2026 年的数字永生：Larry Page 的计划、上传意识的竞赛，以及今天的起点

数字永生（digital immortality）：指一个人在去世后仍能以数字形式延续的设想。其范围涵盖从由一个人自己的记忆和声音打造的 Persona（今天已经存在），到一个心智的完整副本（这是目标）。

意识上传（mind uploading）：以足够的细节复制大脑的结构和活动，从而在计算机上运行一个可以工作的版本。研究者也称之为全脑仿真（whole brain emulation）。

连接组（connectome）：大脑中神经细胞之间全部连接的完整图谱。这是意识上传最先需要的东西。

脑机接口（brain-computer interface）：一种记录大脑信号或向大脑发送信号的设备，让人能用思维操控计算机、光标或声音。

继任物种（successor species）：继承并可能取代现有物种的物种。在围绕 AI 的争论中，这个说法指的是可能在人类之后出现的数字心智或机器智能。

物种主义者（speciesist）：在 AI 争论中，指把人类置于可能随后出现的数字心智之上的人。据 Isaacson 以及 Musk 2026 年的证词，Page 曾用这个词形容 Musk。

冯·诺依曼探测器（von Neumann probe）：一种假想的航天器，它前往其他恒星系统，采集原材料并制造自身的副本。这一构想以数学家 John von Neumann 命名，他研究出了可自我复制的机器的理论。

Persona：在 Afterlife.ai™ 上，指由您用自己的记忆和自己克隆的声音打造的、与您说话方式一致的 AI 形象。

Executor Lock™：正在申请专利的治理层，它把您的 Persona 的控制权交给您指定的遗嘱执行人，并确保任何第三方都永远无法编辑、重新训练或冒充您的 Persona。

这个故事来自 The Builders，这是 iHeartPodcasts 和 Kaleidoscope 推出的播客，传记作家 Walter Isaacson 在节目中采访打造 AI 的人。Isaacson 写过 Steve Jobs、Albert Einstein 和 Elon Musk 的传记，他于 2026年10月12日（星期一）在纽约 92nd Street Y 的舞台上，面对 500 多名观众采访了 Suleyman。Suleyman 联合创办了 DeepMind（Google 于 2014 年收购了它），后来又联合创办了 Inflection AI，如今执掌 Microsoft AI。这期时长 52 分钟、题为 Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It 的节目，于 2026年10月29日发布。

大约在 33 分钟处，Isaacson 提起了他在 Musk 传记中描述的 Page 与 Musk 之间的争论，回忆说 Page 曾因 Musk 偏袒人类物种而称他为物种主义者（speciesist）。Suleyman 说他自己也有一个故事。2015 年，他在 SpaceX 参加 DeepMind 伦理与安全委员会的第一次会议，这个委员会是 DeepMind 出售给 Google 时提出的条件，Musk 是其中一名独立成员。午餐时他坐在 Page 旁边，据 Suleyman 说，Page 对他心存怀疑，把他看作又一个那样的物种主义者。

据 Suleyman 讲述，Page 随后解释了 Suleyman 没有理解的地方：到本世纪末，Page 将“在冯·诺依曼探测器的最前端探索星系”。Suleyman 向听众这样描述这种探测器：一种能够自我推进的机器人，在穿越数光年的旅程中从太空中获取能量。Suleyman 说，处在这样一个探测器的最前端，将是 Page 的转变，他和 Isaacson 都同意，这意味着从人类物种走向一个继任物种。

随后 Suleyman 拓宽了这个话题。他说，当人们说想要永生时，有些人指的是在自己的身体里活得更久，办法是解决衰老，治愈癌症和阿尔茨海默病等疾病。另一些人指的是意识上传，成为后人类。当 Isaacson 表示这听起来有些异想天开时，Suleyman 说，他并不认为这绝对不可能，这值得认真对待，不一定是因为他想要这样，而是因为有很多人相信这是一种真实的可能。

录音里没有。2026年10月29日和30日传播的那个爆款版本说，Page 告诉 Suleyman，他打算通过把自己的意识上传到一个继任物种中来实现永生。而在节目里，Suleyman 转述的 Page 的话讲的是探测器。继任物种这一说法来自 Isaacson 和 Suleyman 之间的交谈，意识上传则出现在 Suleyman 描述有些人所说的永生是什么意思的时候，并不是 Page 对他说的内容。节目自己的简介由制作方撰写，里面说 Suleyman 讲述了 Page 利用超级智能实现永生并探索星系的设想，永生这一说法或许就是由此而起。

这也只是一个人对十一年前一次午餐的记忆，在台上讲出来的。截至 2026年10月30日，我们没有找到 Page 或 Google 的任何公开回应。这个故事确实表明的是，这一设想在 AI 行业的最高层被认真对待到了什么程度。在那些年里与 Page 相处过的两个人，Musk 和 Suleyman，都曾描述他能坦然接受这样一个未来：数字心智比人类走得更远，而在 Suleyman 的叙述里，Page 本人也会与它们同行。共同创办了 Google 的这个人，并没有把数字延续当作幻想。他把它当作一项计划。

这场争论比那次午餐更早。Isaacson 2023 年出版的 Musk 传记记述，两人在 2013 年 Musk 的生日聚会上，就 AI 是否可以取代人类发生了争吵（Fortune, 2023）。Musk 自己也讲过这件事。2023 年他对 Tucker Carlson 说，Page 想要尽快实现数字超级智能；2026 年 4 月，他在针对 OpenAI 的诉讼中对陪审团说，Page 在 2015 年的一次会面中称他为物种主义者，OpenAI 的存在就是因为这句侮辱（Fortune, 2026）。这些说法在年份上有出入，但描述的是同一个立场：按 Musk 的讲述，Page 看不出有什么理由要把人类置于可能随后出现的数字心智之上。

Suleyman 的这段视频给这场旧争论添了新的转折，因为这一次 Musk 听上去对 Page 抱有同情。2026年10月29日，Musk 在 X 上回复说，到 2100 年用冯·诺依曼探测器探索星系，对文明来说将是一个很好的结果，而且预测过许多事情都很准的 Page 也许是对的。Suleyman 站在争论中谨慎的一方。这期节目围绕他的观点展开：AI 应当服务人类，而不是取代人类；节目里他还解释了为什么把 AI 当作有意识的存在可能是危险的（Kaleidoscope）。

看看这个故事里三位最有影响力的人物各自处在什么位置。Page 在押注：一个人的心智终有一天会作为软件运行。Musk 说 Page 的星系计划也许是对的。台上的怀疑者 Suleyman，不会说意识上传是不可能的。我们认为它终会实现。我们与这一设想中更极端版本的分歧在于控制权：一个人的数字版本应当属于这个人本人，然后属于他们所选择的人，而不是属于持有数据的任何一家公司。现在重要的问题是如何到达那里，以及由谁来掌控结果，而这两个问题都早在任何人被上传之前就已经开始了。

比听起来更近，而且每年都更近。要复制一个心智，需要三样东西：一份完整的大脑接线图，一种把这份图作为可运行模型来运行的方法，以及对这个人有足够的了解，才能确认副本是对的。这三样东西在最近几年里都已经从理论走进了可运行的科学。2008 年，Oxford's Future of Humanity Institute 发表了 Whole Brain Emulation: A Roadmap，阐明了需要做什么：以足够的细节扫描大脑的结构，然后构建一个足够忠实、行为与原版相似的软件模型（FHI, Oxford）。此后的里程碑到来的速度，快过几乎所有人的预测。

把年份和数字对照着看。从蠕虫的 302 个神经元到果蝇幼虫的 3,016 个，花了从 1986 年到 2023 年的时间。从 3,016 个到近 140,000 个，只多花了大约一年半。这就是一个加速中的领域的样子，原因在于瓶颈已经转移。蠕虫是由人根据图像描绘出来的。如今的图谱则由机器学习处理数百万张图像来描绘，再由人检查结果，所以 AI 的每一次进步，都会加快此后每一张图谱的绘制。

1979 年，因发现 DNA 结构而分享诺贝尔奖的 Francis Crick 说过，要给一立方毫米的脑组织，连同其中神经元放电的方式，画出精确的接线图是不可能的。2025 年 4 月，一个由 150 多名研究人员组成的国际团队发表的正是这样一张图：一立方毫米的小鼠视觉皮层，一块不比沙粒大的组织，有超过 200,000 个细胞、四公里长的轴突和 5.23 亿个突触，并与同一批神经元工作时的记录相匹配（Allen Institute）。这个世纪最伟大的科学家之一认定不可能的事情，在听过他这么说的人的工作生涯之内就完成了。

人类的组织也在图谱上。2024 年 5 月，由 Jeff Lichtman 领导的 Harvard 团队和 Google 的研究人员发表了一立方毫米人类大脑皮层的图谱，样本取自一位癫痫手术中的患者。这一小块组织含有 57,000 个细胞、230 毫米长的血管和 1.5 亿个突触，其背后的图像数据多达 1,400 TB（ScienceDaily）。同一个合作团队在 National Institutes of Health（NIH）BRAIN Initiative 的支持下，如今正朝着绘制整个小鼠大脑的图谱努力，所需数据量大约是前者的 1,000 倍。

这些数字很庞大，而且庞大得恰到好处。数据存储越来越便宜，显微镜越来越快，AI 追踪越来越准确，所以今天按现价不可能完成的工作，到明天会变成例行公事。果蝇已经从一个研究梦想，变成了世界各地的科学家都能下载的公开图谱。接下来是小鼠，而人脑有约 860 亿个神经元（Herculano-Houzel, PNAS），是果蝇的 600,000 多倍，是整个领域所瞄准的目标。

这个问题过去把意识上传和科幻小说分隔开来，到 2024 年，它得到了第一个真正的回答。成年果蝇的接线图完成之后，一个团队根据这张图，以及每个神经元所使用的化学信号类型，构建了整个果蝇大脑的计算机模型。该模型预测了果蝇尝到糖或水时哪些神经元会做出反应，以及哪些神经元会启动进食，随后团队用活体果蝇的实验证实了这些预测（Nature）。在模拟中激活不同的味觉神经元，就能准确预测真实的果蝇对不同味道的反应。

一只被模拟的果蝇不等于一个被上传的人，没有哪个严肃的人会这样宣称。但它证明了 Page 所押注的那条原理：一张足够完整的大脑接线图，作为软件运行时，行为与它所来自的大脑相似。这正是全脑仿真的核心思想，它不再只是假说。它是一项已经发表的成果，背后有经过检验的模型，而每一张更大的图谱，都为下一个模型提供更多可用的材料。

在一定程度上可以，而这正是进展最令人惊讶之处。2023 年 5 月，University of Texas at Austin 的研究人员发表了一个解码器，它利用脑部扫描和 ChatGPT 背后同一类 AI 模型，把一个人的大脑活动转换成他正在听到的、或想象自己讲述的故事的大意（UT Austin）。它不会生成逐字的文稿，需要在这个人身上训练数小时，而且只有在对方配合时才有效。但它无需任何手术，就能从大脑中读出含义。

2023 年 8 月，UC San Francisco 和 UC Berkeley 的一个团队在 Nature 上发表研究：一位因脑干中风而瘫痪的女性，通过由她的脑信号驱动的数字化身说话（University of California）。她的信号被解码成文字，速度接近每分钟 80 个词，而她过去使用的设备是每分钟 14 个词；信号还被解码成语音，所用的声音是团队根据她在婚礼上讲话的一段录音重建的。这是第一次从脑信号中合成出语音或面部表情。五个月后的 2024 年 1 月，Musk 的公司 Neuralink 为第一位人类患者植入了脑部植入物（Irish Times）。

数字化的人的另一半，是足够了解这个人，才能对他做出准确的判断。2024 年 11 月，Stanford 的研究人员根据对 1,052 位真实的人各自两小时的访谈，构建了他们的 AI 智能体。面对一项重大全国性调查中的问题，这些智能体给出的答案，与本人两周后再次回答时给出的答案相比，吻合度达到本人自我吻合度的 85%（Stanford HAI）。两小时的谈话，就足以捕捉一个人思维方式的很大一部分。想象一下，一个人多年来自己的故事、观点和决定能做到什么。

阻碍很多，值得讲清楚，因为最终能走到那一步的人，是认真对待困难部分的人。人脑有约 860 亿个神经元，仅靠一张接线图，并不能涵盖让大脑得以思考的一切：每个突触处的化学过程、信号的时序，以及连接随着我们学习而变化的方式。整个人脑的数据量将远超今天存储的任何数据，而且至今还没有人把哪怕一个小鼠大脑作为可运行的模型运行起来。此外还有一个古老的哲学争论：一个完美的您的副本，到底就是您，还是一个拥有您的记忆、并相信自己就是您的新存在。

这些都不是一堵墙。每一项都是研究或工程问题，有一流的实验室、充足的资金和不断增长的工具箱对准它，而且上面每一个里程碑，在有人攀越之前，都曾被描述为一堵墙。Suleyman 是台上最谨慎的声音，他也不会说意识上传不可能。Page 打算成为其中的一部分。我们的观点很简单：这是“何时”而不是“是否”的问题，而对于今天活着的任何人，正确的问题是，在此期间自己能做什么。

从关于您的一份记录开始。在意识上传到来之前，您的故事、您的观点，以及您会给孙女的建议，唯一的副本就在您的脑子里。保存它们的办法，是趁您还活着，用您自己的话和您自己的声音把它们记录下来。这份记录是数字永生的第一种形式，也是这条路上别人无法替您迈出的一步。

许多人已经在零碎地尝试这样做。他们保存语音留言，备份多年的消息，录制视频让孩子 18 岁时观看，写下信件在未来的生日打开。这些零碎的做法每一种都有意义，但没有一种能回答在您活着时没人想到要问的问题，而这恰恰是 Persona 被打造出来要做的事。如今，数字永生的思路有三个版本，只有一个掌握在您手里。

第二个版本是大多数关于 AI 与逝者的糟糕新闻的来源。一个用某人旧消息做成的聊天机器人，对消息没有涵盖的一切都只能猜测，而且本人无法纠正它，也无法反对它以自己的名义说出的话。Afterlife.ai™ 不做这类产品。我们帮助活着的人打造他们自己的 Persona，并且另外写过关于AI 能否让逝者复活以及为已故之人制作 AI 是否合法的文章。

Persona 由您真正说出并确认的内容打造，来自对话、回答和故事，说话方式与您一致，因为每一段记忆都出自您。当您的 Persona 不知道某件事时，Persona 会直说，而不是编造答案。您的家人听到的是您自己的声音，在您活着时经您同意克隆而成，正如我们的指南制作一个听起来像您的 AI所解释的那样。Persona 不声称自己有意识。您的 Persona 的任务，是在当今技术所能达到的范围内尽可能忠实地捕捉您，并把这份记录安全地保存下来，以迎接未来的一切。

这就是我们先做治理的原因。Executor Lock™ 是我们正在申请专利的技术，是身份治理、数字孪生和数字遗产领域中，同意与隐私所缺失的一环。在您活着时，由您决定什么内容放入您的 Persona，以及谁可以与您的 Persona 交谈。您去世后，控制权交给您指定的遗嘱执行人，您的 Persona 保持原样，任何第三方都永远无法编辑、重新训练或冒充您的 Persona。Idy® 有 78 项专利正在申请，并根据 Patent Cooperation Treaty 寻求国际保护，涵盖同意、经核实的死亡、向指定遗嘱执行人的交接、Executor Lock™ 背后的永久记忆快照，以及在 AI 模型更换时让 Persona 仍然是同一个人。

技术越先进，这些规则就越重要。一个任何人都可以编辑、出售或重新训练的人的副本是危险的，而且副本越逼真，危险越大。按 Suleyman 的讲述，Page 所设想的延续方式，说的是 Page 本人在远离地球的地方继续存在。Persona 则从离家更近的地方开始：一个想听听您对一份工作邀约的看法的女儿，或一个想听您如何谈起他祖母的孙子。两者都是同一条路上的点，而您本周就可以踏上自己的这条路。

我们越接近复制一个心智，谁来掌控这个副本就越重要，立法者也已经行动起来。田纳西州的 ELVIS Act 保护每个人的声音，包括声音的 AI 副本，并允许遗产方在其去世后行使这项权利。加利福尼亚州对逝者肖像的保护期为 70 年，印第安纳州为 100 年，如我们的 50 个州追踪表所示，目前已有 21 个州在法规中写入了身后保护期限。有人能否在您去世后合法地制作您的 AI，取决于您生前居住在哪里，以及您以书面形式留下了什么。

这些法律的前提是，有人会做出这个决定。2026年10月15日，在 TechCrunch Disrupt 上，Mark Wahlberg 说他喜欢由自己的子女或孙辈来掌管自己的肖像这个想法，我们的页面这对其他所有人意味着什么解释了如何做同样的事。大多数人从未写下这个人应该是谁。遗嘱通常涵盖钱和财产，我们关于数字遗产规划和您去世后谁拥有您的 AI 孪生的指南，解释了如何涵盖其余部分。

创建是免费的。您有 25 条记忆用来打造您的 Persona，无需银行卡，没有时间限制，您的免费创建永不过期。您可以用语音或打字来交谈、回答问题、讲述故事，您的 Persona 会从每一次对话中学习。您录下自己的声音，让您的 Persona 能用这个声音说话，免费指定最多五位 Trusted Contacts，并免费设置 Executor Lock™。付费方案每月 US$14.99 起，您可以在我们的方案页面比较。

大多数人从家人已经问起的那些故事开始，然后补充没人写下来的观点和建议：如何理财，找伴侣要看重什么，哪些争论值得去争。您说得越多，您的 Persona 就越像您。如果您是因为 Larry Page 的故事来到这里，那么实际的做法是：没有人知道完整上传到来的年份，但关于您的那份记录，今天就可以由您在手机或电脑上开始。

本页是我们系列内容的一部分，聚焦于这场试图超越肉身寿命的竞赛背后的人物与科学。

• 什么是冯·诺依曼探测器？Larry Page 的银河系计划：Page 计划核心的那艘能自我复制的航天器。

• 为什么 Larry Page 称 Elon Musk 是物种歧视者：Musk 称这场争论促成了 OpenAI。

• Larry Page 对 AI 和永生的看法：他的记录，包括他自己的话和他人的叙述。

• 2026 年的意识上传：我们离实现还有多远？：科学距离复制一个人类大脑还有多近。

• 什么是连接组？迄今已绘制的所有大脑：大脑的连线图，以及迄今已绘制的每一个大脑。

• 试图永生的亿万富翁：谁在长寿与数字永生上投入了多少。

• 如何永生：人们正在尝试的所有方法：从医学到意识上传的各种途径。

• 2026 年的人体冷冻技术：费用、原理与报名者：它的费用、原理，以及有哪些人已经报名。

我们阅读了节目 iHeart 页面上的文字稿（iHeart 注明该文字稿是自动生成的），并对照两篇独立的报道核对了 Suleyman 对那次午餐的讲述：Hello Entrepreneurs（2026年10月29日），它转录了这个故事；以及 Tech and the City，它报道了 10 月 12 日的活动。录制日期和节目简介来自 Apple Podcasts，而 Kaleidoscope 的关于这期节目的文章包含一张标注日期为 10 月 12 日的后台照片。Musk 的回复在 X 上。关于 Page 和 Musk 的背景，来自 Fortune 的2023 年对 Isaacson 所著传记的概述，以及它对 2026 年 4 月 28 日 Musk 证词的报道。

科学部分来自完成这些工作或最先报道它们的机构：NIH（成年果蝇图谱）、Nature（果蝇大脑模型）、Allen Institute（小鼠图谱和 Francis Crick 1979 年的评论）、ScienceDaily（Harvard 与 Google 的人脑图谱）、Live Science（果蝇幼虫）、OpenWorm（1986 年的线虫图谱）、University of California 和 UT Austin（脑信号解码）、Stanford HAI（真实人物的 AI 智能体）、Irish Times（Neuralink）、Oxford's Future of Humanity Institute（全脑仿真），以及 Herculano-Houzel in PNAS（人脑的规模）。我们在 2026年10月30日核对了每一个来源。

Larry Page、Mustafa Suleyman、Walter Isaacson 和 Elon Musk 与 Afterlife.ai™ 没有任何关系，本页面的任何内容都不表示他们中的任何人使用或认可我们的服务。Afterlife.ai™ 由 Idy® 打造，我们的工作曾被 Channel 10、the Daily Telegraph、ABC、Tom's Guide 和 The Conversation 报道。