追求永生的亿万富翁：谁在长寿与数字永生上投入了多少

长寿（longevity）：一个人能活多久。在业界，它通常指延长人类健康寿命的各种努力。

健康寿命：在健康状态下度过的岁月，与之相对的是寿命，即活过的总年数。

表观遗传重编程（epigenetic reprogramming）：重置 DNA 上随年龄变化的化学标记，使衰老的细胞表现得更像年轻细胞，而不改变 DNA 本身。

衰老细胞清除药物（senolytic）：一类旨在清除衰老细胞的药物。衰老细胞是已经不再分裂的老化细胞，随着年龄增长会释放有害信号。

人体冷冻技术（cryonics）：在极低温下保存一位在法律上已死亡的人，希望未来的技术能让其复活。

意识上传（mind uploading）：以足够精细的程度复制大脑的结构和活动，从而在计算机上运行这个心智的一个可工作的版本。

数字永生（digital immortality）：认为人在身体死亡之后可以以数字形式延续的想法，范围从由其记忆和声音构建的 Persona，到完整的心智副本。

部分原因是他们有这个能力。如今有几十个人掌控的财富超过许多国家的国家研究预算，而 AI 热潮又让其中最富有的人增加了数千亿美元。部分原因在于他们的思维方式。这些创始人整个职业生涯都在被告知某件事不可能，然后偏偏把它做成了，他们很容易以同样的眼光看待衰老。还有部分原因是科学已经向前推进：自2006年起，科学家就知道如何把成体细胞变回年轻的干细胞，动物实验也表明，某些衰老迹象可以被减缓或部分逆转。

Larry Page 在2013年就把这一逻辑讲得很明白。Google 推出 Calico 时，他对 TIME 说，治愈癌症只会让平均预期寿命延长大约三年（MIT Technology Review）。言下之意是，疾病是症状，衰老才是病因。如果想改变人的寿命，就必须改变衰老本身。本页上几乎所有押注都源于这个想法。

另外还有第二种逻辑，而且它与身体完全无关。如果心智是一种信息模式，正如许多技术专家所相信的那样，那么身体只是它运行的场所之一。这正是人体冷冻技术、大脑保存和意识上传（mind uploading）背后的思路，也是据报道 Page 计划以超越人类的形态遨游银河系背后的思路。

2013年9月，Google 宣布成立 Calico（California Life Company 的缩写），研究衰老及与年龄相关的疾病，由 Apple 董事长、Genentech 前首席执行官 Art Levinson 出任首席执行官。Levinson 至今仍执掌该公司（Calico）。2014年，Calico 与制药公司 AbbVie 签署合作协议：双方起初各承诺出资2.5亿美元，2018年各追加5亿美元，2021年又各承诺5亿美元（Calico）。

Calico 一向耐心而保密，它最大的一次公开考验结果不佳。2025年1月，其治疗 ALS 的主打药物 fosigotifator 在一项大型试验中未能达到主要目标。2025年11月，AbbVie 在投入约17.5亿美元后终止了合作，并裁掉了参与该合作的员工（STAT、BioSpace）。不过同一种药物找到了第二次机会：2026年6月，FDA 授予 fosigotifator 治疗消失性白质病的突破性疗法认定，这是一种罕见且致命的脑部疾病（BioSpace）。

Sergey Brin 的押注更具个人色彩。Brin 携带 LRRK2 基因的一个突变，会增加患帕金森病的风险，他在2008年公开披露了这一点，此后成为全球最大的帕金森病研究私人资助者之一。Forbes 在2025年估计，他已为此花费约17.5亿美元，其中大部分通过一个名为 Aligning Science Across Parkinson's 的研究项目，该项目与 Michael J. Fox Foundation 合作开展（Forbes Australia）。2026年4月，该项目宣布新增2.61亿美元资助，自启动以来累计已超过5.5亿美元。

Page 自己的抱负似乎更进一步。据 Suleyman 说，Page 在2015年于 SpaceX 的一次午餐中对他表示，到本世纪末，他预计自己将带领一艘冯·诺依曼探测器（von Neumann probe），即一种能自我复制的航天器，去探索银河系。人类的身体无法熬过这样的旅程，因此这个故事被解读为一个以软件中的心智形式继续存在的计划。我们的指南 Larry Page 对 AI 与永生的看法 和 冯·诺依曼探测器 对此作了解释。

规模最大的一笔年轻化押注始于2022年1月。Altos Labs 以30亿美元起步，是生物科技公司中规模最大的启动之一，并聘请前 GlaxoSmithKline 研究负责人 Hal Barron 担任首席执行官（GEN）。其重点是细胞年轻化：利用科学家在细胞重编程方面的发现来恢复健康和韧性。Altos 没有公布投资者名单，但 MIT Technology Review 确认 Yuri Milner 和妻子 Julia 通过他们的基金会进行了投资，并报道称 Jeff Bezos 也是投资者，不过未能确认（MIT Technology Review）。

Altos 在走向人体试验方面行动谨慎。2025年，它收购了从 Stanford 分拆出来、研究衰老细胞清除药物的 Dorian Therapeutics，并任命了一位首席医学官，但截至2025年8月，尚未启动人体试验（Longevity.Technology）。

Bezos 此前就曾支持过长寿领域。2016年，Bloomberg 报道称，他是 Unity Biotechnology 1.16亿美元融资中的投资者之一，该公司当时在研发清除衰老细胞的药物。Unity 的主打药物于2020年在膝关节炎的中期试验中失败，2025年9月，其股东投票决定清算公司（Investing.com）。这很能说明问题：光有金钱，并不能让药物见效。

2023年，MIT Technology Review 披露，OpenAI 首席执行官 Sam Altman 个人向 Retro Biosciences 投入了1.8亿美元，这家初创公司的目标是让人的健康寿命延长10年（MIT Technology Review）。2025年1月，Fortune 报道称 Retro 正在募集10亿美元的一轮融资，Altman 参与其中（Fortune），2026年5月，该公司宣布新一轮融资完成首次交割，投前估值为18亿美元。

Retro 的首个候选药物是一种药丸，旨在恢复细胞的废物处理系统，该系统会随年龄衰退，并与阿尔茨海默病有关。2026年初，它在澳大利亚的健康志愿者中进行1期安全性试验，目前尚未报告严重的安全问题（Fight Aging!）。Altman 的兴趣也延伸到了身体之外。2018年，MIT Technology Review 报道称，他是25位支付了可退还的 $10,000 定金、加入 Nectome 候补名单的人之一，这家初创公司提议以足够精细的程度保存大脑，使其日后可以被扫描（MIT Technology Review）。

NewLimit 由 Coinbase 首席执行官 Brian Armstrong 与 Blake Byers、Jacob Kimmel 于2021年共同创办，试图通过表观遗传重编程来逆转衰老：重置随年龄漂移的 DNA 化学标记。它发展很快。2023年融资4000万美元，2025年5月由 Kleiner Perkins 领投1.3亿美元（Fortune），2026年6月由 Founders Fund 领投4.35亿美元，估值约31亿美元（STAT）。

NewLimit 表示，已在实验室的人类肝细胞中看到逆转衰老的迹象，并计划2027年开始在人体上测试。如果成功，它将成为首批针对衰老过程本身、而非某一种疾病的疗法之一。但这是一个很大的前提。

Peter Thiel 是最早资助衰老研究的科技亿万富翁之一。2006年，他承诺向 Methuselah Foundation 捐款50万美元，另有配捐资金，总额最高可达350万美元（Fight Aging!）。他还报名参加了人体冷冻。Telegraph 在2014年报道称，他已安排由 Alcor Life Extension Foundation 保存遗体，2023年，Thiel 在一档播客中证实自己已经报名，同时表示不一定指望它奏效（Fortune）。我们的指南 2026年人体冷冻技术 解释了这涉及什么，以及费用多少。

2016年9月，Mark Zuckerberg 和 Priscilla Chan 承诺在十年内投入30亿美元，实现一个大胆的目标：到本世纪末治愈、预防或控制所有疾病，其中包括6亿美元用于一个名为 Biohub 的研究中心（STAT）。它不是一家长寿公司，但其目标将改变人类的寿命。2025年，Biohub 转向将 AI 与生物学结合，并计划到2028年拥有10,000块 GPU 的算力。

Oracle 联合创始人 Larry Ellison 在衰老研究成为风尚之前很久就已出资。他于1997年创立的 Ellison Medical Foundation 共发放了近4.3亿美元资助，其中约80%用于衰老研究，并在2013年停止了新的资助（VentureBeat）。他较新的项目，位于牛津的 Ellison Institute of Technology，宣布时计划建设一个价值约10亿英镑的园区，但2025年被缩减规模，已承诺约20亿英镑，而此前的预期是十年内投入100亿英镑。

长寿运动最公开的代表人物并不是亿万富翁。Bryan Johnson 在2013年把他的支付公司 Braintree 卖给了 eBay，如今每年花费约200万美元，执行一套严格的饮食、运动、睡眠、补充剂和医学检测方案，他称之为 Blueprint，并通过频繁的医学检测追踪自己的身体。Netflix 于2025年1月1日发布了一部关于他的纪录片《Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever》（意为：不要死，想要永生的人）（Wikipedia: Bryan Johnson）。到2026年3月，他已把每天的补充剂从111种减到30种。

Ethereum 联合创始人 Vitalik Buterin 在2018年向 SENS Research Foundation 捐赠了价值240万美元的以太币（Cointelegraph）。德国互联网企业家 Michael Greve 于2021年通过其公司 Kizoo 承诺投入3亿欧元，支持从事年轻化研究的初创公司。沙特阿拉伯的 Hevolution Foundation 每年最多可投入约10亿美元用于衰老研究，是全球最大的衰老研究资助者之一（Arab News）。

还有俄罗斯互联网企业家 Dmitry Itskov，他在2011年发起了 2045 Initiative，宣称的目标是把一个人的人格转移到更先进的非生物身体中。他的路线图列出了一系列化身，从由大脑控制的机器人，到2045年前后的类全息身体。早期阶段已远远落后于计划，但它是最早为意识转移定下日期的项目之一（Wikipedia: 2045 Initiative）。

说实话，比头条新闻所暗示的要少，但比怀疑者承认的要多。目前还没有任何药物获批用于治疗衰老本身，美国、欧洲和加拿大的监管机构也不把衰老归类为疾病。一些资金最充足的项目已经公开失败：Unity 的衰老细胞清除药物未达目标，公司被清算；Calico 的 ALS 药物失败，AbbVie 离场；Altos 以30亿美元启动三年多后，截至2025年8月仍未开始人体试验。

但这个领域正在走向人体。2026年1月，FDA 批准了 Life Biosciences 的 ER-100 的一项试验，该公司称这是首个获准进入人体测试的表观遗传重编程疗法，针对损伤视神经的眼病，2026年6月首位患者已接受给药（Life Biosciences）。Retro 有一种药丸正处于安全性试验中，NewLimit 计划2027年在人体上测试，2026年10月，FDA 官员表示，衰老与长寿将成为该机构下一轮监管科学优先事项中的一个议题（Lifespan.io）。1.01亿美元的 XPRIZE Healthspan 于2026年8月公布了20支入围团队，大奖将于2030年颁发。

并非每一项亿万富翁的押注都是为了让身体继续运转。Thiel 的冷冻保存合同、Altman 的 Nectome 定金和 Itskov 的化身，都是在押注一个人可以在身体衰竭之后继续存在，要么保存大脑直到它能被修复或读取，要么把心智转移到新的硬件上。据报道，Page 的银河系计划是这一想法最大胆的版本。

这背后的科学是真实的，而且进展很快。科学家已经绘制出果蝇大脑中的每一条连接，并把这张图谱作为可运行的模型跑了起来，绘制了一立方毫米的小鼠大脑和一立方毫米的人类大脑，还把大脑信号转化为用本人克隆声音说出的语音。我们的指南 意识上传 和 连接组（connectome） 解释了距离实现还有多近。我们认为，复制人类心智只是何时实现的问题，而不是能否实现的问题。

您买不到 Calico 的席位，也买不到一艘自我复制航天器上的名额。长寿行业关于健康衰老的大部分说法，归根结底都是医生几十年来一直建议的事：锻炼、睡眠、良好的饮食、不吸烟，以及与他人保持联系。本页的任何内容都不构成医疗建议，任何考虑接受宣称抗衰老的治疗的人，都应先咨询医生。

但亿万富翁们押注的事情里，有一件是每个人今天就可以开始做的，而且不依赖任何突破：留下一份关于您是谁的记录。通往数字永生的每一条路，从 Persona 到完整的意识上传，都需要知道一个人实际上是怎么说话的、记得什么、在乎什么。这份记录只有在您还在的时候才存在，而且只有您能创建它。

这就是 Persona：用您自己的记忆和克隆的声音构建的您的 AI 形象，您的家人在您去世后可以与 Persona 交谈并听到声音。您通过交谈、回答问题和讲述故事来创建您的 Persona，可以用语音，也可以打字。创建是免费的：您可获得25条记忆，无需银行卡，没有时间限制，免费创建的内容永不过期。付费方案起价为每月 US$14.99。Executor Lock™ 是我们正在申请专利的技术，它会把您的 Persona 的控制权移交给您指定的遗嘱执行人，任何第三方都无法编辑、重新训练或冒充您的 Persona。Idy® 有78项专利申请待审，并根据《专利合作条约》寻求国际保护。

本页是我们系列内容的一部分，讲述这场超越肉体的竞赛背后的人与科学。

• 数字永生：Larry Page 与上传意识的竞赛：一切的起点，以及我们离复制一个心智还有多远。

• 什么是冯·诺依曼探测器？Larry Page 的银河系计划：Page 计划核心的自我复制航天器。

• Larry Page 为什么称 Elon Musk 是物种歧视者（speciesist）：Musk 称这场争论促成了 OpenAI。

• Larry Page 对 AI 与永生的看法：他的公开记录，包括他自己的说法和他人的叙述。

• 2026年意识上传：我们离实现还有多近？：科学离复制人类大脑还有多近。

• 什么是连接组？迄今已绘制的所有大脑：大脑的接线图，以及迄今已绘制的每一个大脑。

• 如何永生：人们尝试过的所有方法：从医学到意识上传的各种途径。

• 2026年人体冷冻技术：费用、原理与已签约者：它的费用、运作方式以及哪些人已经签约。

关于 Calico，资料来自 Calico、STAT、BioSpace 和 麻省理工科技评论；Brin 的资助来自 Forbes Australia；Altos 来自 GEN、麻省理工科技评论 和 Longevity.Technology；Retro 来自 麻省理工科技评论、Fortune 和 Fight Aging!；NewLimit 来自 Fortune 和 STAT。

Thiel 的资料来自 Fortune 和 Fight Aging!；Zuckerberg 和 Chan 来自 STAT；Ellison 来自 VentureBeat；Johnson 和 Itskov 来自 Wikipedia 上的 Bryan Johnson 和 2045 Initiative 词条；Buterin 来自 Cointelegraph；Hevolution 来自 Arab News；Unity 来自 Investing.com；2026年的试验与监管情况来自 Life Biosciences 和 Lifespan.io。我们于2026年10月30日核查了所有来源。

本页提到的任何人或公司均与 Afterlife.ai™ 没有任何关联，本页内容也不表示其中任何一方使用或认可我们的服务。