如何永生：2026年人们尝试的所有方法，以及证据怎么说

永生：永远活着。生物学永生是指不衰老，即死亡风险不随年龄增长，不过意外和疾病仍然可能致人死亡。

寿命：一个人活了多久。最长寿命是指一个物种的成员中有记录的最长存活时间。

健康寿命：一生中身体健康的年数。

预期寿命：按当前的死亡率，新生儿平均预期可以活的年数。

细胞衰老：细胞和身体随年龄增长而逐渐衰退。衰老细胞会停止分裂，并释放有害信号。

表观遗传重编程（epigenetic reprogramming）：重置DNA上随年龄变化的化学标记，使老细胞的表现更接近年轻细胞。

返老药（senolytic）：一类旨在清除衰老细胞的药物。

长寿逃逸速度：医学每过一年，就为剩余预期寿命增加一年以上的那个临界点。

人体冷冻技术：在极低温度下保存在法律上已死亡的人，期望未来的医学能使其复活。

意识上传：以足够精细的程度复制大脑的结构和活动，从而在计算机上运行这个意识的一个可工作的版本。

数字永生：一个人在身体死亡后，仍能以数字形式延续的设想。

目前不能，现有的任何技术也做不到。每个人的身体都会衰老：细胞不断积累损伤，组织失去自我修复的能力，成年后死亡风险大约每八年左右翻一番。医学在避免人们早逝方面成就非凡，这也是过去一个世纪平均预期寿命大幅提高的原因。但它在改变最长寿者能活多久方面做得要少得多。

有据可查的最长人类寿命属于 Jeanne Calment，她于1875年2月21日生于法国阿尔勒，1997年8月4日在当地去世，享年122岁又164天（吉尼斯世界纪录）。2026年10月在世的最年长者是英国的 Ethel Caterham，她于2026年8月21日满117岁（Good Morning America）。Calment 的纪录已保持了近三十年。

就全世界而言，世界卫生组织估计2023年出生时的预期寿命为73.3岁，健康预期寿命，即身体健康地度过的年数，为62.8岁（世界卫生组织）。这两个数字之间约十年的差距，是在健康欠佳中度过的，而这正是长寿产业的许多努力想要缩小的。

少数动物几乎逃过了衰老，这也是科学家认为衰老可以被改变的重要原因。最著名的是 Turritopsis dohrnii，即所谓的不死水母，它能从成体变回未成熟的水螅体，也就是生命最早的阶段，然后重新开始（维基百科：Turritopsis dohrnii）。水螅是与水母有亲缘关系的微小淡水动物，它们不断更新自己的组织，几乎没有衰老的迹象。

在有脊椎的动物中，纪录属于格陵兰睡鲨。科学家利用其眼睛晶状体的放射性碳测年，在2016年估计这个物种至少能活272年，所研究的最年长的一条估计有392岁，上下浮动120年，而且这种鲨鱼要到大约150岁才性成熟（维基百科：Greenland shark）。龙虾似乎不会随年龄增长而衰弱或丧失生育能力，不过它们仍然会死。

这些动物没有一种是真正永生的：它们都可能被捕食者、疾病或意外杀死。但它们证明了衰老并不是物理定律。它是一个生物学过程，而生物学过程在原则上是可以被改变的。

这些方法分为四类：让身体更久地保持健康，用医学延缓或逆转衰老，在死后保存身体，以及以数字形式延续。它们背后的证据多寡，差别极大。

最不起眼的方法，也是唯一在人体上有充分证据的方法。不吸烟、保持运动、吃得健康、睡眠充足、保持健康的体重，以及与他人保持联系，都能降低导致大多数人死亡的疾病的风险，医生几十年来一直在推荐这些做法。它们不会让任何人永生。但它们是一些人到了90多岁依然健康，而另一些人却不然的主要原因。

把这种方法推向极致的现代最著名的例子是 Bryan Johnson，这位企业家每年花费约200万美元，用于一套由饮食、运动、睡眠、补充剂和医学检测组成的方案，他称之为 Blueprint，他也是2025年 Netflix 纪录片 Don't Die 的主角（维基百科：Bryan Johnson）。这样极端的方案在基础做法之外究竟能多增加多少，目前尚不清楚。

延缓衰老的药物中，证据最好的来自雷帕霉素，这是一种用于防止器官移植排斥反应的药物。在2009年发表于 Nature 的一项研究中，从约600日龄（相当于人类约60岁）开始给遗传多样的小鼠服用雷帕霉素，雌鼠的寿命延长了14%，雄鼠延长了9%（Nature (PubMed)）。这是最早证明药物即使在生命后期才开始使用，也能延长哺乳动物寿命的例子之一。

在人体上测试更难，因为人的寿命很长，而且衰老不是药物获批的适应症。Dog Aging Project 的 TRIAD 试验正在580只七岁及以上的宠物狗身上测试雷帕霉素，每周服用一次，持续一年，再随访两年，以存活情况作为主要结果（GeroScience (PMC)）。狗和我们共同生活，也患有我们的许多疾病，所以一个阳性结果将是重要的一步。在人体方面，拟议中的糖尿病药物二甲双胍的 TAME 试验，设计为3,000名65岁至79岁的人参加、历时六年，多年来一直难以筹集到所需的数千万美元（Fight Aging!）。

随着年龄增长，有些细胞停止分裂，却不肯死去。这些衰老细胞会释放引发炎症的信号，损伤附近的组织，而清除它们已使老年小鼠的健康得到改善。这一想法吸引了大量投资，包括来自 Jeff Bezos 对 Unity Biotechnology 的投资。但2020年，Unity 的主打药物在一项膝关节炎试验中未能胜过安慰剂，2025年9月，其股东投票决定清算公司（Investing.com）。这个想法并没有死，Altos Labs 在2025年收购了一家返老药公司，但它在人体上还没有成功。

这是最让科学家和亿万富翁兴奋的方法。2006年，Shinya Yamanaka 和 Kazutoshi Takahashi 证明，打开四个基因就能让成体细胞变回年轻的干细胞，这一发现使 Yamanaka 分享了2012年诺贝尔奖（维基百科：Induced pluripotent stem cell）。后来的研究表明，只是短暂地而不是持续地打开这些基因，就能让老细胞表现得更年轻，同时不丢失它们本来的身份。这就是部分重编程，在动物身上，它已使受损眼睛的视力得到恢复，并改善了衰老的其他迹象。

2026年1月，美国食品药品监督管理局批准 Life Biosciences 启动 ER-100 的试验，这种疗法使用了 Yamanaka 四个基因中的三个，面向青光眼和另一种损伤视神经的疾病患者。该公司称这是首个获准在人体上测试的表观遗传重编程疗法，首位参与者于2026年6月9日接受了给药（Life Biosciences）。资金雄厚的公司正在跟进：由 Coinbase 的 Brian Armstrong 共同创办的 NewLimit 在2026年6月融资4.35亿美元，计划在2027年开始人体测试；Altos Labs 于2022年成立，初始资金30亿美元。我们关于试图永生的亿万富翁们的指南，梳理了谁在资助什么。

有些人没有等待临床试验。一家名为 Minicircle 的公司，在洪都拉斯的特别经济区 Próspera 提供了一种实验性基因疗法，旨在提高一种名为卵泡抑素的蛋白质，但没有公布过人体数据，专家们对此持怀疑态度（MIT Technology Review）。BioViva 的负责人 Liz Parrish 在 FDA 拒绝之后，在哥伦比亚给自己注射了一种实验性基因疗法，她对其效果的说法被批评为落在测量误差范围之内（维基百科：BioViva）。这类疗法未经证实，而且可能不安全。

这个领域最大胆的想法之一是长寿逃逸速度（longevity escape velocity），这个术语由生物医学老年学家 Aubrey de Grey 推广开来。这个想法是，我们不需要一下子就找到衰老的治愈方法。如果医学每过一年，就为剩余预期寿命增加一年以上，那么在那个时间点上活着的人，原则上就可以一直领先于衰老（维基百科：Longevity escape velocity）。

De Grey 的 LEV Foundation 正在测试，联合多种疗法是否能比任何单一疗法把寿命推得更远。它的首个 Robust Mouse Rejuvenation 研究，给1,000只中年小鼠使用了四种疗法的组合：雷帕霉素、一种返老药、一种端粒酶基因疗法和干细胞移植。最后一只小鼠死于2025年2月，该基金会把结果描述为有保留的胜利：平均寿命显著提高，但最长寿命并没有出现根本性的延长（LEV Foundation）。第二项研究计划使用2,000只小鼠和八种疗法。

人体冷冻技术采取的是完全不同的思路。它不是防止死亡，而是希望让死亡之后的过程暂停。在一个人被宣告在法律上死亡之后，他的身体或大脑会被冷却，灌入一种防止结冰的溶液，并保存在约零下196摄氏度的环境中，期望未来的医学能够修复并使其复活。2026年，费用从 Cryonics Institute 的 $28,000 到 Alcor 全身保存的 $220,000 不等，通常用人寿保险支付，目前有数百人被保存。至今没有人被复活。我们的2026年人体冷冻技术指南介绍了价格、流程和相关科学。

最激进的方法根本不去试图保存身体。意识上传将以足够精细的程度复制大脑的结构和活动，从而在计算机上运行那个意识。这听起来像科幻，但第一步已经迈出。2024年，科学家发表了一只成年果蝇大脑的完整布线图，约14万个神经元，并据此构建了一个计算机模型，预测了真实果蝇如何品尝和进食（Nature）。2026年3月，一家初创公司报告称，已把该模型连接到一个模拟的身体上（The Decoder）。

人类大脑约有860亿个神经元，所以差距依然巨大。但工具正在快速进步，而据报道，Larry Page 的计划正是依赖这条路径：据 Suleyman 称，Page 预计到本世纪末，将率领一艘自我复制的航天器探索银河系，而这是任何人类的身体都无法承受的。在我们看来，复制一个人类意识只是时间早晚的问题，而不是能不能的问题。我们关于意识上传、连接组（connectome）和冯·诺依曼探测器（von Neumann probe）的指南，解释了它会如何运作。

有一种延续的方式不依赖任何突破，现在就可以使用。数字遗产会为认识您的人保存让您之所以成为您的东西：您的故事、您的观点、您的建议、您的幽默感和您的声音。它保存不了意识，我们也绝不会假装它可以。但它是爱一个人的人最想念的那部分，也是任何其他延续方式同样需要的那部分。

这就是 Persona：一个用您自己的记忆和您自己克隆的声音构建的、属于您的 AI 形象，您的家人在您去世后可以与它交谈并听到它的声音。您通过交谈、回答问题和讲述故事来构建您的 Persona，可以用语音，也可以打字，您的 Persona 会从每一次对话中学习。构建是免费的：您可以获得25条记忆，无需绑定银行卡，也没有时间限制，您的免费构建永不过期。付费方案每月 US$14.99 起。

对于任何一个人的数字版本，最重要的问题是谁来掌控它。Executor Lock™ 是我们正在申请专利的技术，它会在您去世后，把对您的 Persona 的控制权交给您指定的执行人，任何第三方都无法编辑、重新训练或冒充您的 Persona。Idy® 有78项正在申请中的专利，并依据《专利合作条约》寻求国际保护，涵盖同意、经核实的死亡、移交给指定执行人、Executor Lock™ 背后的永久记忆快照，以及在 AI 模型更换时让 Persona 始终是同一个人。

在官方层面不是。美国、欧洲和加拿大都没有监管机构把衰老归类为疾病，这意味着没有药物能仅仅因为治疗衰老而获批，公司只能转而针对具体疾病来测试它们的疗法（DistilINFO）。这是这个领域进展缓慢的原因之一：Life Biosciences 是在眼病而不是衰老本身上测试 ER-100。

这种情况可能正在开始改变。在2026年10月的一次大型衰老研究会议上，FDA 官员表示，衰老和长寿将成为该机构下一份监管科学优先事项清单中的一个议题，不过没有人承诺会开辟获批衰老药物的途径（Lifespan.io）。奖金也在涌入：总额1.01亿美元的 XPRIZE Healthspan 在2026年8月公布了20支入围决赛的团队，大奖将在2030年颁发，授予能恢复老年人功能的疗法（XPRIZE）。

没有人能诚实地保证有这样一种方法。对如今在世的人来说，最现实的希望是更长的健康生活，来自现在就养成的健康习惯，也可能来自刚刚开始在人体上测试的药物和疗法。重置细胞年龄的疗法是几十年来最令人兴奋的进展，但距离被证明安全有效还需要很多年，更不用说投入使用了。

更激进的路径，人体冷冻技术和意识上传，是对未来的押注。人体冷冻技术取决于未来的医学是否能够修复并复活被保存的组织。意识上传取决于能否绘制并运行一个人类大脑，我们相信这会实现，但没有人能保证它的时间表。这两者如果有一天行得通，都需要知道一个人真正是谁：他怎么说话，记得什么，在乎什么。

这就是为什么我们认为，通向延续的最实际的一步也是最简单的一步：趁您还能做到，用您自己的话和您自己的声音，留下一份关于您是谁的记录。它不会让您永生。但它意味着，您去世之后，家人仍然可以与您交谈、听到您的声音，也意味着无论未来如何，关于您的最重要的信息都将存在。

本页是我们系列内容的一部分，讲述这场超越身体、与死亡赛跑的竞赛背后的人物与科学。

• 数字永生：Larry Page 与上传意识的竞赛：这个故事的起点，以及我们离复制一个意识还有多远。

• 什么是冯·诺依曼探测器？Larry Page 的星系计划：Page 的计划核心的那艘自我复制的航天器。

• 为什么 Larry Page 称 Elon Musk 为物种歧视者：Musk 说这场争论引出了 OpenAI。

• Larry Page 对 AI 与永生的看法：他的公开记录，既有他自己的话，也有他人的叙述。

• 2026年的意识上传：我们离成功还有多远？：科学离复制一个人类大脑还有多近。

• 什么是连接组？迄今已绘制的所有大脑：大脑的布线图，以及迄今已绘制的每一个大脑。

• 试图永生的亿万富翁们：谁在长寿和数字永生上投入了多少。

• 2026年的人体冷冻技术：费用、运作方式、已报名者：它要花多少钱、如何运作，以及有哪些人已经报名。

纪录和预期寿命的数据来自吉尼斯世界纪录、Good Morning America和世界卫生组织。衰老科学的内容来自 Nature (PubMed)、GeroScience (PMC)、Fight Aging!、LEV Foundation、Life Biosciences、MIT Technology Review、Investing.com，以及维基百科上的诱导多能干细胞、长寿逃逸速度、BioViva、Bryan Johnson、Turritopsis dohrnii和格陵兰睡鲨词条。

监管方面的内容来自 Lifespan.io、DistilINFO 和 XPRIZE，意识上传方面的内容来自 Nature 和 The Decoder。我们已于2026年10月30日核查了每一个来源。本页内容仅为一般性信息，不是医疗建议。

本页提及的任何个人、公司或组织，均与 Afterlife.ai™ 没有任何关联，本页的任何内容也都不意味着其中任何一方使用或认可我们的服务。