Immortalità digitale nel 2026: il piano di Larry Page, la corsa a caricare una mente e da dove si parte oggi

Immortalità digitale: l'idea che una persona possa continuare in forma digitale dopo la morte. Va da una Persona costruita a partire dai ricordi e dalla voce di una persona, che esiste oggi, alla copia completa di una mente, che è l'obiettivo.

Mind uploading (caricamento della mente): copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente a far girare su un computer una sua versione funzionante. I ricercatori lo chiamano anche emulazione dell'intero cervello (whole brain emulation).

Connettoma (connectome): una mappa completa delle connessioni tra le cellule nervose di un cervello. È la prima cosa di cui ha bisogno il mind uploading.

Interfaccia cervello-computer (brain-computer interface): un dispositivo che registra i segnali del cervello, o invia segnali al cervello, in modo che una persona possa usare con il pensiero un computer, un cursore o una voce.

Specie successiva (successor species): una specie che segue, e può sostituire, una specie esistente. Nei dibattiti sull'IA l'espressione indica le menti digitali o le intelligenze artificiali che potrebbero venire dopo gli esseri umani.

Specista (speciesist): nel dibattito sull'IA, chi mette gli esseri umani davanti alle menti digitali che potrebbero seguirli. Page ha usato la parola per Musk, secondo Isaacson e secondo la testimonianza resa dallo stesso Musk nel 2026.

Sonda di von Neumann (von Neumann probe): un'astronave ipotetica che viaggia verso altri sistemi stellari, raccoglie materie prime e costruisce copie di sé. L'idea prende il nome dal matematico John von Neumann, che elaborò la teoria delle macchine capaci di copiarsi.

Persona: su Afterlife.ai™, una rappresentazione IA di te, costruita da te a partire dai tuoi stessi ricordi e dalla tua stessa voce clonata, che parla come parli tu.

Executor Lock™: il livello di governance in attesa di brevetto che passa il controllo della tua Persona all'esecutore che indichi e impedisce a qualsiasi terzo di modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona.

La storia viene da The Builders, un podcast di iHeartPodcasts e Kaleidoscope in cui il biografo Walter Isaacson intervista chi costruisce l'IA. Isaacson, autore delle biografie di Steve Jobs, Albert Einstein ed Elon Musk, ha intervistato Suleyman lunedì 12 ottobre 2026, sul palco del 92nd Street Y di New York, davanti a più di 500 persone. Suleyman ha cofondato DeepMind, che Google ha acquistato nel 2014, ha poi cofondato Inflection AI e oggi guida Microsoft AI. L'episodio di 52 minuti, intitolato Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It, è uscito il 29 ottobre 2026.

Circa 33 minuti dopo l'inizio, Isaacson ha richiamato la discussione tra Page e Musk che aveva descritto nella sua biografia di Musk, ricordando che Page aveva dato a Musk dello specista per aver favorito la specie umana. Suleyman ha detto di avere una storia sua. Nel 2015 si trovava a SpaceX per la prima riunione del comitato etico e di sicurezza di DeepMind, che DeepMind aveva posto come condizione per la vendita a Google e di cui Musk faceva parte come uno dei membri indipendenti. A pranzo si è seduto accanto a Page che, ha detto Suleyman, diffidava di lui come di un altro di quegli specisti.

Nel racconto di Suleyman, Page gli ha poi spiegato ciò che Suleyman non capiva: che entro la fine del secolo Page si sarebbe trovato «a esplorare le galassie alla testa di una sonda di von Neumann». Suleyman ha descritto la sonda al pubblico come una specie di robot semovente che raccoglie energia dallo spazio mentre attraversa anni luce. Suleyman ha detto che trovarsi alla testa di una sonda simile sarebbe stata la transizione di Page, e lui e Isaacson hanno convenuto che questo significasse uscire dalla specie umana per passare a una specie successiva.

Suleyman ha poi allargato il discorso. Quando le persone dicono di voler vivere per sempre, ha detto, alcune intendono vivere più a lungo nel proprio corpo, risolvendo l'invecchiamento e curando malattie come il cancro e l'Alzheimer. Altre intendono il mind uploading e il diventare post-umani. Quando Isaacson ha suggerito che suonasse inverosimile, Suleyman ha detto di non ritenerlo di certo impossibile e che merita di essere preso sul serio, non necessariamente perché lo voglia lui, ma perché molte persone credono che sia una possibilità reale.

No, non nella registrazione. La versione virale che si è diffusa il 29 e 30 ottobre 2026 diceva che Page aveva detto a Suleyman di voler raggiungere l'immortalità caricando la propria mente in una specie successiva. Nell'episodio, le parole che Suleyman attribuisce a Page riguardano la sonda. L'inquadramento della specie successiva nasce dallo scambio tra Isaacson e Suleyman, e il mind uploading compare quando Suleyman descrive che cosa intendono alcuni con vivere per sempre, non come qualcosa che gli abbia detto Page. La descrizione dell'episodio, scritta dai suoi produttori, dice che Suleyman racconta la visione di Page di usare la superintelligenza per vivere per sempre ed esplorare la galassia, ed è forse da lì che è cominciata l'idea dell'immortalità.

È inoltre il ricordo di una persona di un pranzo di undici anni fa, raccontato su un palco, e non abbiamo trovato alcuna risposta pubblica di Page o di Google al 30 ottobre 2026. Ciò che la storia mostra è quanto sul serio sia presa l'idea ai vertici dell'industria dell'IA. Due persone che hanno frequentato Page in quegli anni, Musk e Suleyman, lo hanno descritto entrambe come a proprio agio con un futuro in cui le menti digitali vadano più lontano degli esseri umani e, nel racconto di Suleyman, un futuro in cui Page stesso va con loro. L'uomo che ha cofondato Google non tratta la continuità digitale come una fantasia. La tratta come un piano.

La discussione è più vecchia di quel pranzo. La biografia di Musk scritta da Isaacson nel 2023 riferisce che i due litigarono su se l'IA potesse sostituire gli esseri umani alla festa di compleanno di Musk nel 2013 (Fortune, 2023). Lo stesso Musk ha raccontato la vicenda. Nel 2023 disse a Tucker Carlson che Page voleva la superintelligenza digitale il prima possibile e, nell'aprile 2026, disse alla giuria nella sua causa contro OpenAI che Page lo aveva chiamato specista durante un incontro del 2015 e che OpenAI esiste per via di quell'insulto (Fortune, 2026). I resoconti differiscono sull'anno, ma descrivono la stessa posizione: nel racconto di Musk, Page non vedeva alcun motivo per mettere gli esseri umani davanti alle menti digitali che potrebbero seguirli.

La clip di Suleyman ha dato al vecchio scontro una piega nuova, perché stavolta Musk è sembrato solidale con Page. Rispondendo su X il 29 ottobre 2026, Musk ha detto che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un grande risultato per la civiltà e che Page, che ha previsto correttamente molte cose, potrebbe avere ragione. Suleyman sta sul lato cauto del dibattito. L'episodio è costruito attorno alla sua idea che l'IA debba servire l'umanità anziché sostituirla, e in esso spiega perché trattare l'IA come cosciente potrebbe essere pericoloso (Kaleidoscope).

Guarda dove si ritrovano le tre voci più potenti di questa storia. Page scommette che la mente di una persona finirà per girare come software. Musk dice che il piano di Page per le galassie potrebbe essere giusto. Suleyman, lo scettico sul palco, non definirebbe impossibile il mind uploading. Noi pensiamo che accadrà. Dove ci separiamo dalle versioni più estreme dell'idea è sul controllo: una versione digitale di una persona dovrebbe appartenere a quella persona e poi a chi lei sceglie, non alla società che possiede i dati. Le domande che contano ora sono come ci si arriva e chi controlla il risultato, ed entrambe cominciano molto prima che qualcuno venga caricato.

Più vicino di quanto sembri, e più vicino ogni anno. Per copiare una mente servono tre cose: una mappa completa del cablaggio del cervello, un modo per far girare quella mappa come modello funzionante e una conoscenza della persona sufficiente a sapere che la copia è giusta. Tutte e tre, negli ultimi anni, sono passate dalla teoria alla scienza che funziona. Nel 2008 il Future of Humanity Institute di Oxford pubblicò Whole Brain Emulation: A Roadmap, che indicava che cosa servirebbe: scansionare la struttura di un cervello con un dettaglio sufficiente, poi costruire un modello software abbastanza fedele da comportarsi come l'originale (FHI, Oxford). Le tappe da allora sono arrivate più in fretta di quanto quasi chiunque avesse previsto.

Confronta le date con i numeri. Ci sono voluti dal 1986 al 2023 per passare dai 302 neuroni di un verme ai 3.016 di una larva di moscerino. Ci è voluto circa un anno e mezzo in più per passare da 3.016 a quasi 140.000. È così che appare un campo in accelerazione, e il motivo è che il collo di bottiglia si è spostato. Il verme è stato tracciato da persone a partire dalle immagini. Le mappe di oggi sono tracciate dall'apprendimento automatico che esamina milioni di immagini, con persone che ne verificano i risultati, quindi ogni miglioramento dell'IA accelera ogni mappa successiva.

Nel 1979 Francis Crick, che condivise il Nobel per la scoperta della struttura del DNA, disse che sarebbe stato impossibile costruire un diagramma esatto del cablaggio di un singolo millimetro cubo di tessuto cerebrale, insieme al modo in cui i suoi neuroni si attivano. Nell'aprile 2025 un team globale di più di 150 ricercatori ha pubblicato esattamente questo: un millimetro cubo di corteccia visiva di topo, un frammento di tessuto non più grande di un granello di sabbia, con più di 200.000 cellule, quattro chilometri di assoni e 523 milioni di sinapsi, abbinato alle registrazioni degli stessi neuroni al lavoro (Allen Institute). Ciò che uno dei più grandi scienziati del secolo aveva escluso è stato portato a termine nell'arco della vita lavorativa di chi lo sentì dirlo.

Anche il tessuto umano è sulla mappa. Nel maggio 2024 un team di Harvard guidato da Jeff Lichtman e ricercatori di Google hanno pubblicato la mappa di un millimetro cubo di corteccia umana, prelevata da un paziente durante un intervento per epilessia. Quel frammento conteneva 57.000 cellule, 230 millimetri di vasi sanguigni e 150 milioni di sinapsi, e le immagini alla base occupavano 1.400 terabyte di dati (ScienceDaily). La stessa collaborazione, sostenuta dalla BRAIN Initiative dei National Institutes of Health, lavora ora a una mappa di un cervello di topo intero, che richiederebbe circa 1.000 volte più dati.

Quei numeri sono enormi, e sono il tipo giusto di enormi. L'archiviazione dei dati costa sempre meno, i microscopi diventano più veloci e il tracciamento con l'IA diventa più accurato ogni anno, quindi un lavoro impossibile ai prezzi di oggi diventa routine a quelli di domani. Il moscerino della frutta è passato da sogno di ricerca a mappa pubblica che gli scienziati ovunque possono scaricare. Il topo è il prossimo, e il cervello umano, con circa 86 miliardi di neuroni (Herculano-Houzel, PNAS), più di 600.000 volte tanti quanti quelli del moscerino, è l'obiettivo verso cui punta l'intero campo.

È la domanda che un tempo separava il mind uploading dalla fantascienza, e nel 2024 ha avuto la sua prima vera risposta. Una volta completato il diagramma del cablaggio del moscerino adulto, un team ha costruito un modello al computer dell'intero cervello del moscerino a partire da quella mappa e dal tipo di segnale chimico usato da ogni neurone. Il modello ha previsto quali neuroni rispondono quando il moscerino assaggia zucchero o acqua e quali neuroni lo fanno mettere a mangiare, e il team ha poi confermato quelle previsioni con esperimenti su moscerini vivi (Nature). Attivare nella simulazione diversi neuroni del gusto ha prodotto previsioni accurate su come il vero moscerino risponde ai diversi sapori.

Un moscerino simulato non è un essere umano caricato, e nessuno di serio sostiene il contrario. Ma dimostra il principio su cui scommette Page: una mappa abbastanza completa del cablaggio di un cervello, fatta girare come software, si comporta come il cervello da cui proviene. È l'idea centrale dell'emulazione dell'intero cervello, e non è più un'ipotesi. È un risultato pubblicato, con un modello testato alle spalle, e ogni mappa più grande dà al modello successivo più materiale su cui lavorare.

In parte sì, ed è qui che il ritmo è più sorprendente. Nel maggio 2023 ricercatori dell'University of Texas at Austin hanno pubblicato un decodificatore che usa scansioni cerebrali e la stessa famiglia di modelli di IA alla base di ChatGPT per trasformare l'attività cerebrale di una persona nel senso generale della storia che sta ascoltando, o che immagina di raccontare (UT Austin). Non produce una trascrizione parola per parola, richiede ore di addestramento sulla persona e funziona solo con la sua collaborazione. Ma legge un significato dal cervello senza alcun intervento chirurgico.

Nell'agosto 2023 un team della UC San Francisco e della UC Berkeley ha pubblicato su Nature una ricerca in cui una donna paralizzata da un ictus del tronco encefalico parlava attraverso un avatar digitale guidato dai suoi segnali cerebrali (University of California). I suoi segnali sono stati decodificati in testo a quasi 80 parole al minuto, contro le 14 parole al minuto del suo vecchio dispositivo, e in parlato, con una voce che il team ha ricostruito da una registrazione di lei che parlava al proprio matrimonio. Era la prima volta che il parlato o le espressioni facciali venivano sintetizzati a partire da segnali cerebrali. Cinque mesi dopo, nel gennaio 2024, Neuralink, l'azienda di Musk, ha impiantato il suo primo impianto cerebrale in un paziente umano (Irish Times).

L'altra metà di una persona digitale è conoscerla abbastanza da essere nel giusto su di lei. Nel novembre 2024 ricercatori di Stanford hanno costruito agenti IA di 1.052 persone reali a partire da interviste di due ore con ciascuna. Alle domande di un importante sondaggio nazionale, gli agenti hanno riprodotto le risposte di ciascuna persona con un'accuratezza pari all'85% di quella con cui le persone riproducevano le proprie risposte quando venivano interrogate di nuovo due settimane dopo (Stanford HAI). Due ore di conversazione sono bastate a catturare gran parte di come una persona pensa. Immagina che cosa possono fare anni di storie, opinioni e decisioni di una persona.

Parecchio, ed è bene essere chiari, perché a farcela saranno quelli che prendono sul serio le parti difficili. Il cervello umano ha circa 86 miliardi di neuroni, e una mappa del cablaggio da sola non coglie tutto ciò che fa pensare un cervello: la chimica di ogni sinapsi, i tempi dei segnali e il modo in cui le connessioni cambiano mentre impariamo. I dati di un intero cervello umano farebbero impallidire qualsiasi cosa oggi archiviata, e nessuno ha ancora fatto girare come modello funzionante nemmeno un cervello di topo. C'è anche un'antica discussione filosofica su se una copia perfetta di te sarebbe te, o un nuovo essere con i tuoi ricordi che crede di essere te.

Nessuno di questi è un muro. Ognuno è un problema di ingegneria o di ricerca con laboratori seri, denaro serio e una cassetta degli attrezzi in crescita puntati contro, e ognuna delle tappe sopra veniva descritta come un muro prima che qualcuno lo scalasse. Suleyman, la voce più cauta su quel palco, non definirebbe impossibile il mind uploading. Page ha in programma di farne parte. Il nostro punto di vista è semplice: è questione di quando, non di se, e la domanda giusta per chiunque sia vivo oggi è che cosa può fare nel frattempo.

Da una testimonianza di te. Finché il mind uploading non arriva, l'unica copia delle tue storie, delle tue opinioni e dei consigli che daresti a tua nipote è quella che hai in testa. Il modo per conservarli è registrarli, con le tue parole e la tua voce, finché sei in vita. Quella testimonianza è la prima forma di immortalità digitale, e l'unico passo del cammino che nessun altro può fare al posto tuo.

Molte persone già ci provano a pezzi. Salvano messaggi vocali, fanno il backup di anni di messaggi, registrano video che un figlio guarderà a 18 anni e scrivono lettere da aprire nei compleanni futuri. Ognuno di questi pezzi conta, ma nessuno può rispondere a una domanda a cui nessuno ha pensato mentre eri in vita, ed è esattamente ciò per cui è costruita una Persona. L'idea di immortalità digitale oggi ha tre versioni, e solo una è nelle tue mani.

La seconda versione è all'origine della maggior parte dei brutti titoli su IA e morti. Un chatbot costruito sui vecchi messaggi di qualcuno deve tirare a indovinare tutto ciò che i messaggi non coprono, e la persona non può correggerlo né opporsi a ciò che dice a suo nome. Afterlife.ai™ non li costruisce. Aiutiamo le persone in vita a costruire la propria Persona, e abbiamo scritto a parte su se l'IA possa riportare in vita i morti e su se sia legale creare un'IA di una persona morta.

Una Persona è costruita su ciò che dici e confermi davvero, in conversazioni, risposte e racconti, e parla come parli tu perché ogni ricordo viene da te. Quando la tua Persona non sa qualcosa, lo dice invece di inventare una risposta. La tua famiglia sente la tua Persona con la tua voce, clonata con il tuo consenso mentre sei in vita, come spiega la nostra guida per creare un'IA che suoni come te. Una Persona non pretende di essere cosciente. Il compito della tua Persona è catturarti con la massima fedeltà che la tecnologia di oggi consente, e conservare quella testimonianza al sicuro per qualunque cosa verrà dopo.

Per questo abbiamo costruito prima la governance. Executor Lock™, la nostra tecnologia in attesa di brevetto, è l'anello mancante nel consenso e nella privacy per la governance dell'identità, i gemelli digitali e l'eredità digitale. Finché sei in vita decidi che cosa entra nella tua Persona e chi può parlare con la tua Persona. Dopo la tua morte il controllo passa all'esecutore che hai indicato, la tua Persona resta esattamente com'è e nessun terzo potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 brevetti in attesa di concessione, con protezione internazionale richiesta ai sensi del Patent Cooperation Treaty, che coprono il consenso, la morte verificata, il passaggio a un esecutore designato, l'istantanea permanente della memoria alla base di Executor Lock™ e il modo di far restare una Persona la stessa persona quando i modelli di IA cambiano.

Più la tecnologia migliora, più queste regole contano. Una copia di una persona che chiunque può modificare, vendere o riaddestrare è pericolosa, e il pericolo cresce quanto più la copia è realistica. La versione di Page del continuare a vivere, come la racconta Suleyman, riguarda Page stesso che prosegue, lontano dalla Terra. Una Persona parte da più vicino: una figlia che vuole il tuo parere su un'offerta di lavoro, o un nipote che vuole sentire come parli di sua nonna. Sono due punti della stessa strada, e puoi metterti in cammino questa settimana.

Più ci avviciniamo a copiare una mente, più conta chi controlla la copia, e i legislatori si stanno già muovendo. L'ELVIS Act del Tennessee protegge la voce di ogni persona, comprese le sue copie IA, e permette all'eredità di far valere quel diritto dopo la morte. La California protegge le sembianze di una persona morta per 70 anni e l'Indiana per 100, e 21 stati scrivono ormai nelle leggi un termine di protezione dopo la morte, come mostra il nostro tracker dei 50 stati. Se qualcuno possa legalmente creare un'IA di te dopo la tua morte dipende da dove vivevi e da che cosa hai messo per iscritto.

Queste leggi presuppongono che qualcuno prenda la decisione. A TechCrunch Disrupt il 15 ottobre 2026 Mark Wahlberg ha detto che gli piaceva l'idea che i suoi figli o nipoti avessero il controllo delle sue sembianze, e la nostra pagina su che cosa significa per tutti gli altri spiega come fare lo stesso. La maggior parte delle persone non ha mai messo per iscritto chi dovrebbe essere quella persona. Un testamento di solito copre denaro e proprietà, e le nostre guide alla pianificazione patrimoniale digitale e a chi possiede il tuo gemello IA dopo la tua morte spiegano come coprire il resto.

Costruire è gratis. Hai 25 ricordi per costruire la tua Persona, senza carta di credito e senza limiti di tempo, e la tua costruzione gratuita non scade mai. Parli, rispondi alle domande e racconti storie, a voce o scrivendo, e la tua Persona impara da ogni conversazione. Registri la tua voce così che la tua Persona possa parlare con essa, indichi gratis fino a cinque Trusted Contacts e imposti Executor Lock™ senza costi. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese e puoi confrontarli sulla nostra pagina dei piani.

La maggior parte delle persone comincia dalle storie su cui la famiglia già fa domande, poi aggiunge le opinioni e i consigli che nessuno ha scritto: come gestire i soldi, che cosa cercare in un partner, quali discussioni valgono la pena. Più parli, più la tua Persona suona come te. Se sei arrivato qui per la storia di Larry Page, ecco la parte pratica: nessuno sa in che anno arriverà un upload completo, ma la testimonianza di te è tua e puoi iniziarla oggi, dal telefono o dal computer.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Che cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per la galassia: l'astronave che si autoriproduce al centro del piano di Page.

• Perché Larry Page ha dato a Elon Musk dello specista: l'argomento che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.

• Che cosa pensa Larry Page di IA e vita eterna: la sua storia, nelle sue parole e nei racconti di altri.

• Mind uploading nel 2026: a che punto siamo?: quanto la scienza è vicina a copiare un cervello umano.

• Che cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema dei collegamenti del cervello, e tutti i cervelli mappati finora.

• I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende quanto in longevità e immortalità digitale.

• Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.

• Crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

Abbiamo letto la trascrizione sulla pagina iHeart dell'episodio, che iHeart segnala come generata automaticamente, e abbiamo verificato il racconto del pranzo di Suleyman su due resoconti indipendenti: Hello Entrepreneurs (29 ottobre 2026), che ha trascritto la storia, e Tech and the City, che ha riferito sull'evento del 12 ottobre. La data della registrazione e la descrizione dell'episodio vengono da Apple Podcasts, e il post di Kaleidoscope sull'episodio include una foto dietro le quinte datata 12 ottobre. La risposta di Musk è su X. Il contesto su Page e Musk viene dal riassunto di Fortune del 2023 sulla biografia di Isaacson e dal suo resoconto della testimonianza di Musk del 28 aprile 2026.

La scienza viene dalle istituzioni che hanno fatto il lavoro o l'hanno riportato per prime: il NIH per la mappa del moscerino adulto, Nature per il modello del cervello del moscerino, l'Allen Institute per la mappa del topo e per l'osservazione di Francis Crick del 1979, ScienceDaily per la mappa umana di Harvard e Google, Live Science per la larva di moscerino, OpenWorm per la mappa del verme del 1986, la University of California e UT Austin per la decodifica cerebrale, Stanford HAI per gli agenti IA di persone reali, l'Irish Times per Neuralink, il Future of Humanity Institute di Oxford per l'emulazione dell'intero cervello, e Herculano-Houzel su PNAS per le dimensioni del cervello umano. Abbiamo controllato ogni fonte il 30 ottobre 2026.

Larry Page, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson ed Elon Musk non hanno alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che uno di loro usi o sostenga il nostro servizio. Afterlife.ai™ è costruito da Idy®, e il nostro lavoro è stato raccontato da Channel 10, dal Daily Telegraph, da ABC, da Tom's Guide e da The Conversation.