Cosa pensa Larry Page di AI e vita eterna? Il suo percorso, il piano per le galassie e dove si trova oggi

Alphabet: la capogruppo di Google, creata nel 2015, che Page ha guidato come amministratore delegato fino a dicembre 2019.

Calico: abbreviazione di California Life Company, società di Alphabet fondata nel 2013 per studiare l'invecchiamento e le malattie legate all'età.

DeepMind: il laboratorio di AI di Londra acquistato da Google nel 2014, oggi Google DeepMind.

Sonda di von Neumann (von Neumann probe): un'ipotetica astronave in grado di costruire copie di sé stessa con le materie prime di ogni sistema stellare che raggiunge.

Specista (speciesist): chi favorisce la propria specie. Nella discussione tra Page e Musk indicava chi mette gli esseri umani davanti alle menti digitali.

Specie successiva (successor species): una specie che segue, e può sostituire, una specie esistente. Nei dibattiti sull'AI indica le menti digitali che potrebbero venire dopo gli esseri umani.

Mind uploading: copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente da far girare su un computer una versione funzionante di quella mente.

Larry Page è nato nel 1973 in Michigan in una famiglia immersa nell'informatica. Il padre, Carl Victor Page Sr., ha conseguito un dottorato in informatica e la insegnava alla Michigan State University, e la BBC lo ha descritto come un pioniere dell'informatica e dell'intelligenza artificiale. La madre insegnava programmazione (Wikipedia: Larry Page). Page ha studiato informatica a Stanford, dove insieme a Sergey Brin ha creato il motore di ricerca diventato Google, e dà il nome a PageRank, il metodo di classificazione al suo cuore.

Page è stato amministratore delegato di Google dalla fondazione fino al 2001, quando subentrò Eric Schmidt, e di nuovo da aprile 2011. Nel 2015 ha creato Alphabet come capogruppo di Google ed è diventato il suo amministratore delegato, fino a dicembre 2019, quando lui e Brin hanno lasciato i ruoli operativi quotidiani. Resta membro del consiglio di Alphabet, dipendente e, insieme a Brin, uno dei suoi due azionisti di controllo. Wikipedia, citando il Bloomberg Billionaires Index e Forbes, stima il suo patrimonio nel 2026 in oltre $300 miliardi, il che ne fa una delle due persone più ricche del mondo.

È anche molto riservato. A maggio 2013 Page ha rivelato che entrambe le corde vocali erano state colpite da paralisi nervosa, la sinistra nel 1999 e la destra dopo un raffreddore l'estate precedente, e ha fatto una grossa donazione alla ricerca sulla funzione nervosa delle corde vocali (Wikipedia: Larry Page). Si è fatto vedere poco in pubblico da quando ha lasciato Alphabet, ed è uno dei motivi per cui i racconti di persone come Musk e Suleyman contano così tanto.

Page ha sempre considerato Google un'azienda di AI. In un'intervista dell'ottobre 2000 con l'American Academy of Achievement ha descritto l'intelligenza artificiale come la versione definitiva di Google: un motore di ricerca che avrebbe capito tutto ciò che c'è sul web e saputo rispondere a quasi ogni domanda, anche se disse che la tecnologia era ancora lontanissima da questo traguardo (Fortune). Venticinque anni dopo, i modelli di AI di Google fanno gran parte di ciò che descriveva.

Nel 2007, parlando alla riunione annuale dell'American Association for the Advancement of Science, è andato oltre. Ha sostenuto che il DNA umano, compresso, occupa circa 600 megabyte, meno di un moderno sistema operativo, quindi il programma che costruisce un cervello probabilmente non è così complicato. L'AI, ha detto, sarebbe arrivata soprattutto da grandi quantità di calcolo più che da algoritmi ingegnosi, e non era lontana quanto si pensava (OfficeChai). Allora era un'opinione di minoranza. Oggi è quasi il consenso, dopo un decennio in cui modelli più grandi, addestrati con più potenza di calcolo, hanno prodotto il boom dell'AI.

Ha agito di conseguenza. A dicembre 2012 Page ha assunto di persona il futurologo Ray Kurzweil, che da tempo prevede che le persone si fonderanno con le macchine e diventeranno digitalmente immortali, per portare in Google la comprensione del linguaggio naturale (Wikipedia: Ray Kurzweil). Nel 2014 Google ha comprato DeepMind per $500 milioni, secondo quanto riportato (Fortune). Entrambe le mosse puntavano sull'arrivo dell'AI generale e sul fatto che Google dovesse costruirla.

I racconti più vividi delle idee di Page vengono da altre persone e vanno letti come racconti, non come citazioni. Elon Musk ha detto a Tucker Carlson nell'aprile 2023 che parlava con Page fino a notte fonda di sicurezza dell'AI, che Page non la prendeva abbastanza sul serio e che voleva la superintelligenza digitale, di fatto un dio digitale, il prima possibile (Fortune). The New York Times ha riportato che alla festa per il 44° compleanno di Musk nel 2015 Page descrisse un'utopia digitale in cui gli esseri umani si sarebbero alla fine fusi con macchine intelligenti, e diede a Musk dello specista perché preferiva gli esseri umani (Yahoo News).

Mustafa Suleyman, cofondatore di DeepMind e oggi a capo di Microsoft AI, ha fornito il racconto più preciso. Parlando con Walter Isaacson alla 92nd Street Y di New York il 12 ottobre 2026, in un episodio del podcast di Isaacson The Builders uscito il 29 ottobre, Suleyman ha detto di essersi seduto accanto a Page a un pranzo da SpaceX nel 2015, alla prima riunione del comitato etico e di sicurezza di DeepMind. Nella versione di Suleyman, Page disse che entro la fine del secolo si aspettava di «esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann», un'astronave che si autoreplica. Suleyman l'ha chiamata la transizione di Page, e lui e Isaacson hanno concordato che significasse lasciare la specie umana per una specie successiva (The Builders (iHeart)).

Page non ha risposto pubblicamente a nessuno di questi racconti e Google non ha commentato la storia di Suleyman. Ogni racconto viene da qualcuno con una propria visione dell'AI, e Musk in particolare era impegnato in un aspro scontro legale con OpenAI, un'organizzazione che dice di aver fondato a causa di Page. Ma i racconti concordano tra loro, e con le parole di Page del 2000 e del 2007, sul punto di fondo: Page non vede perché l'intelligenza, o una persona, debba essere limitata a un corpo biologico.

Non lo ha mai detto in pubblico. Ha però finanziato uno dei più ambiziosi tentativi contro l'invecchiamento mai fatti. A settembre 2013 Google ha annunciato Calico, abbreviazione di California Life Company, con Art Levinson, presidente di Apple ed ex amministratore delegato di Genentech, come CEO. Nella lettera dei fondatori di quell'anno Page ha descritto Calico come un'azienda focalizzata su salute, benessere e longevità (Wikipedia: Calico). TIME ha dato la notizia con una storia di copertina che chiedeva se Google potesse risolvere la morte, e in essa Page osservava che curare il cancro aggiungerebbe solo circa tre anni all'aspettativa di vita media (MIT Technology Review). Calico puntava all'invecchiamento in sé, il processo dietro molte malattie contemporaneamente.

Calico è stata più paziente, e più riservata, di quanto suggerissero i titoli. Nel 2014 ha firmato una partnership di ricerca con la casa farmaceutica AbbVie sull'invecchiamento e sulle malattie legate all'età come neurodegenerazione e cancro, estesa nel 2021. Nel 2025 un farmaco nato dalla partnership, fosigotifator, ha fallito in uno studio di fase 2/3 sulla SLA, e AbbVie ha chiuso la partnership a novembre 2025, dopo aver investito circa $1,75 miliardi. Calico resta parte di Alphabet. La nostra guida ai miliardari che cercano di vivere per sempre mette Calico accanto alle altre grandi scommesse sulla longevità.

Il piano della sonda suggerisce che le ambizioni di Page vadano oltre una vita più lunga in un corpo umano. Un corpo umano non può sopravvivere a un viaggio di migliaia di anni tra le stelle, quindi viaggiare alla guida di una sonda che si autoreplica significa una mente che gira nel software. Page non ha mai detto pubblicamente di voler caricare la propria mente e Suleyman non ha detto che Page abbia usato queste parole. Ma il piano, come l'ha descritto Suleyman, funziona solo se una persona può continuare senza il corpo originale. Le nostre guide alla sonda di von Neumann e al mind uploading spiegano cosa servirebbe.

Per più di dieci anni Page e Musk sono stati grandi amici. Musk alloggiava spesso a casa di Page quando visitava la Silicon Valley e a marzo 2014, alla conferenza TED di Vancouver, Page disse a Charlie Rose che avrebbe preferito dare i suoi soldi a Musk piuttosto che a un ente benefico, indicando il piano di Musk di andare su Marte per fare un backup dell'umanità (Chronicle of Philanthropy). A gennaio 2015 Google e Fidelity hanno investito $1 miliardo in SpaceX.

L'amicizia si è spezzata sull'AI. Musk dice che Page lo ha definito specista perché voleva che gli esseri umani restassero al controllo, e che ha contribuito a fondare OpenAI a dicembre 2015 come contrappeso a Google. Musk ha testimoniato ad aprile 2026 che dopo aver reclutato da Google a OpenAI il ricercatore di AI Ilya Sutskever, Page si rifiutò di parlargli di nuovo (Reuters via BNN Bloomberg). La nostra guida sul perché Page ha definito Musk specista racconta tutta la storia.

Nell'ottobre 2026 Musk è sembrato più vicino al suo vecchio amico che negli ultimi anni. Nel podcast di Isaacson ha detto che c'erano state alcune volte in cui aveva pensato che Page potesse avere ragione, e il 29 ottobre ha risposto su X che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un ottimo risultato per la civiltà e che Page, che ha previsto correttamente molte cose, potrebbe avere ragione (Elon Musk su X).

Il suo principale progetto noto è Dynatomics, una startup fondata nel 2023 che usa l'AI per progettare e ottimizzare il modo in cui si fabbricano i prodotti. A marzo 2025 The Information ha riportato che era guidata da Chris Anderson, in precedenza direttore tecnologico della startup di veicoli volanti di Page, Kittyhawk, e che si concentrava su progetti per aerei e altri prodotti (TechCrunch). A dicembre 2025 Page ha depositato documenti che indicavano un indirizzo in Texas come sede principale dell'azienda, mentre questa affittava 73.400 piedi quadrati a Palo Alto (The Real Deal).

Lo schema è noto. Le fabbriche che progettano e costruiscono cose con l'AI sono uno dei pezzi mancanti di una macchina che si autoreplica, il cuore di una sonda di von Neumann. Page non ha mai collegato Dynatomics al suo piano per le galassie e noi non suggeriamo che l'abbia fatto. Ma è coerente con un interesse di una vita per le macchine che possono fare più lavoro nel costruire il mondo.

Page tiene riservata la sua vita privata, ma le sue mosse economiche sono state ampiamente riportate. A dicembre 2025, secondo documenti statali esaminati da Fortune, il suo family office, Koop, è stato trasformato da società californiana in società del Delaware, e sono state spostate anche altre entità a lui collegate. Il Wall Street Journal ha riportato che ha comprato due proprietà sul lungomare nel quartiere di Coconut Grove a Miami per circa $173 milioni (Fortune).

Le mosse sono arrivate prima di una proposta di imposta una tantum del 5% sul patrimonio dei miliardari californiani residenti al 1° gennaio 2026, che andrà al voto in tutto lo Stato il 3 novembre 2026. Page non ha commentato pubblicamente queste mosse. Durante la pandemia di COVID-19 ha vissuto alle Figi con la famiglia e nel 2021 è stato riportato che ha un visto di residenza per la Nuova Zelanda (Wikipedia: Larry Page).

Non serve condividere la visione di Page per capire dove porta. Se l'intelligenza è in gran parte calcolo, e se una mente è uno schema più che un particolare grumo di tessuto, il confine tra una persona e una versione digitale di quella persona continuerà ad assottigliarsi. La mappatura del cervello avanza più in fretta di quanto quasi chiunque prevedesse, e l'AI può già imparare come una persona parla, pensa e suona. A nostro avviso, copiare una mente umana è questione di quando, non di se.

Dove ci distanziamo dalla versione di Page che emerge dai racconti di Musk è il controllo. Una versione digitale di una persona dovrebbe appartenere a quella persona e, dopo la sua morte, alle persone che sceglie. Nessun altro dovrebbe poterla modificare, riaddestrare o metterle parole in bocca. Questo non è specismo. È consenso.

Per questo abbiamo costruito prima la governance. Una Persona è una sembianza AI di te, costruita dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e di cui può ascoltare la voce dopo la tua morte. Executor Lock™, la nostra tecnologia con brevetto in corso, passa il controllo della tua Persona all'esecutore testamentario che nomini, e nessun terzo potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 brevetti in corso di registrazione, con protezione internazionale richiesta tramite il Trattato di cooperazione in materia di brevetti, che riguardano il consenso, il decesso verificato, il passaggio a un esecutore testamentario designato, l'istantanea permanente dei ricordi alla base di Executor Lock™ e il modo di far restare una Persona la stessa persona quando cambiano i modelli di AI. Creare è gratis: 25 ricordi, nessuna carta e la tua creazione gratuita non scade mai. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Immortalità digitale: Larry Page e la corsa a caricare le menti: la storia da cui tutto è partito e quanto siamo vicini a copiare una mente.

• Cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per le galassie: l'astronave che si autoreplica al centro del piano di Page.

• Perché Larry Page ha dato dello specista a Elon Musk: lo scontro che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.

• Mind uploading nel 2026: quanto siamo vicini?: quanto la scienza è vicina a copiare un cervello umano.

• Cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema dei collegamenti del cervello e tutti i cervelli mappati finora.

• I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende cosa per la longevità e l'immortalità digitale.

• Come vivere per sempre: tutti i modi in cui ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.

• Crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

Le parole di Page provengono dalla sua intervista dell'ottobre 2000, come riportata da Fortune, dal suo intervento all'AAAS del 2007, come riportato da OfficeChai, e dalla sua intervista al TED del 2014, come riportata dal Chronicle of Philanthropy. I racconti delle sue idee vengono da Fortune, Yahoo News, Reuters via BNN Bloomberg, The Builders e X.

Biografia, Calico e Kurzweil provengono da Wikipedia su Larry Page, Calico e Ray Kurzweil. Il suo lavoro attuale e le sue mosse provengono da TechCrunch, The Real Deal e Fortune. Abbiamo verificato ogni fonte il 30 ottobre 2026.

Larry Page, Sergey Brin, Mustafa Suleyman, Elon Musk, Ray Kurzweil e le aziende citate in questa pagina non hanno alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che uno qualsiasi di loro usi o approvi il nostro servizio.