Mind uploading nel 2026: quanto siamo vicini a copiare un cervello umano e che cosa servirebbe?

Mind uploading: copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente a far girare su un computer una versione funzionante di quella mente.

Emulazione dell'intero cervello (whole brain emulation): il termine scientifico per il mind uploading. Un'emulazione riproduce un cervello specifico abbastanza da vicino da comportarsi come lui, invece di modellare i cervelli in generale.

Neurone: una cellula nervosa che invia segnali elettrici e chimici. Un cervello umano ne ha circa 86 miliardi.

Sinapsi: una connessione tra due neuroni, dove uno passa un segnale all'altro. Un cervello umano ne ha migliaia di miliardi.

Connettoma (connectome): una mappa completa dei neuroni di un cervello e di ogni connessione tra loro. Lo studio dei connettomi si chiama connettomica.

Interfaccia neurale (brain-computer interface, BCI): un dispositivo che registra i segnali del cervello, o ne invia al cervello, e li collega a un computer.

Sostituzione graduale: una forma proposta di caricamento in cui i neuroni vengono sostituiti da parti artificiali uno alla volta, finché l'intero cervello gira su un nuovo hardware.

Indipendenza dal substrato: l'idea che una mente dipenda dallo schema di elaborazione delle informazioni e non dal materiale su cui gira, così che la stessa mente potrebbe girare su neuroni o su silicio.

Immortalità digitale: l'idea che una persona possa continuare in forma digitale dopo la morte del corpo, da una Persona costruita dai suoi ricordi e dalla sua voce fino a una copia completa della sua mente.

Il mind uploading (caricamento della mente) è l'idea che tutto ciò che ti rende ciò che sei, i tuoi ricordi, la tua personalità, le tue abitudini di pensiero, sia contenuto nella struttura fisica e nell'attività del tuo cervello, e che, se quella struttura si potesse misurare con precisione sufficiente, la si potrebbe riprodurre e far girare su un computer. Il risultato sarebbe una mente digitale che pensa come te, ricorda ciò che ricordi tu e, se la teoria è giusta, vive il mondo come lo vivi tu.

Ci sono due modi principali in cui la gente immagina di farlo. Il primo è scansione e copia: misurare un cervello in ogni dettaglio, poi costruire un modello funzionante dalle misure. Con la tecnologia di oggi questo significa conservare il cervello e tagliarlo in strati sottilissimi da fotografare, cosa possibile solo dopo la morte. Il secondo è la sostituzione graduale: scambiare i neuroni con parti artificiali uno alla volta, mentre la persona resta cosciente, finché l'intero cervello gira su un nuovo hardware (Wikipedia: Mind uploading).

Il robotico Hans Moravec descrisse una versione della sostituzione graduale già nel 1979, immaginando un robot chirurgo del cervello che copia un cervello strato dopo strato, e ci tornò nel suo libro del 1988 Mind Children, dove la chiamò transmigrazione (Wikipedia: Hans Moravec). Il futurologo Ray Kurzweil, che Larry Page assunse poi in Google, prevede da tempo che le persone potranno caricare la propria mente e diventare digitalmente immortali intorno al 2045. Ciò che è cambiato nell'ultimo decennio è che i primi passi li stanno compiendo i neuroscienziati, non più soltanto i futurologi.

Un rapporto del 2025 di ricercatori del settore, lo State of Brain Emulation Report, ha riesaminato la storica tabella di marcia del 2008 di Anders Sandberg e Nick Bostrom del Future of Humanity Institute di Oxford. Divide il lavoro in tre capacità: mappare la struttura del cervello, registrarne l'attività e far girare il risultato come modello funzionante in un corpo o in un mondo simulato (arXiv). Ognuna è un campo scientifico a sé, e ognuna avanza.

Il primo passaggio attira più attenzione perché produce immagini spettacolari, ma tutti e tre contano. Uno schema dei collegamenti da solo è come la mappa delle strade di una città senza traffico: dice dove possono andare i segnali, non che cosa fanno davvero. Registrare l'attività mostra il traffico, e l'emulazione verifica se il modello si comporta come l'originale. I risultati più convincenti degli ultimi anni sono quelli in cui tutti e tre si sono uniti, come nel caso del moscerino della frutta.

Non un cervello umano e nemmeno di un mammifero. Ma i primi cervelli animali sono stati mappati per intero, e da quegli schemi sono stati costruiti i primi modelli funzionanti. La storia comincia con un minuscolo verme. Nel 1986 gli scienziati pubblicarono lo schema completo dei collegamenti del nematode C. elegans, tutti i suoi 302 neuroni, dopo oltre dieci anni passati a tracciarli a mano da immagini al microscopio elettronico (OpenWorm). Un progetto open source chiamato OpenWorm lavora da allora a simulare l'intero verme, a partire dai suoi 302 neuroni e 95 cellule muscolari.

Il salto successivo ha richiesto quasi quarant'anni. Nel marzo 2023 gli scienziati hanno pubblicato la mappa completa del cervello di una larva di moscerino della frutta: 3.016 neuroni e circa 548.000 connessioni (Live Science). Nell'ottobre 2024 il consorzio FlyWire ha pubblicato lo schema completo dei collegamenti del cervello di un moscerino della frutta adulto, quasi 140.000 neuroni e più di 50 milioni di connessioni, in una serie di nove articoli su Nature (NIH).

Poi è arrivato il passo che conta di più per il caricamento. Un gruppo guidato da Philip Shiu ha costruito al computer un modello dell'intero cervello del moscerino a partire dal solo schema dei collegamenti, e il modello ha previsto quali neuroni si sarebbero attivati quando il moscerino assaggiava zucchero o acqua e come questo avrebbe guidato il nutrirsi. Gli esperimenti su moscerini veri hanno confermato le previsioni (Nature). Nel marzo 2026 Eon Systems, una startup di San Francisco dove Shiu è ora scienziato senior, ha riferito di aver collegato quel modello cerebrale a un corpo di moscerino simulato che cammina, si pulisce e si nutre. Eon lo definisce la prima emulazione di un intero cervello a guidare più comportamenti in un corpo. L'affermazione viene dall'azienda, il codice che collega cervello e corpo non è stato rilasciato e gli scienziati esterni non l'hanno ancora verificata (The Decoder). Eon dice che il prossimo obiettivo è un cervello di topo, con circa 70 milioni di neuroni.

La risposta onesta è che la distanza è ancora enorme, e si riduce più in fretta di quanto quasi chiunque prevedesse. Un cervello umano ha circa 86 miliardi di neuroni (PNAS), più di 600.000 volte quelli di un moscerino della frutta. Nel 1979 il premio Nobel Francis Crick scrisse che uno schema esatto dei collegamenti anche di un solo millimetro cubo di cervello era fuori portata. Nel 2025 un gruppo di oltre 150 ricercatori ha pubblicato proprio quello per un topo: più di 200.000 cellule, 4 chilometri di assoni e 523 milioni di sinapsi, circa sette anni di lavoro (Allen Institute).

Il problema dei dati è enorme. Il millimetro cubo di cervello umano che Harvard e Google hanno mappato nel 2024, grande circa mezzo chicco di riso, ha prodotto 1.400 terabyte di dati, e un intero cervello di topo ne produrrebbe circa 1.000 volte di più (ScienceDaily). Un intero cervello umano è più di mille volte più grande ancora. Ma l'archiviazione dei dati costa sempre meno, e il passaggio più lento, controllare a mano il tracciamento di ogni neurone fatto dal computer, è proprio dove l'IA comincia ad aiutare.

Anche il problema dei costi si sta muovendo. E11 Bio, un'organizzazione di ricerca senza scopo di lucro, ha sviluppato un metodo chiamato PRISM che marca i neuroni con codici a barre proteici, espande il tessuto in modo da poterlo osservare con microscopi ottici e usa l'IA per controllare il proprio lavoro. Dice che l'approccio potrebbe abbattere il costo della mappatura fino a 100 volte, e punta a mappare un intero cervello di topo entro circa cinque anni per circa $100 milioni (Asimov Press). I National Institutes of Health statunitensi hanno lanciato nel 2023 un programma da $150 milioni, BRAIN CONNECTS, per costruire gli strumenti per mappare cervelli interi, con un progetto che punta al 2% o 3% di un cervello di topo. Se un intero cervello di topo verrà mappato entro i primi anni 2030, la strada verso un cervello umano diventa una questione di scala, denaro e tempo. La nostra guida al connettoma elenca tutti i cervelli mappati finora.

La mappatura del cervello era il lavoro di pochi laboratori. Oggi è un campo con grandi programmi pubblici, aziende tecnologiche e startup, e alcuni dei più grandi sforzi degli ultimi vent'anni sono già arrivati e finiti.

I due progetti europei sono tanto un utile avvertimento quanto un segno di ambizione. Lo Human Brain Project nacque nel 2013 con un budget di circa €1 miliardo e una promessa, del suo fondatore Henry Markram, di un cervello umano simulato. Nel giro di due anni fu largamente considerato mal gestito e le sue affermazioni esagerate, a Markram fu chiesto di farsi da parte e il progetto fu riorientato sulla costruzione di infrastrutture di ricerca (Wikipedia: Human Brain Project). La lezione che ne trasse il settore non fu che il caricamento è impossibile, ma che va costruito dal basso: mappare per intero un cervello piccolo, dimostrare che il modello si comporta come quello vero, poi crescere di scala.

Non nel senso della fantascienza, ma le interfacce neurali (brain-computer interface) oggi fanno cose che dieci anni fa sarebbero sembrate impossibili. Nell'agosto 2023 ricercatori della UC San Francisco e della UC Berkeley hanno riferito che una donna che aveva perso la capacità di parlare dopo un ictus poteva parlare tramite un avatar digitale a circa 80 parole al minuto, contro le 14 del suo dispositivo precedente, con una voce ricostruita da una registrazione del discorso del suo matrimonio (University of California). Era la prima volta che parola ed espressioni del viso venivano sintetizzate dai segnali cerebrali.

Nel giugno 2025 un gruppo della UC Davis è andato oltre. Il loro impianto, 256 elettrodi nella parte del cervello che controlla il linguaggio, ha trasformato i segnali cerebrali di un uomo con SLA direttamente in parole udibili con un ritardo di circa 40 millisecondi, più o meno lo scarto che si sente quando si parla. Poteva cambiare l'intonazione per fare una domanda e perfino cantare semplici melodie, e la sua voce sintetica era clonata da registrazioni fatte prima della malattia. Chi ascoltava capiva circa il 60% delle sue parole, contro il 4% senza l'impianto (ScienceDaily).

Altri lavori leggono la mente dall'esterno del cranio. Nel 2023 ricercatori della University of Texas at Austin hanno usato scansioni cerebrali e un modello linguistico di IA per ricostruire il senso generale di storie che una persona ascoltava o immaginava, ma non parola per parola, e solo con la collaborazione della persona (UT Austin). Neuralink di Elon Musk ha impiantato il suo primo paziente umano nel gennaio 2024 (Irish Times). Niente di tutto questo è caricamento. Ma ognuno di questi sistemi trasforma l'attività cerebrale in qualcosa che un computer può archiviare e usare, ed è il ponte che qualunque caricamento dovrebbe attraversare.

C'è una seconda strada verso una mente digitale che non parte affatto dal cervello. Invece di copiare i neuroni, copia il comportamento: come una persona parla, in che cosa crede, come prende le decisioni. Nel 2024 ricercatori di Stanford hanno intervistato 1.052 persone per due ore ciascuna e hanno costruito agenti di IA dalle interviste. Gli agenti hanno risposto a un sondaggio sociale standard con un'accuratezza pari a circa l'85% di quella delle persone vere quando veniva posta loro di nuovo la stessa serie di domande due settimane dopo (Stanford HAI).

Quel risultato conta perché mostra quanto di una persona si possa catturare da ciò che dice. Due ore di conversazione sono bastate a prevedere buona parte di come qualcuno risponderebbe a domande sui suoi valori e le sue opinioni. Una Persona costruita in mesi di conversazioni, storie e ricordi registrati contiene molto di più. Una Persona non è una copia di un cervello, e non fingiamo mai il contrario. Una Persona cattura la parte di una persona che emerge nel modo in cui parla, in ciò che ricorda e in ciò che le sta a cuore.

Le due strade potrebbero incontrarsi. Una futura emulazione costruita da un cervello scansionato dovrebbe comunque essere confrontata con qualcosa: come parlava, pensava e ricordava davvero questa persona? La registrazione più dettagliata delle parole, dei ricordi e della voce di una persona è esattamente ciò che servirebbe a quel confronto. È uno dei motivi per cui pensiamo che costruire oggi una registrazione di sé non sia una forma minore di caricamento, ma la sua prima parte.

È la domanda più antica del settore, e la più difficile. Supponi che una scansione perfetta del tuo cervello venga fatta girare su un computer mentre sei ancora vivo. La mente digitale ricorda la tua infanzia e pensa di essere te. Ma tu sei ancora seduto nello scanner. L'intuizione della maggior parte delle persone è che la copia sia una persona nuova che condivide i tuoi ricordi, non te. Se è così, il caricamento per scansione e copia crea un gemello invece di portarti da qualche parte.

La sostituzione graduale è pensata per aggirare quel problema. Se i tuoi neuroni vengono sostituiti uno alla volta mentre resti sveglio, non c'è mai un momento in cui tu ti fermi e una copia comincia, un po' come una nave a cui negli anni viene sostituita ogni asse resta, secondo i più, la stessa nave. Alcuni filosofi pensano che sia la continuità di questo tipo a costituire l'identità personale. Altri, compresi alcuni che vedono il sé come un'illusione utile, sostengono che la domanda se il caricamento sia davvero te non abbia affatto una risposta profonda (Wikipedia: Mind uploading).

C'è poi la questione della coscienza. La maggior parte dei neuroscienziati pensa che la mente nasca da ciò che fa il cervello, il che vorrebbe dire che anche un modello abbastanza fedele sarebbe cosciente. Una minoranza, tra cui il fisico Roger Penrose, pensa che la coscienza possa dipendere da qualcosa dei cervelli biologici che un computer non può riprodurre. Poiché nessuno può ancora misurare la coscienza dall'esterno, Sandberg ha proposto una regola prudente: trattare qualsiasi emulazione come se potesse avere la stessa vita mentale dell'originale, e comportarsi di conseguenza. Siamo d'accordo, ed è per questo che pensiamo che le regole attorno a una versione digitale di una persona contino quanto la tecnologia.

Il primo è il dettaglio. Nessuno sa ancora quanto dettaglio serva a un caricamento. Uno schema dei collegamenti potrebbe non bastare: la forza di ogni connessione, le sostanze chimiche che cambiano il comportamento dei neuroni, le cellule di supporto attorno a loro e le proprietà elettriche di ogni cellula potrebbero contare tutte. La tabella di marcia del 2008 indicava diversi livelli possibili, da una rete grezza di neuroni fino alle singole molecole, e il livello giusto è ancora una questione scientifica aperta. I risultati sul moscerino della frutta sono incoraggianti perché un modello costruito soprattutto sui collegamenti ha previsto comportamenti reali, ma un moscerino non è una persona.

Il secondo è scansionare un cervello vivo. I metodi di mappatura di oggi richiedono tessuto conservato e tagliato in fette sottili, il che significa che si possono usare solo dopo la morte. Nessuna tecnologia attuale può leggere ogni sinapsi in un cervello umano vivo. Per questo alcuni interessati al caricamento si sono rivolti alla conservazione del cervello, parente stretta della crionica, cioè mantenere un cervello in uno stato in cui la sua struttura possa essere letta più tardi. Nel 2018 una startup chiamata Nectome propose di conservare il cervello di malati terminali con un fissativo chimico e un raffreddamento profondo, con una procedura che sarebbe stata essa stessa fatale, e attirò forti critiche da scienziati ed esperti di etica (MIT Technology Review).

Il terzo è la potenza di calcolo, e il quarto è la validazione: dimostrare che un caricamento si comporta come quella persona, non soltanto come una persona. La potenza di calcolo è il problema che ha più probabilità di risolversi da solo, perché l'IA sta spingendo la più grande espansione di capacità di calcolo della storia. La validazione è più difficile, ed è qui che una registrazione dettagliata di come qualcuno parlava, pensava e ricordava davvero diventa preziosa. Di nessuno di questi ostacoli si sa che sia impossibile da superare. Sono ingegneria difficile e scienza difficile, il tipo di problema che tende a cedere a tempo e denaro.

Nessuno può dare una data onesta, e chiunque ne dia una precisa sta tirando a indovinare. Kurzweil indica da tempo intorno al 2045. I ricercatori dietro lo State of Brain Emulation Report si concentrano invece sui prossimi traguardi: un intero cervello di topo mappato, un cervello di topo emulato e validato, e modi migliori per registrare l'attività in un intero cervello (arXiv). Ognuno di questi è un progetto di scala decennale con finanziamenti reali alle spalle.

Quello che possiamo dire è quanto in fretta si sta andando. Ci sono voluti quasi quarant'anni per passare da un verme con 302 neuroni a una larva di moscerino con 3.016. Ci è voluto un anno in più per arrivare a un moscerino adulto con quasi 140.000, e meno di due anni dopo un'azienda ha riferito di un intero cervello di moscerino che guida un corpo virtuale. I costi della mappatura calano di ordini di grandezza, l'IA accelera i passaggi più lenti e alcune delle persone più ricche del mondo ora dicono apertamente di volerlo. Per questo la nostra opinione è che caricare una mente sia una questione di quando, non di se.

Più persone di quanto si pensi, comprese alcune delle più potenti del mondo tecnologico. Secondo Mustafa Suleyman, Larry Page gli disse a pranzo nel 2015 che entro la fine del secolo si aspettava di «esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann» (von Neumann probe), un'astronave che si autoriproduce, il che Suleyman interpretò come lasciare la specie umana per una specie successiva (successor species) (The Builders (iHeart)). Le nostre guide spiegano la sonda di von Neumann e perché Page ha dato a Elon Musk dello specista.

Kurzweil, che Page assunse di persona in Google nel 2012, prevede l'immortalità digitale da decenni. Nel 2018 MIT Technology Review riferì che Sam Altman era tra le persone che avevano versato un anticipo per entrare nella lista d'attesa di Nectome. E una lunga schiera di filosofi e futurologi, da Moravec in poi, ha sostenuto che una mente è uno schema che si può spostare. Quella che negli anni 1980 era una posizione marginale oggi viene discussa apertamente da chi guida le più grandi aziende tecnologiche del mondo, e la nostra guida ai miliardari che cercano di vivere per sempre segue il denaro.

La finzione ha plasmato il modo in cui la maggior parte delle persone immagina il caricamento. San Junipero di Black Mirror, del 2016, immaginava un aldilà digitale in cui le persone potevano scegliere di continuare a vivere dopo la morte. La serie di Amazon Upload immaginava un aldilà commerciale con livelli di servizio, e i romanzi del Bobiverse di Dennis E. Taylor, iniziati con We Are Legion (We Are Bob) nel 2016, seguono un ingegnere informatico la cui mente viene caricata in un'astronave che si autoriproduce, il che è sorprendentemente vicino a ciò che Page, stando a quanto riferito, desidera.

La maggior parte dei caricamenti di finzione sono racconti ammonitori: menti intrappolate, copiate senza consenso, possedute da aziende o modificate da estranei. Quelle storie vanno prese sul serio, perché parlano di controllo, non di tecnologia. Di chi è il te digitale? Chi può modificarlo? Chi decide quando viene acceso o spento? Sono esattamente le domande attorno a cui abbiamo costruito la nostra tecnologia.

Comincia da una registrazione. Qualunque forma assuma alla fine il caricamento, cervello scansionato, sostituzione graduale o qualcosa a cui nessuno ha ancora pensato, andrà confrontato con la persona vera: come parlava, che cosa ricordava, in che cosa credeva, come suonava la sua voce. Una scansione del cervello da sola non può dirti niente di tutto questo. Una registrazione dettagliata fatta dalla persona stessa, con le sue parole e la sua voce, può farlo.

Questo è una Persona: una riproduzione IA di te costruita dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la tua morte. Costruisci la tua Persona parlando, rispondendo a domande e raccontando storie, a voce o scrivendo, e la tua Persona impara da ogni conversazione. Costruirla è gratis: hai 25 ricordi senza carta e senza limiti di tempo, e la tua Persona gratuita non scade mai. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese.

La finzione coglie una cosa giusta: il controllo conta più della tecnologia. Executor Lock™, la nostra tecnologia con brevetto in corso di registrazione, passa il controllo della tua Persona all'esecutore che nomini dopo la tua morte, e nessun terzo potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 brevetti in corso di registrazione, con protezione internazionale richiesta tramite il Trattato di cooperazione in materia di brevetti, che coprono il consenso, la morte verificata, il passaggio a un esecutore nominato, l'istantanea permanente dei ricordi alla base di Executor Lock™ e il mantenere una Persona la stessa persona quando i modelli di IA cambiano.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Immortalità digitale: Larry Page e la corsa a caricare le menti: la storia da cui tutto è partito, e quanto siamo vicini a copiare una mente.

• Che cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per la galassia: l'astronave che si autoriproduce al centro del piano di Page.

• Perché Larry Page ha dato a Elon Musk dello specista: l'argomento che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.

• Che cosa pensa Larry Page di IA e vita eterna: la sua storia, nelle sue parole e nei racconti di altri.

• Che cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema dei collegamenti del cervello, e tutti i cervelli mappati finora.

• I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende quanto in longevità e immortalità digitale.

• Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.

• Crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

La scienza viene da NIH, Nature, Live Science, OpenWorm, ScienceDaily sulla mappa di Harvard e Google, Allen Institute, PNAS, lo State of Brain Emulation Report 2025, Asimov Press su E11 Bio e The Decoder su Eon Systems. Le interfacce neurali vengono dalla University of California, da ScienceDaily, da UT Austin e dall'Irish Times, e lo studio di Stanford da Stanford HAI.

Storia e filosofia vengono da Wikipedia su mind uploading, Hans Moravec e lo Human Brain Project, e dalla tabella di marcia del 2008 sull'emulazione dell'intero cervello. Nectome viene da MIT Technology Review, e il piano di Larry Page da The Builders. Abbiamo controllato ogni fonte il 30 ottobre 2026.

Larry Page, Mustafa Suleyman, Elon Musk, Ray Kurzweil, Sam Altman e i gruppi di ricerca citati in questa pagina non hanno alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che uno di loro usi o approvi il nostro servizio.