I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende cosa per la longevità e l'immortalità digitale

Longevità: quanto a lungo vive una persona. Nel settore indica di solito gli sforzi per estendere la vita umana in salute.

Healthspan: gli anni di vita trascorsi in buona salute, a differenza della durata della vita, cioè il totale degli anni vissuti.

Riprogrammazione epigenetica: azzerare i segni chimici sul DNA che cambiano con l'età, in modo che le cellule vecchie si comportino più come quelle giovani, senza modificare il DNA stesso.

Farmaco senolitico: un farmaco progettato per eliminare le cellule senescenti, cellule logore che smettono di dividersi e con l'età rilasciano segnali dannosi.

Crionica: conservare a bassissima temperatura una persona legalmente morta, nella speranza che la tecnologia futura possa farla rivivere.

Mind uploading (caricamento della mente): copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente a far girare su un computer una versione funzionante di quella mente.

Immortalità digitale: l'idea che una persona possa continuare in forma digitale dopo la morte del corpo, da una Persona costruita con i suoi ricordi e la sua voce fino a una copia completa della sua mente.

In parte perché possono. Poche decine di persone controllano oggi patrimoni più grandi dei budget nazionali per la ricerca di molti paesi, e il boom dell'IA ha aggiunto altre centinaia di miliardi ai più ricchi di loro. In parte per come pensano. I fondatori che hanno passato la carriera a sentirsi dire che una cosa era impossibile, per poi farla comunque, tendono a vedere l'invecchiamento allo stesso modo. E in parte perché la scienza è andata avanti: dal 2006 gli scienziati sanno come riportare le cellule adulte allo stato di giovani cellule staminali, e gli esperimenti sugli animali hanno mostrato che alcuni segni dell'invecchiamento possono essere rallentati o in parte invertiti.

Larry Page ha spiegato la logica con chiarezza nel 2013. Quando Google ha lanciato Calico, ha detto a TIME che curare il cancro aggiungerebbe solo circa tre anni alla speranza di vita media (MIT Technology Review). L'implicazione era che le malattie sono sintomi e l'invecchiamento è la causa. Se vuoi cambiare quanto vivono le persone, devi cambiare l'invecchiamento stesso. Quasi ogni scommessa di questa pagina discende da quell'idea.

C'è anche una seconda logica, che non riguarda affatto il corpo. Se una mente è uno schema di informazioni, come credono molti tecnologi, allora il corpo è solo uno dei luoghi in cui può girare. È il ragionamento dietro la crionica, la conservazione del cervello e il mind uploading, e dietro il piano di Page, secondo quanto riferito, di viaggiare per la galassia come qualcosa oltre l'umano.

A settembre 2013 Google ha annunciato Calico, abbreviazione di California Life Company, per studiare l'invecchiamento e le malattie legate all'età, con Art Levinson, presidente di Apple ed ex amministratore delegato di Genentech, come amministratore delegato. Levinson la guida ancora (Calico). Nel 2014 Calico ha firmato una partnership con la casa farmaceutica AbbVie: ciascuna parte si è impegnata per $250 milioni all'inizio, ha aggiunto $500 milioni a testa nel 2018 e si è impegnata per altri $500 milioni a testa nel 2021 (Calico).

Calico è stata paziente e riservata, e la sua più grande prova pubblica è andata male. A gennaio 2025 il suo farmaco di punta per la SLA, fosigotifator, ha mancato l'obiettivo principale in un ampio studio. A novembre 2025 AbbVie ha chiuso la partnership dopo aver investito circa $1,75 miliardi e ha licenziato il personale che ci lavorava (STAT, BioSpace). Ma lo stesso farmaco ha trovato una seconda vita: a giugno 2026 la FDA ha concesso a fosigotifator la designazione breakthrough therapy per la leucoencefalopatia con sostanza bianca evanescente, un raro e fatale disturbo cerebrale (BioSpace).

La scommessa di Sergey Brin è più personale. Brin ha una mutazione in un gene chiamato LRRK2 che aumenta il rischio di Parkinson, cosa che ha reso pubblica nel 2008, e da allora è diventato uno dei più grandi finanziatori privati al mondo della ricerca sul Parkinson. Forbes ha stimato nel 2025 che vi avesse speso circa $1,75 miliardi, in gran parte tramite un programma di ricerca chiamato Aligning Science Across Parkinson's, condotto con la Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). Ad aprile 2026 quel programma ha annunciato $261 milioni di nuovi finanziamenti, superando i $550 milioni da quando è iniziato.

Le ambizioni di Page sembrano andare più lontano. Secondo Suleyman, Page gli disse a pranzo da SpaceX nel 2015 che entro la fine del secolo si aspettava di esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann (von Neumann probe), un'astronave che si autoreplica. Un corpo umano non potrebbe sopravvivere a quel viaggio, ed è per questo che la storia è stata letta come un piano per continuare come mente nel software. Lo spiegano le nostre guide su cosa pensa Larry Page di IA e vita eterna e sulla sonda di von Neumann.

La più grande scommessa singola sul ringiovanimento è partita a gennaio 2022. Altos Labs è nata con $3 miliardi, uno dei più grandi lanci per un'azienda biotech, e ha assunto come amministratore delegato Hal Barron, ex responsabile della ricerca di GlaxoSmithKline (GEN). Il suo obiettivo è il ringiovanimento cellulare: usare ciò che gli scienziati hanno imparato sulla riprogrammazione delle cellule per ripristinare salute e resilienza. Altos non ha reso noti i suoi investitori, ma MIT Technology Review ha confermato che Yuri Milner e sua moglie Julia hanno investito tramite la loro fondazione, e ha riferito che Jeff Bezos era un investitore, senza però poterlo confermare (MIT Technology Review).

Altos si è avvicinata con cautela alle persone. Nel 2025 ha acquistato Dorian Therapeutics, uno spin-off di Stanford che lavora su farmaci senolitici, e ha nominato un direttore medico, ma ad agosto 2025 non aveva avviato alcuno studio sull'uomo (Longevity.Technology).

Bezos aveva già sostenuto il settore della longevità. Nel 2016 Bloomberg ha riferito che era tra gli investitori in un round da $116 milioni per Unity Biotechnology, che sviluppava farmaci per eliminare le cellule senescenti. Il farmaco di punta di Unity ha fallito uno studio di fase intermedia sull'artrosi del ginocchio nel 2020, e a settembre 2025 i suoi azionisti hanno votato per liquidare l'azienda (Investing.com). È un utile promemoria: il denaro da solo non fa funzionare un farmaco.

Nel 2023 MIT Technology Review ha rivelato che l'amministratore delegato di OpenAI Sam Altman aveva investito di tasca propria $180 milioni in Retro Biosciences, una startup con l'obiettivo di aggiungere 10 anni a una vita umana in salute (MIT Technology Review). A gennaio 2025 Fortune ha riferito che Retro stava raccogliendo un round da $1 miliardo, con la partecipazione di Altman (Fortune), e a maggio 2026 l'azienda ha annunciato il primo closing di un nuovo round con una valutazione di $1,8 miliardi prima dell'investimento.

Il primo candidato farmaco di Retro è una pillola pensata per ripristinare il sistema di smaltimento dei rifiuti della cellula, che declina con l'età ed è legato all'Alzheimer. All'inizio del 2026 era in uno studio di sicurezza di Fase 1 su volontari sani in Australia, senza gravi problemi di sicurezza segnalati finora (Fight Aging!). L'interesse di Altman è andato oltre il corpo. Nel 2018 MIT Technology Review ha riferito che era una delle 25 persone che avevano versato un deposito rimborsabile di $10.000 per entrare nella lista d'attesa di Nectome, una startup che proponeva di conservare i cervelli con un dettaglio tale da poterli poi scansionare (MIT Technology Review).

NewLimit, cofondata nel 2021 dall'amministratore delegato di Coinbase Brian Armstrong con Blake Byers e Jacob Kimmel, cerca di invertire l'invecchiamento con la riprogrammazione epigenetica: azzerare i segni chimici sul DNA che si spostano con l'età. È cresciuta in fretta. Ha raccolto $40 milioni nel 2023, un round da $130 milioni guidato da Kleiner Perkins a maggio 2025 (Fortune) e, a giugno 2026, un round da $435 milioni guidato da Founders Fund, con una valutazione di circa $3,1 miliardi (STAT).

NewLimit dice di aver visto in laboratorio segni di inversione dell'età in cellule epatiche umane e prevede di iniziare i test sulle persone nel 2027. Se funzionasse, sarebbe uno dei primi trattamenti rivolti al processo di invecchiamento in sé e non a una singola malattia. È un grande se.

Peter Thiel è stato uno dei primi miliardari della tecnologia a finanziare la ricerca sull'invecchiamento. Nel 2006 ha promesso $500.000 alla Methuselah Foundation, più fondi di contropartita che potevano portare il suo totale a $3,5 milioni (Fight Aging!). Si è iscritto anche alla crionica. Il Telegraph ha riferito nel 2014 che aveva disposto di essere conservato dalla Alcor Life Extension Foundation, e nel 2023 Thiel ha confermato in un podcast di essersi iscritto, dicendo però di non aspettarsi necessariamente che funzioni (Fortune). La nostra guida sulla crionica nel 2026 spiega in che cosa consiste e quanto costa.

A settembre 2016 Mark Zuckerberg e Priscilla Chan si sono impegnati per $3 miliardi in dieci anni in un obiettivo audace: curare, prevenire o gestire tutte le malattie entro la fine del secolo, tra cui $600 milioni per un centro di ricerca chiamato Biohub (STAT). Non è un'azienda di longevità, ma il suo obiettivo trasformerebbe la durata della vita. Nel 2025 il Biohub si è riorientato sull'unione di IA e biologia, con piani per 10.000 GPU di potenza di calcolo entro il 2028.

Larry Ellison, cofondatore di Oracle, finanziava la ricerca sull'invecchiamento molto prima che diventasse di moda. La sua Ellison Medical Foundation, fondata nel 1997, ha assegnato quasi $430 milioni di finanziamenti, circa l'80% dei quali alla ricerca sull'invecchiamento, prima di smettere di fare nuovi bandi nel 2013 (VentureBeat). Il suo progetto più recente, l'Ellison Institute of Technology a Oxford, è stato annunciato con piani per un campus da circa £1 miliardo, ma nel 2025 è stato ridimensionato, con circa £2 miliardi impegnati contro una proiezione precedente di £10 miliardi in un decennio.

Il volto più pubblico del movimento per la longevità non è un miliardario. Bryan Johnson, che ha venduto a eBay nel 2013 la sua azienda di pagamenti Braintree, spende circa $2 milioni all'anno per un regime rigoroso di dieta, esercizio, sonno, integratori e controlli medici che chiama Blueprint, e monitora il suo corpo con frequenti esami medici. Netflix ha pubblicato il 1° gennaio 2025 un documentario su di lui, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). A marzo 2026 aveva ridotto i suoi integratori giornalieri da 111 a 30.

Il cofondatore di Ethereum Vitalik Buterin ha donato $2,4 milioni in ether alla SENS Research Foundation nel 2018 (Cointelegraph). L'imprenditore tedesco di internet Michael Greve ha impegnato nel 2021 €300 milioni, tramite la sua società Kizoo, in startup che lavorano sul ringiovanimento. E la Hevolution Foundation dell'Arabia Saudita può spendere fino a circa $1 miliardo all'anno nella ricerca sull'invecchiamento, il che ne fa uno dei maggiori finanziatori al mondo di questo campo (Arab News).

Poi c'è Dmitry Itskov, imprenditore russo di internet, che nel 2011 ha fondato la 2045 Initiative con l'obiettivo dichiarato di trasferire la personalità di una persona in un corpo più avanzato e non biologico. La sua tabella di marcia prevedeva una serie di avatar, da un robot controllato dal cervello a un corpo simile a un ologramma entro il 2045. Le prime fasi sono molto in ritardo sui tempi, ma è stato uno dei primi progetti a dare una data al trasferimento della mente (Wikipedia: 2045 Initiative).

Onestamente, meno di quanto suggeriscano i titoli, e più di quanto ammettano gli scettici. Nessun farmaco è stato ancora approvato per trattare l'invecchiamento in sé, e le autorità di regolamentazione di Stati Uniti, Europa e Canada non classificano l'invecchiamento come una malattia. Alcuni degli sforzi meglio finanziati sono falliti in pubblico: il farmaco senolitico di Unity ha mancato l'obiettivo e l'azienda è stata liquidata, il farmaco di Calico per la SLA ha fallito e AbbVie se n'è andata, e Altos ad agosto 2025 non aveva avviato alcuno studio sull'uomo, più di tre anni dopo il lancio con $3 miliardi.

Ma il settore si sta spostando sulle persone. A gennaio 2026 la FDA ha autorizzato uno studio su ER-100 di Life Biosciences, che l'azienda ha descritto come la prima terapia di riprogrammazione epigenetica autorizzata per test sull'uomo, per malattie dell'occhio che danneggiano il nervo ottico, e il primo paziente ha ricevuto la dose a giugno 2026 (Life Biosciences). Retro ha una pillola in uno studio di sicurezza, NewLimit prevede di testare sulle persone nel 2027 e a ottobre 2026 i funzionari della FDA hanno detto che invecchiamento e longevità sarebbero stati un tema delle prossime priorità di scienza regolatoria dell'agenzia (Lifespan.io). L'XPRIZE Healthspan da $101 milioni ha scelto 20 squadre finaliste ad agosto 2026, con il premio finale da assegnare nel 2030.

Non tutte le scommesse dei miliardari riguardano il mantenere in vita il corpo. Il contratto di crionica di Thiel, il deposito per Nectome di Altman e gli avatar di Itskov sono tutte scommesse sul fatto che una persona possa continuare dopo che il corpo cede, conservando il cervello finché non potrà essere riparato o letto, oppure trasferendo la mente su un nuovo hardware. Il piano per la galassia attribuito a Page è la versione più audace di questa idea.

La scienza che sta dietro è reale e va veloce. Gli scienziati hanno mappato ogni connessione nel cervello di un moscerino della frutta e hanno fatto girare quella mappa come modello funzionante, hanno mappato un millimetro cubo di cervello di topo e un millimetro cubo di cervello umano, e hanno trasformato segnali cerebrali in parlato con la voce clonata della persona stessa. Le nostre guide sul mind uploading e sul connettoma (connectome) spiegano quanto siamo vicini. A nostro avviso, copiare una mente umana è una questione di quando, non di se.

Non puoi comprare un posto in Calico o un posto su un'astronave che si autoreplica. Gran parte di ciò che il settore della longevità dice sull'invecchiamento in salute si riduce a cose che i medici raccomandano da decenni: esercizio, sonno, una buona alimentazione, non fumare e restare in contatto con gli altri. Niente su questa pagina è un consiglio medico, e chiunque valuti trattamenti pubblicizzati come anti-invecchiamento dovrebbe prima parlarne con un medico.

Ma c'è una cosa su cui puntano i miliardari che chiunque può iniziare oggi, e non dipende da alcuna svolta: lasciare una traccia di chi sei. Ogni strada verso l'immortalità digitale, da una Persona a un caricamento completo della mente, deve sapere come parlava davvero una persona, che cosa ricordava e che cosa le stava a cuore. Quella traccia esiste solo finché esisti tu, e solo tu puoi crearla.

Ecco che cos'è una Persona: una somiglianza di te creata con l'IA a partire dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la tua morte. Costruisci la tua Persona parlando, rispondendo a domande e raccontando storie, a voce o scrivendo. Costruirla è gratis: ottieni 25 ricordi senza carta e senza limiti di tempo, e la tua Persona gratuita non scade mai. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese. Executor Lock™, la nostra tecnologia con brevetto in corso di approvazione, passa il controllo della tua Persona all'esecutore che nomini, e nessun terzo potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 brevetti in corso di approvazione, con protezione internazionale richiesta ai sensi del Trattato di cooperazione in materia di brevetti.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Immortalità digitale: Larry Page e la corsa al caricamento della mente: la storia da cui tutto è partito e quanto siamo vicini a copiare una mente.

• Che cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per la galassia: l'astronave che si autoreplica al centro del piano di Page.

• Perché Larry Page ha dato dello specista (speciesist) a Elon Musk: l'argomento che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.

• Cosa pensa Larry Page di IA e vita eterna: la sua posizione documentata, con le sue parole e nei racconti di altri.

• Mind uploading nel 2026: a che punto siamo?: quanto è vicina la scienza a copiare un cervello umano.

• Che cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema di collegamenti del cervello e tutti i cervelli mappati finora.

• Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.

• Crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

Calico viene da Calico, STAT, BioSpace e MIT Technology Review; i finanziamenti di Brin da Forbes Australia; Altos da GEN, MIT Technology Review e Longevity.Technology; Retro da MIT Technology Review, Fortune e Fight Aging!; NewLimit da Fortune e STAT.

Thiel viene da Fortune e Fight Aging!; Zuckerberg e Chan da STAT; Ellison da VentureBeat; Johnson e Itskov da Wikipedia su Bryan Johnson e sulla 2045 Initiative; Buterin da Cointelegraph; Hevolution da Arab News; Unity da Investing.com; e gli studi e la regolamentazione del 2026 da Life Biosciences e Lifespan.io. Abbiamo verificato ogni fonte il 30 ottobre 2026.

Nessuna delle persone o aziende citate in questa pagina ha alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che una di loro usi o approvi il nostro servizio.