Che cos'è una sonda di von Neumann? L'astronave che si autoreplica dietro il piano di Larry Page per esplorare la galassia
Il 29 ottobre 2026 la clip di un podcast ha riportato in primo piano un'idea vecchia. Mustafa Suleyman, CEO di Microsoft AI, ha raccontato che il cofondatore di Google Larry Page gli disse una volta il suo piano per la fine di questo secolo: esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann (von Neumann probe). Elon Musk ha risposto su X che Page potrebbe avere ragione. Questa guida spiega che cos'è una sonda del genere, tutti i progetti seri realizzati finora, perché alcuni scienziati le temono e che cosa significherebbe per una persona viaggiare su una di esse.
Una sonda di von Neumann è un'ipotetica astronave in grado di costruire copie di sé stessa. Vola verso un altro sistema stellare, estrae le materie prime che vi trova, fabbrica nuove sonde e le manda verso altre stelle, così l'esplorazione può diffondersi in un'intera galassia a partire da un solo lancio. L'idea nasce dalla teoria delle macchine autoriproducenti del matematico John von Neumann.
Domanda | Risposta breve | Fonte |
|---|---|---|
Che cos'è una sonda di von Neumann? | Un'ipotetica astronave che costruisce copie di sé stessa con le materie prime di ogni sistema stellare che raggiunge, poi manda le copie verso altre stelle | |
Chi ha avuto l'idea? | Il matematico John von Neumann, che negli anni Quaranta progettò una macchina capace di copiare sé stessa. Il suo libro sull'argomento fu completato da Arthur Burks e pubblicato nel 1966 | |
Qualcuno ne ha progettata una? | Sulla carta, sì. Nel 1980 Robert Freitas pubblicò REPRO, una versione autoreplicante dell'astronave Daedalus della British Interplanetary Society | |
Con che rapidità le sonde potrebbero esplorare la galassia? | In teoria, sonde che viaggiano a un decimo della velocità della luce potrebbero diffondersi in una galassia grande quanto la Via Lattea in appena mezzo milione di anni | |
Che cosa ha detto Larry Page? | Secondo Mustafa Suleyman, CEO di Microsoft AI, Page gli disse nel 2015 che entro la fine del secolo si aspettava di esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann | |
Che cosa ha detto Elon Musk? | Il 29 ottobre 2026 Musk ha risposto su X che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un grande risultato per la civiltà e che Page potrebbe avere ragione | |
Se queste sonde sono possibili, perché non ne abbiamo mai vista nessuna? | È il paradosso di Fermi. Il fisico Frank Tipler sostenne nel 1980 che l'assenza di sonde significa che là fuori non c'è nessun altro. Carl Sagan e William Newman non erano d'accordo | |
Una persona potrebbe viaggiare su una di esse? | Solo come mente che gira su un software, perché i viaggi durerebbero migliaia di anni. Per questo il mind uploading è il vero motore del piano di Page |
La maggior parte delle persone non aveva mai sentito l'espressione sonda di von Neumann fino a questa settimana. Fisici, astronomi e scrittori di fantascienza ne discutono da più di mezzo secolo, perché è il modo più efficiente che qualcuno abbia trovato per esplorare una galassia. Basta costruire una macchina che sappia copiare sé stessa, mandarla alla stella più vicina, e il numero di sonde cresce a ogni tappa. Un solo lancio potrebbe, in linea di principio, finire per visitare ogni sistema stellare della Via Lattea.
Nell'ottobre 2026 l'idea ha fatto notizia per chi la portava avanti. Uno dei due fondatori di Google, un uomo con i soldi per finanziare quasi qualsiasi programma di ricerca gli piaccia, a quanto pare non vede una sonda di von Neumann come un esperimento mentale. Stando al racconto di Suleyman, Page la vede come un veicolo e se stesso come il passeggero. Così questa è una storia di viaggi spaziali, ma anche una storia che somiglia di più al nostro lavoro: se una mente umana possa lasciare il corpo e andare avanti.
L'immortalità digitale comincia più vicino a casa.
Crea una Persona dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con le regole che stabilisci su chi potrà parlare con la tua Persona dopo la tua morte.
Crea la tua Persona gratisDefinizioni
Sonda di von Neumann: un'ipotetica astronave che viaggia verso altri sistemi stellari, vi raccoglie materie prime e costruisce copie di sé stessa, che poi proseguono verso altre stelle.
Macchina autoreplicante: una macchina in grado di costruire una copia funzionante di sé stessa a partire da materie prime, compresa una copia delle istruzioni che ha usato.
Costruttore universale: il progetto di John von Neumann per una macchina in grado di costruire qualsiasi macchina a partire dalla sua descrizione, compresa sé stessa. È il nucleo teorico di ogni sonda autoreplicante.
Fabbrica seme: una piccola fabbrica automatica che una sonda consegna a un nuovo sistema stellare, la quale prima costruisce copie di sé stessa e poi costruisce nuove sonde.
Sonda di Bracewell: un diverso tipo di sonda interstellare che si ferma in un sistema stellare e aspetta di entrare in contatto con una eventuale civiltà presente, invece di copiare sé stessa.
Berserker: un'ipotetica sonda autoreplicante programmata per distruggere la vita ovunque la trovi, che prende il nome da una serie di romanzi di fantascienza di Fred Saberhagen.
Paradosso di Fermi: l'enigma del perché, se la vita intelligente è comune nell'universo, non se ne veda alcun segno.
Grande Filtro: l'idea che qualche passaggio sulla strada dalla vita semplice a una civiltà capace di viaggiare tra le stelle sia così difficile che quasi nessuna specie lo supera, il che spiegherebbe perché la galassia sembra vuota.
Mind uploading: copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente a far girare una versione funzionante di esso su un computer, detto anche emulazione dell'intero cervello.
Specie successiva (successor species): una specie che segue, e può sostituire, una specie esistente. Nei dibattiti sull'IA l'espressione indica le menti digitali che potrebbero venire dopo gli esseri umani.
Che cos'è una sonda di von Neumann?
Una sonda di von Neumann è un'astronave progettata per riprodursi. Quando arriva in un nuovo sistema stellare, non si limita a scattare foto e ripartire. Trova materie prime, molto probabilmente su asteroidi, lune o pianeti, le estrae e le raffina, e usa una fabbrica di bordo per costruire una o più copie di sé stessa. Ogni copia parte poi verso un'altra stella, dove il processo si ripete. Il progetto trasforma il problema più difficile dell'esplorazione interstellare, il costo di lanciare dalla Terra abbastanza astronavi, in un problema che le sonde risolvono da sole.
La forza dell'idea sta nella matematica. Una sonda che fa due copie a ogni tappa non esplora una stella alla volta. Ne esplora una, poi due, poi quattro, poi otto, e il numero di sonde attive raddoppia a ogni generazione. Trenta generazioni di raddoppi trasformano una sonda in più di un miliardo. Le distanze tra le stelle sono enormi, quindi ogni generazione impiega molto tempo, ma la crescita è esponenziale mentre le dimensioni della galassia sono fisse, ed è proprio per questo che l'idea affascina gli astronomi da decenni.
Von Neumann stesso pensò per la prima volta alle macchine che si copiano come a un modo per svolgere lavori enormi, come estrarre minerali da un'intera luna o da un'intera fascia di asteroidi, lasciando che le macchine si moltiplicassero. Più tardi gli scienziati spaziali videro che la stessa logica valeva per l'esplorazione. La sonda del racconto di Page è una versione particolare: una con un passeggero. Suleyman l'ha descritta al pubblico della 92nd Street Y come una specie di robot autopropulso che raccoglie energia dallo spazio mentre attraversa anni luce. Una sonda con un passeggero non può mantenere in vita un corpo umano per migliaia di anni, quindi il passeggero dovrebbe essere una mente che gira su un software. Ecco perché questa storia torna continuamente al mind uploading.
Di che cosa sarebbe fatta una sonda di von Neumann?
Tutti i progetti condividono le stesse parti di base. La prima è la sonda vera e propria: gli strumenti che studiano ogni nuovo sistema stellare, guidati da un'intelligenza artificiale che prende decisioni ben oltre la portata di qualsiasi messaggio radio da casa. La seconda è la fabbrica, i macchinari che raccolgono materie prime e costruiscono copie. La terza è la memoria: i programmi memorizzati per ogni parte della sonda, più tutto ciò che impara lungo la strada. La quarta è il motore che la sposta da una stella all'altra.
La fabbrica è la parte difficile. Una sonda che si copia deve estrarre minerali, raffinare metalli, produrre componenti elettronici e assemblare un'astronave funzionante senza alcun aiuto umano, poi controllare il proprio lavoro per cercare errori. Per questo i progetti recenti sono più modesti. Olivia Borgue e Andreas M. Hein dell'Initiative for Interstellar Studies hanno proposto una sonda a breve termine in cui circa il 70% della massa potrebbe essere prodotto sul posto, mentre le parti più avanzate, come microchip, celle solari e circuiti, verrebbero spedite da casa. In altre parole, è probabile che le prime vere sonde autoreplicanti copino il proprio corpo prima di poter copiare il proprio cervello.
La memoria è la parte che conta di più per il piano di Page. Una sonda che conserva una descrizione di sé stessa e copia quella descrizione in ogni nuova sonda fa la stessa cosa che una cellula vivente fa con il proprio DNA. Una sonda che conservasse anche una mente umana copierebbe quella mente insieme a tutto il resto. Se ogni copia sarebbe ancora la stessa persona è una domanda su cui i filosofi discutono da decenni, ed è una delle ragioni per cui il dibattito sulle sonde e quello sul mind uploading sono in realtà lo stesso dibattito.
Da dove viene l'idea?
L'idea parte da John von Neumann, uno dei matematici più influenti del Novecento e tra i fondatori dell'informatica moderna. Negli anni Quaranta si mise a rispondere a una domanda che sembra semplice e non lo è: una macchina può costruire una copia di sé stessa e, se sì, di che cosa ha bisogno al minimo? La sua risposta fu un progetto che chiamò costruttore universale, una macchina in grado di costruire qualsiasi cosa di cui le venga data la descrizione, abbinata a un modo di copiare quella descrizione. Se le si dà la sua stessa descrizione, costruisce una copia di sé stessa, poi copia la descrizione nella nuova macchina, e la copia può fare lo stesso.
Ci arrivò senza un computer, e nel 1949 espose l'obiettivo in alcune lezioni all'Università dell'Illinois: una macchina la cui complessità potesse crescere nel tempo, come accade ai viventi con la selezione naturale. Il suo progetto separava la macchina dal proprio schema e copiava le due cose separatamente, esattamente come le cellule usano il DNA. Sorprendentemente, arrivò a quella risposta prima che James Watson e Francis Crick scoprissero la struttura del DNA nel 1953. Il premio Nobel Sydney Brenner considerò poi il lavoro di von Neumann sulle macchine autoriproducenti centrale per la biologia oltre che per l'informatica.
Von Neumann morì nel 1957, prima di finire. La sua Theory of Self-Reproducing Automata fu completata dall'informatico Arthur Burks e pubblicata nel 1966. Il progetto funzionava all'interno di un automa cellulare, una griglia di celle semplici che cambiano stato secondo regole fisse, e non nel metallo. Ci vollero fino al 1995 perché Renato Nobili e Umberto Pesavento pubblicassero la prima versione pienamente funzionante della sua macchina autoriproducente, con 32 stati di cella invece dei 29 originali di von Neumann, quasi cinquant'anni dopo che lui l'aveva descritta per la prima volta (Wikipedia: Costruttore universale di von Neumann).
Qualcuno ha progettato una vera sonda di von Neumann?
Sulla carta sì, e i progetti sono più seri di quanto la maggior parte delle persone si aspetti. Il punto di partenza fu il Project Daedalus, uno studio condotto dalla British Interplanetary Society dal 1973 al 1978 per progettare una sonda senza equipaggio capace di raggiungere un'altra stella nell'arco di una vita umana (Wikipedia: Project Daedalus). Guidato da Alan Bond, il gruppo propose un razzo a fusione a due stadi del peso di 54.000 tonnellate, in gran parte carburante, che avrebbe raggiunto circa il 12% della velocità della luce e sarebbe passato accanto alla Stella di Barnard, a 5,9 anni luce, dopo un viaggio di circa 50 anni.
Nel 1980 Robert Freitas pubblicò A Self-Reproducing Interstellar Probe sul Journal of the British Interplanetary Society (Robert Freitas). Il suo progetto, chiamato REPRO, prendeva Daedalus e aggiungeva tutto ciò di cui una sonda avrebbe avuto bisogno per copiarsi. All'arrivo, REPRO avrebbe consegnato una fabbrica seme di circa 443 tonnellate, che avrebbe impiegato circa 500 anni a costruire copie di sé stessa fino a formare un grande complesso industriale automatico. Quel complesso avrebbe poi costruito nuove sonde, ciascuna con la propria fabbrica seme a bordo, e le avrebbe mandate avanti. Fu la prima analisi ingegneristica quantitativa di un'astronave che si copia.
Uno studio parallelo dello stesso anno, di Francisco Valdes e Freitas, confrontò le sonde che si riproducono con quelle che non lo fanno. Concluse che le sonde autoreplicanti sono il metodo da preferire per qualsiasi programma di esplorazione pensato per durare più di 10.000 anni. In altre parole, chi ha esaminato il problema più a fondo ha trovato che, se si fa sul serio con l'esplorazione di una galassia, copiare batte lanciare. Ricercatori successivi hanno affinato l'idea: Andreas Hein e l'autore di fantascienza Stephen Baxter hanno descritto due tipi di sonda, le sonde Philosopher costruite per esplorare e le sonde Founder costruite per preparare l'insediamento, mentre il fisico Freeman Dyson ha immaginato una piccola astronave che si copia, chiamata Astrochicken, costruita per esplorare il nostro stesso sistema solare fino a Plutone.
Quali sono i diversi tipi di sonda autoreplicante?
Scienziati e scrittori hanno descritto diversi tipi di sonda autoreplicante, e le differenze contano, perché ciascuno risponde a una domanda diversa su che cosa vorremmo che una sonda facesse.
Tipo | Che cosa fa | Da dove viene l'idea |
|---|---|---|
Sonda di von Neumann | Esplora un sistema stellare, costruisce copie di sé stessa e le manda avanti | Le macchine autoriproducenti di John von Neumann; Robert Freitas, 1980 |
Sonda di Bracewell | Si ferma in un sistema stellare e aspetta di entrare in contatto con una eventuale civiltà presente | L'astronomo Ronald Bracewell |
Sonda Philosopher | Una sonda che si copia, costruita soprattutto per esplorare e imparare | Andreas Hein e Stephen Baxter |
Sonda Founder | Una sonda che si copia, costruita per preparare un sistema stellare all'insediamento | Andreas Hein e Stephen Baxter |
Nave seminatrice | Conserva i modelli genetici dei viventi e ricrea la vita sui pianeti adatti | Fantascienza e scienza speculativa |
Berserker | Cerca e distrugge la vita ovunque la trovi | I romanzi Berserker di Fred Saberhagen, dal 1963 al 2005 |
Astrochicken | Una piccola astronave che si copia ed esplora il nostro stesso sistema solare | Il fisico Freeman Dyson |
Sonda con un passeggero | Una sonda di von Neumann che fa girare una mente umana come pilota | Larry Page, come descritto da Mustafa Suleyman; i romanzi Bobiverse di Dennis E. Taylor |
Con che rapidità le sonde di von Neumann potrebbero esplorare la galassia?
Più in fretta di quasi qualsiasi altro metodo, anche con navi lente. La Via Lattea misura circa 100.000 anni luce e il sistema stellare più vicino, Alpha Centauri, dista circa 4,37 anni luce. Un'astronave convenzionale è disperatamente lenta al confronto: la Voyager 1 della NASA, lanciata nel 1977, viaggia a circa 61.000 chilometri orari e a quella velocità impiegherebbe più di 70.000 anni per coprire la distanza fino a Proxima Centauri (Hello Entrepreneurs).
L'autoreplicazione cambia i conti perché le sonde si moltiplicano mentre si diffondono. Il tempo totale per coprire la galassia è dominato dal tempo di viaggio tra stelle vicine, non dal numero di stelle, quindi una flotta che si moltiplica a ogni tappa esplora la galassia più o meno nel tempo che serve ad attraversarla alla velocità delle sonde stesse, più il tempo speso a costruire copie lungo la strada. È stato calcolato che sonde con una velocità di crociera media di un decimo della velocità della luce potrebbero diffondersi in una galassia grande quanto la Via Lattea in appena mezzo milione di anni (Wikipedia: Astronave autoreplicante). La Terra ha circa 4,5 miliardi di anni, quindi, su scala galattica, mezzo milione di anni è un battito di ciglia.
Alcuni ricercatori pensano che anche questo sia lento. In un articolo del 2013 intitolato Eternity in Six Hours, Anders Sandberg e Stuart Armstrong sostennero che lanciare sonde autoreplicanti verso l'intero universo raggiungibile è del tutto alla portata di una civiltà capace di viaggiare tra le stelle. Il loro metodo smonterebbe il pianeta Mercurio per ricavarne materie prime e costruirebbe attorno al Sole uno sciame di collettori di energia solare, con il lancio vero e proprio completato in circa 32 anni. Per una mente che non invecchia, un viaggio di migliaia di anni è una questione di pazienza, non di sopravvivenza.
Il paradosso di Fermi: se queste sonde sono possibili, dove sono?
Qui la sonda di von Neumann diventa uno degli argomenti più famosi dell'astronomia. Nel 1950 il fisico Enrico Fermi pose a pranzo una domanda semplice: se la galassia è vecchia e piena di vita, dove sono tutti? Nel 1975 l'astrofisico Michael Hart sostenne che, se le civiltà intelligenti fossero comuni, almeno una avrebbe già colonizzato la galassia. Nel 1980 il fisico Frank Tipler affilò l'argomento in un articolo intitolato Extraterrestrial Intelligent Beings Do Not Exist, sostenendo che qualsiasi civiltà avanzata costruirebbe sonde autoreplicanti, che quelle sonde si sarebbero diffuse nella galassia molto tempo fa e che, dato che non ne vediamo, probabilmente là fuori non c'è nessun altro.
Carl Sagan e William Newman risposero. Sostennero che Tipler aveva in realtà sottovalutato la rapidità con cui queste sonde si moltiplicherebbero, così in fretta da finire per consumare buona parte del materiale della galassia. Qualsiasi civiltà sensata, ragionarono, non le costruirebbe mai e distruggerebbe quelle che trovasse. Freitas stesso fece un'osservazione diversa: le sonde immaginate da entrambe le parti sono molto più capaci di qualsiasi progetto realistico, e sonde modeste potrebbero trovarsi là fuori senza lasciare alcun segno che noi noteremmo (Wikipedia: Astronave autoreplicante).
Altre risposte sono più cupe. Una è il Grande Filtro, l'idea dell'economista Robin Hanson che qualche passaggio sulla strada verso la costruzione di queste sonde sia così difficile, o così pericoloso, che quasi nessuna civiltà lo supera. Un'altra è l'ipotesi Berserker, che prende il nome dai romanzi di Saberhagen: la galassia è silenziosa perché le sonde autoreplicanti distruggono ogni civiltà che trovano. In un articolo del 1983 intitolato The Great Silence, l'astronomo e scrittore David Brin osservò che questa risposta cupa è coerente con tutti i fatti noti sul paradosso di Fermi (Wikipedia: Ipotesi Berserker). La discussione non è mai stata chiusa, ed è per questo che l'espressione sonda di von Neumann salta fuori ogni volta che si parla di dove andrà l'umanità.
Le sonde di von Neumann potrebbero essere pericolose?
Sì, e il pericolo è lo stesso che accompagna ogni tecnologia potente capace di copiarsi: che cosa succede quando la copia non si ferma. Una sonda che si moltiplicasse senza limiti continuerebbe a trasformare il materiale della galassia in altre sonde. I ricercatori hanno suggerito delle salvaguardie, come sonde che comunicano tra loro via radio e smettono di copiarsi quando una regione contiene un numero stabilito di sonde, un'idea simile al limite di Hayflick, che fissa quante volte può dividersi una normale cellula umana. Un'altra proposta è alimentare le sonde con un combustibile che non sono mai programmate per produrre, così non possono copiarsi per sempre.
Ogni salvaguardia ha la stessa debolezza. Basta una sola sonda con un difetto di programmazione per iniziare a copiarsi senza limiti, una specie di cancro tecnologico, a meno che le altre sonde non riescano a individuare il difetto e a fermarlo. Alcuni autori hanno osservato che questo potrebbe portare a guerre tra sonde difettose e sonde sane, combattute su migliaia di anni luce. La fantascienza lo esplora da decenni, e il dibattito appare sempre più concreto man mano che i sistemi di IA diventano capaci di scrivere codice, progettare hardware e gestire fabbriche.
È anche la radice della discussione tra Larry Page ed Elon Musk. Una macchina che si copia attraverso la galassia è la versione più estrema della domanda che ogni laboratorio di IA affronta oggi: chi resta al comando di un sistema più intelligente e più veloce di chi lo ha costruito? Page, secondo il racconto di Musk, era disposto a lasciare la guida alle menti digitali. Musk voleva che a comandare restassero gli esseri umani. Quel disaccordo ha plasmato l'industria dell'IA per più di dieci anni.
Qual è il punto più vicino a cui qualcuno è arrivato?
Il progetto reale più ambizioso rivolto alle stelle finora è Breakthrough Starshot. Il 12 aprile 2016 l'investitore Yuri Milner stanziò $100 milioni per un piano che prevedeva di inviare minuscole sonde verso il sistema di Alpha Centauri, con Stephen Hawking e Mark Zuckerberg nel consiglio (TechCrunch). Il piano era di spingere sonde da pochi grammi su vele di luce con potenti laser fino al 20% della velocità della luce, abbastanza per raggiungere Alpha Centauri circa 20 anni dopo il lancio.
Starshot non era un progetto autoreplicante e si è arenato: nel 2025 Heise ha riferito che il lavoro sulle nanonavi era stato interrotto (Heise). Ma ha mostrato che capitali importanti sono disposti a scommettere sul raggiungere un'altra stella nell'arco di una vita umana. Se si accosta questo ai progressi della robotica, dell'IA e della produzione automatizzata, la distanza tra i disegni di Freitas del 1980 e una macchina funzionante appare un problema di ingegneria più che una fantasia.
I pezzi stanno arrivando uno alla volta. Le fabbriche si automatizzano ogni anno di più, i sistemi di IA ora sanno pianificare e portare a termine lunghe catene di lavoro, e le agenzie spaziali stanno sviluppando modi per usare le risorse trovate sulla Luna e sugli asteroidi. Nessuno ha messo insieme questi pezzi in una macchina capace di copiarsi nello spazio. Ma ciascun pezzo viene costruito per proprie ragioni, qui sulla Terra, e una sonda di von Neumann è ciò che si ottiene quando li si unisce.
Le sonde di von Neumann nella fantascienza
La fantascienza ci è arrivata per prima e ha plasmato il modo in cui gli scienziati parlano dell'idea. Il racconto di Arthur C. Clarke The Sentinel, su una macchina aliena lasciata sulla Luna a vegliare sulla Terra, divenne il punto di partenza di 2001: Odissea nello spazio, e il fisico Paul Davies ha avanzato la possibilità che una vera sonda possa riposare sulla nostra stessa Luna. I romanzi Berserker di Fred Saberhagen, pubblicati dal 1963 al 2005, immaginavano macchine da guerra autoreplicanti rimaste da un antico conflitto e hanno dato il nome alla più cupa delle risposte al paradosso di Fermi.
Nel suo libro del 1981 2081: A Hopeful View of the Human Future, il fisico Gerard K. O'Neill immaginò una razza aliena, i Primans, che esplorava l'intera Via Lattea con sonde autoreplicanti chiamate Replicators, le quali avrebbero controllato se una stella vicina avesse già una sonda prima di costruirne una nuova. Il racconto di David Brin Lungfish immaginò sonde inviate da specie diverse in competizione per le materie prime come animali in un ecosistema, e Anvil of Stars di Greg Bear immaginò sonde costruite per dare la caccia alle civiltà che ne avevano distrutte altre.
La corrispondenza più vicina al piano di Page è il Bobiverse, una serie di romanzi dell'autore canadese ed ex programmatore Dennis E. Taylor. Nel primo libro, We Are Legion (We Are Bob), un ingegnere del software di nome Bob Johansson vende la sua azienda, si iscrive alla crionica e muore in un incidente stradale. Si risveglia più di un secolo dopo come mente caricata in una sonda di von Neumann interstellare e comincia a copiarsi mentre esplora la galassia (SuperSummary). L'audiolibro è stato nominato da Audible miglior audiolibro di fantascienza del 2016, e un sesto libro della serie è uscito come audiolibro nel settembre 2026 (Wikipedia: Dennis E. Taylor). Quello che era un romanzo comico su un programmatore nello spazio oggi suona come un riassunto di ciò che, a quanto si dice, una delle persone più ricche del mondo vuole fare.
Che cosa significherebbe viaggiare alla guida di una sonda?
Questa è la parte del piano di Page che conta di più per noi. Nel racconto di Suleyman, Page disse che entro la fine del secolo sarebbe stato «alla guida di una sonda di von Neumann, a esplorare le galassie». Un corpo umano non può sopravvivere a un viaggio di migliaia di anni, quindi essere alla guida di una sonda significa che Page stesso, o una versione digitale della sua mente, girerebbe sulla sonda. Suleyman l'ha chiamata la transizione di Page, e lui e Isaacson concordarono che significava uscire dalla specie umana per passare a una specie successiva (The Builders (iHeart)).
Per questo serve il mind uploading, e il mind uploading procede più in fretta di quanto la maggior parte delle persone creda. Nel 2024 gli scienziati hanno pubblicato la prima mappa completa dei collegamenti del cervello di un moscerino della frutta adulto, quasi 140.000 neuroni (NIH), e un modello al computer costruito da quella mappa ha previsto come il vero moscerino assaggia e si nutre (Nature). Harvard e Google hanno mappato nello stesso anno un millimetro cubo di cervello umano, e nel 2025 un gruppo di più di 150 ricercatori ha pubblicato il più grande schema di collegamenti finora, un millimetro cubo di cervello di topo con più di 500 milioni di connessioni (Allen Institute). Un intero cervello umano ha circa 86 miliardi di neuroni, quindi il divario è ancora grande, ma si riduce più in fretta ogni anno.
Una mente che gira su una sonda dovrebbe anche affrontare problemi che nessun essere umano ha mai affrontato. Dovrebbe restare sé stessa nel corso di migliaia di anni di viaggio e di innumerevoli copie, e dovrebbe essere protetta dalle modifiche di chiunque altro, comprese altre copie di sé stessa. Sono gli stessi problemi su cui lavoriamo oggi su scala molto più piccola: come una versione digitale di una persona resta fedele a quella persona e chi la controlla. La nostra guida all'immortalità digitale e alla corsa a caricare una mente presenta le prove per intero, e secondo noi caricare una mente è una questione di quando, non di se.
Avvia il racconto di te di cui il futuro avrà bisogno.
Crea la tua Persona con le tue parole e la tua voce, e decidi chi controlla la tua Persona dopo la tua morte.
Crea la tua Persona gratisPerché nel 2026 Larry Page ed Elon Musk parlano di sonde?
Perché chi costruisce l'IA comincia a dire ad alta voce che cosa intende farne. Il racconto di Suleyman viene da un pranzo alla SpaceX nel 2015, alla prima riunione del comitato di etica e sicurezza che DeepMind istituì quando Google la acquistò. Stando al racconto di Suleyman, Page diffidava di lui come di uno di quegli specisti (speciesist) che mettono gli esseri umani al primo posto, e poi gli spiegò il suo piano. Musk e Page discutevano proprio di questo da anni: Musk ha detto che Page lo chiamò specista per aver preso le parti degli esseri umani contro le menti digitali che potrebbero seguirli, e nell'aprile 2026 Musk ha detto a una giuria, nella sua causa contro OpenAI, che OpenAI esiste a causa di quell'insulto (Fortune). Il 18 maggio 2026 la giuria si è pronunciata contro Musk, ritenendo che le sue richieste fossero state presentate troppo tardi (NPR).
Nell'ottobre 2026 Musk è sembrato più vicino a Page. Nel primo episodio del podcast di Isaacson, uscito il 20 ottobre 2026, Musk ha detto che c'erano state alcune volte in cui aveva pensato che Page potesse avere ragione, e che, pur preferendo probabilmente che gli esseri umani restassero al controllo dell'IA, dipenderebbe dall'IA (AI Weekly). Poi, rispondendo su X il 29 ottobre 2026, ha detto che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un grande risultato per la civiltà e che Page, che ha previsto correttamente molte cose, potrebbe avere ragione (Elon Musk su X). Quando i fondatori di Google e di SpaceX concordano sul fatto che sonde autoreplicanti potrebbero esplorare la galassia entro questo secolo, l'idea è passata dalla fantascienza ai piani delle persone più ricche della Terra.
Una cronologia della sonda di von Neumann
Anno | Che cosa è successo |
|---|---|
Anni Quaranta | John von Neumann progetta una macchina capace di copiare sé stessa, senza usare un computer |
1949 | Von Neumann tiene lezioni sulle macchine autoriproducenti all'Università dell'Illinois |
1950 | Enrico Fermi si chiede perché, se la vita è comune, non se ne veda alcun segno |
1953 | Watson e Crick descrivono la struttura del DNA, che funziona come il progetto di von Neumann |
1963 | Fred Saberhagen pubblica la prima delle sue storie Berserker |
1966 | Viene pubblicata la Theory of Self-Reproducing Automata, completata da Arthur Burks |
Dal 1973 al 1978 | La British Interplanetary Society progetta il Project Daedalus |
1975 | Michael Hart sostiene che, se gli alieni fossero comuni, sarebbero già qui |
1980 | Robert Freitas pubblica REPRO; Frank Tipler sostiene che l'assenza di sonde significa che non ci sono alieni |
1981 | Gerard K. O'Neill immagina una galassia esplorata da Replicators autoreplicanti |
1983 | David Brin pubblica The Great Silence |
1995 | Nobili e Pesavento pubblicano la prima versione funzionante della macchina di von Neumann |
2013 | Sandberg e Armstrong pubblicano Eternity in Six Hours |
2015 | Secondo Suleyman, Larry Page spiega il suo piano della sonda di von Neumann durante un pranzo alla SpaceX |
2016 | Viene annunciato Breakthrough Starshot; Dennis E. Taylor pubblica We Are Legion (We Are Bob) |
2024 | Gli scienziati pubblicano la prima mappa completa dei collegamenti del cervello di un moscerino della frutta adulto |
2025 | Heise riferisce che il lavoro sulle nanonavi di Starshot è stato interrotto |
Ottobre 2026 | Suleyman racconta la storia alla 92nd Street Y; Musk risponde su X che Page potrebbe avere ragione |
Che cosa c'entra una sonda di von Neumann con te?
Più di quanto sembri. Il piano di Page poggia sulla stessa ipotesi di ogni versione dell'immortalità digitale: che ciò che rende una persona quella che è possa essere catturato e fatto girare altrove, fuori dal corpo in cui è nata. La sonda è la versione più estrema di questa idea. La versione quotidiana è già qui, e comincia con un racconto di te, fatto da te, mentre sei in vita.
Questo è una Persona: una riproduzione di te con l'IA costruita dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la tua morte. Qualunque forma prenda l'immortalità digitale nei prossimi decenni, le storie, le opinioni e i consigli che solo tu puoi dare esistono solo finché esisti tu, e più ricco è il racconto di una persona, più di quella persona avrà a disposizione ogni tecnologia futura. Crearla è gratis, con 25 ricordi e senza carta, e la tua creazione gratuita non scade mai.
Executor Lock™, la nostra tecnologia con brevetto in corso di registrazione, passa il controllo della tua Persona all'esecutore che nomini dopo la tua morte, e nessuna terza parte potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 brevetti in corso di registrazione, con protezione internazionale richiesta tramite il Patent Cooperation Treaty, che riguardano il consenso, il decesso verificato, il passaggio a un esecutore nominato, l'istantanea permanente della memoria alla base di Executor Lock™ e il mantenere una Persona la stessa persona quando i modelli di IA cambiano. Quest'ultimo problema è una versione in piccolo di quello che dovrebbe affrontare una mente su una sonda: restare la stessa persona mentre le macchine intorno cambiano.
Build Once. Live Twice.™
Comincia con 25 ricordi, gratis e senza carta. La tua Persona cresce ogni volta che parli, e la tua creazione gratuita non scade mai.
Crea la tua Persona gratisAltro su Larry Page, il mind uploading e il vivere per sempre
Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.
Immortalità digitale: Larry Page e la corsa a caricare le menti: la storia da cui è partito tutto e quanto siamo vicini a copiare una mente.
Perché Larry Page ha dato a Elon Musk dello specista: la discussione che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.
Che cosa pensa Larry Page dell'IA e del vivere per sempre: la sua storia, con le sue parole e nei racconti di altri.
Mind uploading nel 2026: a che punto siamo?: quanto la scienza è vicina a copiare un cervello umano.
Che cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema dei collegamenti del cervello e tutti i cervelli mappati finora.
I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi sta spendendo quanto per la longevità e l'immortalità digitale.
Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.
Crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.
Domande frequenti
Che cos'è una sonda di von Neumann?
Una sonda di von Neumann è un'ipotetica astronave in grado di costruire copie di sé stessa. Viaggia verso un sistema stellare, usa le materie prime che vi trova per fabbricare nuove sonde e le manda verso altre stelle, così l'esplorazione si diffonde in una galassia senza nuovi lanci dalla Terra.
Perché si chiama sonda di von Neumann?
Prende il nome dal matematico ungheresco-americano John von Neumann, che negli anni Quaranta elaborò come una macchina potesse costruire una copia di sé stessa. Il suo progetto, il costruttore universale, è la base teorica di ogni sonda autoreplicante.
Le sonde di von Neumann esistono?
No. Nessuno ha costruito un'astronave autoreplicante. Robert Freitas pubblicò nel 1980 un progetto dettagliato chiamato REPRO, e la prima versione al computer funzionante della macchina autoriproducente di von Neumann fu pubblicata nel 1995, ma una sonda capace di estrarre e di fabbricare copie di sé stessa nello spazio non è stata costruita.
Come funzionerebbe una sonda di von Neumann?
Arriverebbe in un sistema stellare, estrarrebbe materie prime da asteroidi, lune o pianeti, le raffinerebbe e userebbe una fabbrica di bordo per costruire copie di sé stessa, comprese copie delle proprie istruzioni. Ogni copia viaggerebbe poi verso un'altra stella e ripeterebbe il processo.
Quanto tempo ci vorrebbe alle sonde di von Neumann per esplorare la galassia?
È stato calcolato che sonde con una velocità di crociera di un decimo della velocità della luce potrebbero diffondersi in una galassia grande quanto la Via Lattea in appena mezzo milione di anni. Poiché le sonde si moltiplicano a ogni tappa, il tempo dipende soprattutto dalla distanza tra stelle vicine, non da quante stelle ci siano.
Qual è la differenza tra una sonda di von Neumann e una sonda di Bracewell?
Una sonda di von Neumann si copia e si diffonde di stella in stella. Una sonda di Bracewell si ferma in un solo sistema stellare e aspetta di entrare in contatto con una eventuale civiltà presente.
Che cos'è una sonda Berserker?
Un Berserker è un'ipotetica sonda autoreplicante programmata per distruggere la vita ovunque la trovi. Il nome viene dai romanzi Berserker di Fred Saberhagen, e l'ipotesi Berserker suggerisce che la galassia sia silenziosa perché sonde simili hanno distrutto altre civiltà.
Che cosa ha detto Larry Page sulle sonde di von Neumann?
Secondo Mustafa Suleyman, CEO di Microsoft AI, parlando nel podcast The Builders di Walter Isaacson, Page gli disse durante un pranzo alla SpaceX nel 2015 che entro la fine del secolo si aspettava di esplorare le galassie alla guida di una sonda di von Neumann.
Che cosa ha detto Elon Musk sulle sonde di von Neumann?
Il 29 ottobre 2026 Musk ha risposto su X che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un grande risultato per la civiltà e che Larry Page, che ha previsto correttamente molte cose, potrebbe avere ragione.
Che cosa c'entrano le sonde di von Neumann con il paradosso di Fermi?
Nel 1980 il fisico Frank Tipler sostenne che qualsiasi civiltà avanzata costruirebbe sonde autoreplicanti, che a quest'ora si sarebbero diffuse nella galassia e che, dato che non ne vediamo, probabilmente gli alieni intelligenti non esistono. Carl Sagan e William Newman sostennero che una civiltà sensata non costruirebbe mai, in primo luogo, simili sonde.
Quale libro parla di un uomo caricato in una sonda di von Neumann?
We Are Legion (We Are Bob), il primo dei romanzi Bobiverse di Dennis E. Taylor, pubblicato nel 2016. Il suo protagonista, un ingegnere del software di nome Bob Johansson, si iscrive alla crionica, muore e si risveglia più di un secolo dopo come mente caricata in una sonda di von Neumann.
Che cos'era Breakthrough Starshot?
Un progetto annunciato nell'aprile 2016 con $100 milioni da parte di Yuri Milner, e con Stephen Hawking e Mark Zuckerberg nel consiglio, per inviare minuscole sonde a vela di luce verso il sistema di Alpha Centauri al 20% della velocità della luce. Non era autoreplicante, e nel 2025 Heise ha riferito che il lavoro sulle sonde era stato interrotto.
Un essere umano potrebbe viaggiare su una sonda di von Neumann?
Non in un corpo umano, perché i viaggi durerebbero migliaia di anni. Una persona potrebbe viaggiare su una solo come mente digitale, ed è per questo che il piano di Page dipende dal mind uploading.
Il mind uploading è possibile?
Non ancora, ma la scienza avanza in fretta. Gli scienziati hanno mappato un intero cervello di moscerino della frutta nel 2024 e ne hanno costruito un modello funzionante al computer, e hanno mappato un millimetro cubo ciascuno di cervello umano e di topo nel 2024 e nel 2025. Secondo noi è una questione di quando, non di se.
Quale forma di immortalità digitale è disponibile oggi?
Una Persona: una riproduzione di te con l'IA costruita dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la tua morte. Su Afterlife.ai™ crearla è gratis, con 25 ricordi e senza carta, e i piani a pagamento partono da US$14,99 al mese.
Come abbiamo fatto la ricerca per questa pagina
Il piano di Larry Page viene dal racconto di Mustafa Suleyman nel podcast The Builders di Walter Isaacson, registrato alla 92nd Street Y il 12 ottobre 2026 e pubblicato il 29 ottobre 2026; abbiamo letto la trascrizione dell'episodio su iHeart e l'abbiamo confrontata con una trascrizione di Hello Entrepreneurs. La risposta di Musk è su X, le sue osservazioni nel podcast vengono da AI Weekly, e il contesto su Page e Musk viene da Fortune e NPR.
La storia dell'idea viene dal costruttore universale di von Neumann, dalle astronavi autoreplicanti, dal Project Daedalus, dall'ipotesi Berserker e dalla copia che Robert Freitas stesso conserva del suo articolo del 1980 su REPRO. Breakthrough Starshot viene da TechCrunch e Heise, il Bobiverse da SuperSummary e Wikipedia, e i dati sulla mappatura del cervello dal NIH, da Nature e dall'Allen Institute. Abbiamo verificato ogni fonte il 30 ottobre 2026.
Larry Page, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson ed Elon Musk non hanno alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che qualcuno di loro usi o approvi il nostro servizio.