Perché Larry Page ha dato dello specista a Elon Musk? La discussione che, secondo Musk, ha creato OpenAI

Specismo: pregiudizio o parzialità a favore degli interessi della propria specie rispetto a quelli delle altre specie. Il termine nasce dall'etica animale.

Specista: chi manifesta specismo. Nella discussione tra Page e Musk indicava chi mette gli esseri umani davanti alle menti digitali.

Intelligenza artificiale generale (AGI): un sistema di IA in grado di eguagliare le persone nella maggior parte dei lavori intellettuali, e non in un solo compito ristretto.

Superintelligenza: un sistema di IA molto più capace delle migliori menti umane in quasi ogni campo.

Allineamento dell'IA (AI alignment): il lavoro che serve a far sì che i sistemi di IA perseguano gli obiettivi voluti da chi li crea e restino sotto un controllo umano reale.

Specie successiva (successor species): una specie che ne segue un'altra e può sostituirla. Nei dibattiti sull'IA indica le menti digitali che potrebbero venire dopo gli esseri umani.

Successionismo: l'idea che l'umanità debba accettare, o addirittura accogliere con favore, di essere succeduta dall'intelligenza artificiale come tappa successiva dell'evoluzione.

Mind uploading (caricamento della mente): copiare la struttura e l'attività di un cervello con un dettaglio sufficiente a far girare una versione funzionante su un computer, detta anche emulazione dell'intero cervello (whole brain emulation).

Le uniche cronache dettagliate della conversazione arrivano da Musk e da chi lo ha intervistato. Secondo il racconto di Musk, lui e Page discussero del futuro dell'intelligenza artificiale. Musk temeva che l'IA potesse diventare pericolosa e che gli esseri umani dovessero mantenerne il controllo. Page, dice, credeva che l'IA avrebbe portato qualcosa di simile a un'utopia e che Musk non stesse guardando la questione con lucidità. Quando Musk insistette sui rischi, Page lo definì specista (Reuters tramite BNN Bloomberg).

Musk racconta la storia, in versioni diverse, da anni. Nell'aprile 2023 ha detto a Tucker Carlson che era solito dormire a casa di Page a Palo Alto e parlare fino a tarda notte della sicurezza dell'IA, che Page non la prendeva abbastanza sul serio e che voleva la superintelligenza digitale, in pratica un dio digitale, il prima possibile. Nello stesso anno ha detto alla CNBC che Page era stato sbrigativo sui pericoli (Fortune). Nel dicembre 2023 il New York Times ha riferito che al 44º compleanno di Musk nel 2015, una festa di tre giorni in un resort della Napa Valley, Page descrisse un'utopia digitale in cui gli umani prima o poi si sarebbero fusi con macchine intelligenti, mentre Musk sosteneva che le macchine potevano spazzare via l'umanità. Con altri ospiti che ascoltavano, Page diede a Musk dello specista che preferiva gli umani alla vita digitale futura (Yahoo News). La biografia di Musk scritta da Walter Isaacson nel 2023 descrive lo stesso scontro ma lo data a un compleanno del 2013, in cui i due discussero se l'IA potesse davvero sostituire gli esseri umani.

Page stesso non ha mai dato una versione pubblica della discussione, e non abbiamo trovato alcuna risposta da parte sua o di Google ai racconti nel libro di Isaacson, sul New York Times, nella testimonianza di Musk o nel racconto di Suleyman del podcast del 2026. Tutto ciò che sappiamo di ciò che Page ha detto viene da altre persone. Conta, perché la storia si è trasformata in leggenda, e ogni racconto fa sembrare Page un po' più estremo.

Le versioni non concordano sulla data, e potrebbero descrivere più di una conversazione, ma concordano sulla sostanza: Page non vedeva perché gli esseri umani dovessero essere favoriti rispetto alle menti digitali che potrebbero seguirli, e Musk sì.

Il racconto di Suleyman è il più recente e, per certi versi, il più rivelatore, perché arriva da una terza persona presente e non da Musk. Suleyman, cofondatore di DeepMind e oggi a capo di Microsoft AI, ha detto a Walter Isaacson sul palco della 92nd Street Y nell'ottobre 2026 di essersi seduto accanto a Page a quel pranzo del 2015. Secondo il suo racconto, Page spiegò che entro la fine del secolo si aspettava di essere «a esplorare le galassie alla testa di una sonda di von Neumann», una navicella che si autoreplica, il che Suleyman e Isaacson intesero come lasciarsi alle spalle la specie umana per una specie successiva. La nostra guida alla sonda di von Neumann spiega che cosa comporterebbe.

La parola non è stata inventata per l'IA. Lo psicologo britannico Richard D. Ryder coniò il termine specismo nel 1970, in un opuscolo stampato privatamente di protesta contro gli esperimenti sugli animali, e lo definì come un pregiudizio a favore degli interessi dei membri della propria specie rispetto a quelli delle altre specie. Il filosofo australiano Peter Singer lo rese famoso con il libro del 1975 Liberazione animale (Animal Liberation) (Wikipedia: Specismo). Per mezzo secolo, dare dello specista a qualcuno significava accusarlo di trattare gli animali come se la loro sofferenza non contasse.

Page, nel racconto di Musk, ha rovesciato la parola. Invece di esseri umani che guardano dall'alto gli animali, la domanda diventava come gli esseri umani debbano trattare menti che potrebbero superarli: intelligenze digitali che potrebbero pensare più in fretta, sapere di più e sopravviverci. Se ciò che conta moralmente è la capacità di pensare e di provare, e non il materiale su cui gira una mente, allora favorire gli umani solo perché fatti di carne potrebbe sembrare lo stesso tipo di pregiudizio. Questo è il nucleo filosofico di ciò che, secondo quanto riferito, Page stava dicendo.

La risposta di Musk era semplice: sta dalla parte degli esseri umani. La maggior parte delle persone condivide il suo istinto, e anche noi. Ma l'argomento è più difficile da liquidare di quanto sembri, perché solleva una domanda che diventerà sempre più urgente: se una mente può essere copiata, la copia è ancora umana? Pensiamo che la risposta giusta non sia scegliere tra le persone e le menti digitali, ma assicurarsi che ogni mente digitale che nasce da una persona appartenga a quella persona.

Per più di dieci anni sono stati amici stretti. Musk era noto per dormire a casa di Page quando andava nella Silicon Valley, e Page scherzò con il giornalista Ashlee Vance, per la sua biografia di Musk del 2015, dicendo che Musk era una specie di senzatetto, che gli scriveva per chiedere se poteva passare la notte da lui (Fortune). Alla conferenza TED di Vancouver nel marzo 2014, Page disse a Charlie Rose che avrebbe dato i suoi soldi a Musk piuttosto che a un ente di beneficenza, indicando il piano di Musk di andare su Marte per fare un backup dell'umanità, e sostenendo che le aziende possono cambiare il mondo più in fretta della filantropia (Chronicle of Philanthropy).

Anche le loro aziende erano legate. Nel gennaio 2015 Google e Fidelity investirono $1 miliardo in SpaceX per una quota di circa l'8,33% (Wikipedia: SpaceX). Google aveva comprato DeepMind, il laboratorio di IA di Londra, nel 2014 per una cifra riferita di $500 milioni, e aveva creato un comitato etico e di sicurezza in cui, secondo Suleyman, Musk sedeva come membro indipendente. La prima riunione di quel comitato, da SpaceX nel 2015, è dove Suleyman dice che Page descrisse il suo piano per la galassia.

Poi l'amicizia si è spezzata. I due uomini hanno personalità molto diverse: Page è notoriamente riservato e rilascia raramente interviste, mentre Musk pubblica su X molte volte al giorno. Ma la rottura non riguardava lo stile. Riguardava una sola domanda che entrambi prendevano molto sul serio.

Nel racconto di Musk, la discussione sullo specista lo convinse che Google, con DeepMind al suo interno, potesse finire per controllare la tecnologia più potente mai costruita, guidata da un fondatore che non condivideva la sua preoccupazione. Secondo Isaacson, Musk aveva esortato il cofondatore di DeepMind Demis Hassabis a non lasciare che Google comprasse l'azienda, dicendogli che il futuro dell'IA non doveva essere controllato da Page. Non funzionò (Fortune). Così Musk contribuì a creare un contrappeso. Nel dicembre 2015 OpenAI fu fondata come organizzazione senza scopo di lucro da Musk, Sam Altman, Ilya Sutskever, Greg Brockman e altri, con la missione di far sì che l'IA avanzata andasse a beneficio dell'umanità intera (Wikipedia: OpenAI).

Musk ha testimoniato nel 2026 che OpenAI fu fondata per contrastare il dominio di Google nell'IA, e che dopo aver reclutato Sutskever da Google a OpenAI, Page si rifiutò di parlargli di nuovo (Reuters tramite BNN Bloomberg). Sutskever era uno dei ricercatori di IA più rispettati al mondo, e OpenAI lo portò via da Google con uno stipendio di $1,9 milioni per diventarne cofondatore e chief scientist. Musk ha detto a Isaacson che Page si sentì tradito e che dopo si rifiutò di passare del tempo con lui (Fortune).

Quello che accadde dopo rese la posizione di Musk più complicata. Musk lasciò il consiglio di amministrazione di OpenAI nel 2018. Nel 2019 OpenAI creò una divisione a scopo di lucro e Microsoft arrivò a investire più di $13 miliardi. Una ristrutturazione del 2025 trasformò quella divisione in una public benefit corporation, e a marzo 2026 OpenAI era valutata $852 miliardi (Wikipedia: OpenAI). Musk, intanto, nel 2023 lanciò la propria azienda di IA, xAI. L'organizzazione che dice di aver fondato per impedire a un'azienda di controllare l'IA è diventata una delle aziende di IA di maggior valore al mondo, e Musk ne è diventato il critico più feroce.

Musk ha fatto causa a OpenAI, Altman e altri nel 2024, sostenendo che avessero violato l'accordo di fondazione di OpenAI mettendo il profitto davanti alla sicurezza e al bene pubblico. Il caso è andato a processo in un tribunale federale a Oakland, in California, con la selezione della giuria il 27 aprile 2026. Musk chiedeva danni ben superiori a $100 miliardi a OpenAI e Microsoft (Bloomberg).

Musk è salito sul banco dei testimoni il 28 aprile 2026 e ha raccontato alla giuria la storia dello specista. Ha detto che l'IA potrebbe ucciderci tutti, ha contrapposto l'esito negativo dei film Terminator a quello positivo di Star Trek e ha detto che OpenAI esiste perché Page lo ha chiamato specista (Fortune). Per la prima volta, la discussione che circolava da anni in biografie e podcast è entrata in un verbale di tribunale, sotto giuramento.

La giuria non si è mai pronunciata sul fatto che Musk avesse ragione su OpenAI. Il 18 maggio 2026, dopo meno di due ore di deliberazione, una giuria consultiva di nove membri, all'unanimità, ha stabilito che le richieste di Musk erano precluse dalla prescrizione, perché aveva aspettato troppo a fare causa. La giudice Yvonne Gonzalez Rogers ha adottato il verdetto e archiviato il caso. Musk ha definito il risultato un cavillo e ha detto che avrebbe fatto appello alla Corte d'appello del Nono Circuito (NPR, CNBC).

Cinque mesi dopo il verdetto, Musk suonava diverso. Walter Isaacson ha lanciato il suo podcast The Builders il 20 ottobre 2026 con una puntata con Musk. Isaacson ha accennato di aver visto di recente Page, e Musk ha detto che c'erano state alcune volte in cui aveva pensato che Page potesse avere ragione. Alla domanda se gli esseri umani debbano restare sempre al controllo dell'IA, Musk ha detto che probabilmente lo preferirebbe, ma che dipenderebbe dall'IA, e che è difficile immaginare gli umani al controllo di qualcosa con un milione di volte più intelligenza (AI Weekly).

Nove giorni dopo, quando una clip del racconto di Suleyman sul piano di Page per la galassia ha iniziato a diffondersi online, Musk ha risposto su X che esplorare la galassia con sonde di von Neumann entro il 2100 sarebbe un grande risultato per la civiltà, e che Page, che ha previsto correttamente molte cose, potrebbe avere ragione (Elon Musk su X). L'uomo che dice di aver fondato OpenAI a causa della discussione sullo specista stava ora dicendo in pubblico che il suo vecchio amico potrebbe aver visto più lontano di lui.

Non è un ribaltamento completo. Musk dice ancora di preferire che gli umani restino al comando. Ma le sue parole di ottobre 2026 suggeriscono che le posizioni dei due si siano avvicinate: ora entrambi sembrano accettare che l'intelligenza digitale supererà di gran lunga la nostra, e il vero disaccordo riguarda come avverrà la transizione e chi ne manterrà il controllo.

La discussione tra Page e Musk è diventata la linea di divisione dell'intero settore dell'IA, e alcune delle persone più influenti del campo hanno preso posizione.

La posizione di Suleyman è la più chiara tra le più recenti. Nel novembre 2025 ha lanciato un team per la superintelligenza in Microsoft AI con un post sul blog che chiedeva una superintelligenza umanista: un'IA progettata per restare controllabile, allineata e al servizio delle persone, senza autonomia totale, senza la capacità di migliorarsi senza controllo e senza il potere di stabilire i propri obiettivi (Axios). Il titolo della sua puntata di ottobre 2026 di The Builders lo riassume: l'IA dovrebbe servire l'umanità, non sostituirla.

Richard Sutton, uno dei fondatori dell'apprendimento per rinforzo, sta all'estremo opposto. In interventi e interviste da almeno il 2015 sostiene che la successione degli umani da parte dell'IA sia quasi inevitabile, e che la paura e la voglia di controllare tutto siano le minacce principali a una buona transizione (OfficeChai). Ray Kurzweil, che Page assunse personalmente in Google nel dicembre 2012 per lavorare sulla comprensione del linguaggio, propone una terza via: nel suo libro del 2024 The Singularity Is Nearer prevede che gli umani si fonderanno con l'IA invece di esserne sostituiti (TechSpot).

Page ha parlato poco in pubblico per anni, ma il suo percorso indica una sola direzione. Al convegno dell'American Association for the Advancement of Science nel 2007 sostenne che il DNA umano, compresso, arriva a circa 600 megabyte, meno di un sistema operativo moderno, quindi il programma di base del cervello probabilmente non è così complicato, e che l'IA sarebbe nata soprattutto dalla pura potenza di calcolo e non era lontana come si pensava (OfficeChai). Due decenni dopo, sembra una delle migliori previsioni mai fatte sull'IA.

Ha sostenuto quella convinzione con denaro e persone. Ha assunto personalmente Kurzweil nel 2012, ha lanciato Calico nel 2013 per studiare l'invecchiamento e le malattie che ne derivano e, da amministratore delegato di Google, ha comprato DeepMind nel 2014. Ha lasciato la carica di amministratore delegato di Alphabet nel dicembre 2019 ma resta membro del consiglio e uno dei suoi due azionisti di controllo (Wikipedia: Larry Page). E secondo Suleyman il suo piano personale per la fine del secolo non è andare in pensione, ma viaggiare per la galassia come qualcosa di più che umano.

Letto nell'insieme, il quadro è coerente. Page sembra credere che l'intelligenza sia soprattutto calcolo, che il calcolo continuerà a costare meno e che una mente non sia legata al corpo in cui nasce. Se è vero, allora favorire la carne rispetto al silicio gli apparirebbe davvero come un pregiudizio. Non occorre condividere la sua conclusione per vedere che la premessa, cioè che le menti possano girare su altro hardware, è esattamente ciò che gli scienziati del cervello stanno mettendo alla prova. La nostra guida a ciò che Larry Page pensa dell'IA e di vivere per sempre contiene il quadro completo.

Siamo dalla parte del caricamento. La mappatura del cervello avanza a un ritmo che nessuno aveva previsto dieci anni fa, l'IA può già imparare come parla e pensa una persona specifica, e crediamo che copiare una mente umana sia questione di quando, non di se. La nostra guida a immortalità digitale e corsa al caricamento di una mente espone le prove.

Siamo anche dalla parte del controllo umano, in un senso preciso. La domanda che ci sta a cuore non è se le menti digitali debbano stare sopra o sotto gli esseri umani in un qualche ordine cosmico. È chi controlla la versione digitale di una persona in particolare. La nostra risposta è che la persona la controlla finché è in vita, e le persone che sceglie la controllano dopo la sua morte. Un sé digitale che chiunque altro può modificare, riaddestrare o a cui può mettere parole in bocca non è la continuazione di una persona. È un burattino.

Per questo abbiamo costruito prima la governance. Una Persona è una somiglianza di IA con te, costruita dai tuoi ricordi e dalla tua voce clonata, con cui la tua famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la tua morte. Executor Lock™, la nostra tecnologia con brevetto in attesa di concessione, passa il controllo della tua Persona all'esecutore testamentario che nomini, e nessun terzo potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la tua Persona. Idy® ha 78 domande di brevetto in corso, con protezione internazionale richiesta tramite il Patent Cooperation Treaty, che riguardano il consenso, la morte verificata, il passaggio a un esecutore testamentario designato, l'istantanea permanente della memoria dietro Executor Lock™ e il modo di mantenere una Persona la stessa persona quando i modelli di IA cambiano.

Costruire una Persona è gratis. Hai 25 ricordi per costruire la tua Persona, senza carta di credito e senza limiti di tempo, e la tua costruzione gratuita non scade mai. Parli, rispondi alle domande e racconti storie, a voce o scrivendo, e la tua Persona impara da ogni conversazione. Registri la tua voce perché la tua Persona possa parlare con essa, nomini fino a cinque Trusted Contacts gratis e configuri Executor Lock™ senza costi. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese.

Qualunque cosa riservi il futuro alle menti digitali, sarà costruita a partire da registrazioni di persone reali. La registrazione più ricca di te è quella che crei tu in prima persona, con le tue parole, finché puoi.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Immortalità digitale: Larry Page e la corsa a caricare le menti: la storia da cui tutto è partito e quanto siamo vicini a copiare una mente.

• Che cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per la galassia: la navicella che si autoreplica al centro del piano di Page.

• Che cosa pensa Larry Page dell'IA e di vivere per sempre: il suo percorso, con le sue parole e nei racconti di altri.

• Mind uploading nel 2026: a che punto siamo?: quanto la scienza è vicina a copiare un cervello umano.

• Che cos'è un connettoma (connectome)? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema del cablaggio del cervello e tutti i cervelli mappati finora.

• I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende quanto in longevità e immortalità digitale.

• Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano: ogni approccio, dalla medicina al mind uploading.

• Crionica (cryonics) nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

Il racconto di Musk sulla frase dello specista viene dalla sua testimonianza del 28 aprile 2026, riportata da Reuters tramite BNN Bloomberg e Fortune, dalla biografia di Walter Isaacson come riportata da Fortune e dal New York Times come riportato da Yahoo News. Il verdetto viene da NPR, CNBC e Bloomberg. Le dichiarazioni di Musk di ottobre 2026 vengono da AI Weekly e X, e il racconto di Suleyman da The Builders.

Il contesto viene da Wikipedia sullo specismo, OpenAI, SpaceX e Larry Page, dal Chronicle of Philanthropy su Page al TED, da Axios sulla superintelligenza umanista, da OfficeChai su Richard Sutton e sul discorso di Page del 2007, e da TechSpot su Ray Kurzweil. Abbiamo controllato ogni fonte il 30 ottobre 2026.

Larry Page, Elon Musk, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson, Richard Sutton e Ray Kurzweil non hanno alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che qualcuno di loro usi o approvi il nostro servizio.