Come vivere per sempre: tutti i modi in cui le persone ci provano nel 2026 e cosa dicono le prove

Immortalità: vivere per sempre. L'immortalità biologica significa non invecchiare, in modo che il rischio di morire non aumenti con l'età, anche se incidenti e malattie possono comunque uccidere.

Durata della vita: quanto vive una persona. La durata massima della vita è la più lunga mai raggiunta da un esemplare di una specie.

Healthspan (anni di buona salute): gli anni di vita trascorsi in buona salute.

Aspettativa di vita: il numero medio di anni che un neonato può aspettarsi di vivere, dati i tassi di mortalità attuali.

Senescenza: il graduale declino delle cellule e del corpo con l'età. Le cellule senescenti smettono di dividersi e rilasciano segnali dannosi.

Riprogrammazione epigenetica (epigenetic reprogramming): azzerare i segni chimici sul DNA che cambiano con l'età, in modo che le cellule vecchie si comportino più come quelle giovani.

Senolitico: un farmaco progettato per eliminare le cellule senescenti.

Velocità di fuga della longevità: il punto in cui la medicina aggiunge più di un anno di aspettativa di vita residua per ogni anno che passa.

Crionica (cryonics): conservare a temperatura molto bassa una persona legalmente morta, nella speranza che la medicina del futuro possa riportarla in vita.

Mind uploading (caricamento della mente): copiare la struttura e l'attività di un cervello con dettaglio sufficiente da far girare su un computer una versione funzionante di quella mente.

Immortalità digitale: l'idea che una persona possa continuare in forma digitale dopo la morte del corpo.

Oggi no, e non con alcuna tecnologia già esistente. Ogni corpo umano invecchia: le cellule accumulano danni, i tessuti perdono la capacità di ripararsi e il rischio di morire raddoppia più o meno ogni otto anni nell'età adulta. La medicina ha fatto un lavoro straordinario nell'evitare che le persone muoiano giovani, ed è per questo che l'aspettativa di vita media è cresciuta così tanto nell'ultimo secolo. Ha fatto molto meno per cambiare quanto vivono i più anziani.

La vita umana più lunga mai verificata appartiene a Jeanne Calment, nata ad Arles, in Francia, il 21 febbraio 1875 e morta lì il 4 agosto 1997, all'età di 122 anni e 164 giorni (Guinness World Records). La persona vivente più anziana a ottobre 2026 è Ethel Caterham del Regno Unito, che ha compiuto 117 anni il 21 agosto 2026 (Good Morning America). Il record di Calment resiste da quasi tre decenni.

In tutto il mondo, l'Organizzazione Mondiale della Sanità stima che l'aspettativa di vita alla nascita fosse di 73,3 anni nel 2023 e che l'aspettativa di vita in buona salute, gli anni vissuti in buona salute, fosse di 62,8 anni (OMS). Il divario tra questi due numeri, circa un decennio trascorso in condizioni di salute peggiori, è esattamente ciò che gran parte dell'industria della longevità cerca di colmare.

Alcuni animali arrivano vicini a sfuggire all'invecchiamento, e sono una parte importante del motivo per cui gli scienziati pensano che l'invecchiamento si possa cambiare. Il più noto è Turritopsis dohrnii, la cosiddetta medusa immortale, che può tornare da adulta a polipo immaturo, la prima fase della sua vita, e ricominciare (Wikipedia: Turritopsis dohrnii). Le idre, minuscoli animali d'acqua dolce imparentati con le meduse, rinnovano di continuo i loro tessuti e non mostrano quasi alcun segno di invecchiamento.

Tra gli animali dotati di colonna vertebrale, il record spetta allo squalo della Groenlandia. Gli scienziati, usando la datazione al radiocarbonio sul cristallino dei loro occhi, hanno stimato nel 2016 che la specie viva almeno 272 anni, con il più vecchio squalo studiato stimato a 392 anni, con un margine di 120 anni in più o in meno, e che gli squali non raggiungano la maturità prima dei 150 anni circa (Wikipedia: Greenland shark). Le aragoste non sembrano indebolirsi né perdere fertilità con l'età, anche se muoiono comunque.

Nessuno di questi animali è davvero immortale: tutti possono essere uccisi da predatori, malattie o incidenti. Ma dimostrano che l'invecchiamento non è una legge della fisica. È un processo biologico, e i processi biologici possono, in linea di principio, essere cambiati.

Gli approcci si dividono in quattro gruppi: mantenere il corpo in salute più a lungo, rallentare o invertire l'invecchiamento con i farmaci, conservare il corpo dopo la morte e continuare in forma digitale. Differiscono enormemente per la quantità di prove che li sostengono.

L'approccio meno affascinante è anche l'unico con prove solide nelle persone. Non fumare, restare fisicamente attivi, mangiare bene, dormire abbastanza, mantenere un peso sano e restare in contatto con gli altri riducono tutti il rischio delle malattie che uccidono la maggior parte delle persone, e i medici li raccomandano da decenni. Non permetteranno a nessuno di vivere per sempre. Ma sono la ragione principale per cui alcune persone restano in salute fino a 90 anni e oltre mentre altre no.

L'esempio moderno più famoso di questo approccio portato all'estremo è Bryan Johnson, un imprenditore che spende circa $2 milioni all'anno per un regime di dieta, esercizio, sonno, integratori ed esami medici che chiama Blueprint, ed è stato il protagonista del documentario Netflix del 2025 Don't Die (Wikipedia: Bryan Johnson). Se un regime così estremo aggiunga molto oltre le basi non è ancora noto.

Le prove migliori per un farmaco che rallenta l'invecchiamento vengono dalla rapamicina, un farmaco usato per prevenire il rigetto nei trapianti d'organo. In uno studio del 2009 pubblicato su Nature, la rapamicina somministrata a topi geneticamente diversi a partire da circa 600 giorni di età, l'equivalente di circa 60 anni umani, ha esteso la loro durata di vita del 14% nelle femmine e del 9% nei maschi (Nature (PubMed)). È stata una delle prime dimostrazioni che un farmaco può prolungare la vita dei mammiferi anche se iniziato tardi.

Sperimentarlo sulle persone è più difficile, perché la vita umana è lunga e l'invecchiamento non è un bersaglio approvato per i farmaci. Lo studio TRIAD del Dog Aging Project sta testando la rapamicina su 580 cani da compagnia di sette anni o più, somministrata una volta a settimana per un anno e poi seguiti per altri due, con la sopravvivenza come risultato principale (GeroScience (PMC)). I cani condividono le nostre case e molte delle nostre malattie, quindi un risultato positivo sarebbe un grande passo avanti. Nelle persone, la sperimentazione TAME proposta con il farmaco antidiabetico metformina, pensata per 3.000 persone dai 65 ai 79 anni nell'arco di sei anni, fatica da anni a raccogliere le decine di milioni di dollari che le servono (Fight Aging!).

Con l'età, alcune cellule smettono di dividersi ma si rifiutano di morire. Queste cellule senescenti rilasciano segnali che causano infiammazione e danneggiano i tessuti vicini, e eliminarle ha migliorato la salute dei topi anziani. L'idea ha attirato investimenti importanti, anche da Jeff Bezos, in Unity Biotechnology. Ma il farmaco principale di Unity non ha battuto il placebo in una sperimentazione sull'artrosi del ginocchio nel 2020, e a settembre 2025 i suoi azionisti hanno votato per liquidare la società (Investing.com). L'idea non è morta, e Altos Labs ha acquistato un'azienda di senolitici nel 2025, ma finora non ha funzionato nelle persone.

È l'approccio che ha entusiasmato di più scienziati e miliardari. Nel 2006 Shinya Yamanaka e Kazutoshi Takahashi dimostrarono che attivare quattro geni poteva riportare una cellula adulta allo stadio di giovane cellula staminale, una scoperta che valse a Yamanaka una parte del Premio Nobel 2012 (Wikipedia: Induced pluripotent stem cell). Lavori successivi hanno mostrato che attivare quei geni solo per breve tempo, anziché del tutto, può far comportare le cellule vecchie come più giovani senza far perdere loro la propria identità. È la riprogrammazione parziale, e negli animali ha restituito la vista a occhi danneggiati e migliorato altri segni di invecchiamento.

A gennaio 2026 la Food and Drug Administration statunitense ha dato il via libera a Life Biosciences per avviare una sperimentazione di ER-100, che usa tre dei quattro geni di Yamanaka, su persone con glaucoma e un'altra malattia che danneggia il nervo ottico. L'azienda l'ha descritta come la prima terapia di riprogrammazione epigenetica autorizzata per essere testata sull'uomo, e il primo partecipante ha ricevuto la dose il 9 giugno 2026 (Life Biosciences). Aziende ben finanziate la seguono: NewLimit, cofondata da Brian Armstrong di Coinbase, ha raccolto $435 milioni a giugno 2026 e prevede di testare sulle persone nel 2027, mentre Altos Labs è nata nel 2022 con $3 miliardi. La nostra guida ai miliardari che cercano di vivere per sempre spiega chi finanzia cosa.

Alcune persone non hanno aspettato le sperimentazioni cliniche. Un'azienda chiamata Minicircle ha offerto una terapia genica sperimentale pensata per aumentare una proteina chiamata follistatina, a Próspera, una zona economica speciale in Honduras, senza dati pubblicati sull'uomo, e gli esperti si sono mostrati scettici (MIT Technology Review). Liz Parrish, la responsabile di BioViva, si è somministrata una terapia genica sperimentale in Colombia dopo il rifiuto della FDA, e le sue affermazioni sugli effetti sono state criticate come rientranti nel margine di errore di misura (Wikipedia: BioViva). Trattamenti come questi non sono dimostrati e possono non essere sicuri.

Una delle idee più audaci del settore è la velocità di fuga della longevità, un termine reso popolare dal gerontologo biomedico Aubrey de Grey. L'idea è che non serve una cura per l'invecchiamento tutta in una volta. Se la medicina riesce ad aggiungere più di un anno di aspettativa di vita residua per ogni anno che passa, le persone vive a quel punto potrebbero, in linea di principio, restare indefinitamente un passo avanti all'invecchiamento (Wikipedia: Longevity escape velocity).

La LEV Foundation di De Grey sta verificando se combinare i trattamenti possa spingere la durata della vita oltre quanto ottenga un singolo trattamento. Il suo primo studio Robust Mouse Rejuvenation ha somministrato a 1.000 topi di mezza età combinazioni di quattro trattamenti: rapamicina, un farmaco senolitico, una terapia genica con telomerasi e trapianti di cellule staminali. L'ultimo topo è morto a febbraio 2025, e la fondazione ha descritto il risultato come una vittoria con riserva: la durata media della vita è aumentata in modo significativo, ma non c'è stata alcuna estensione radicale della durata massima (LEV Foundation). È previsto un secondo studio con 2.000 topi e otto trattamenti.

La crionica adotta un approccio del tutto diverso. Invece di prevenire la morte, mira a mettere in pausa ciò che accade dopo. Dopo che una persona è dichiarata legalmente morta, il suo corpo o il suo cervello viene raffreddato, riempito con una soluzione che impedisce la formazione di ghiaccio e conservato a circa meno 196 gradi Celsius, nella speranza che la medicina del futuro possa ripararlo e riportarlo in vita. Nel 2026 costa da $28.000 al Cryonics Institute a $220.000 per un corpo intero da Alcor, di solito pagati con un'assicurazione sulla vita, e diverse centinaia di persone sono in conservazione. Nessuno è mai stato riportato in vita. La nostra guida alla crionica nel 2026 spiega prezzi, procedura e scienza.

L'approccio più radicale non cerca affatto di salvare il corpo. Il mind uploading copierebbe la struttura e l'attività di un cervello con dettaglio sufficiente da far girare quella mente su un computer. Sembra fantascienza, ma i primi passi sono stati compiuti. Nel 2024 gli scienziati hanno pubblicato una mappa completa del cablaggio del cervello di un moscerino della frutta adulto, quasi 140.000 neuroni, e un modello al computer costruito su di essa ha previsto come il vero insetto assaggia e si nutre (Nature). A marzo 2026 una startup ha riferito di aver collegato quel modello a un corpo simulato (The Decoder).

Un cervello umano ha circa 86 miliardi di neuroni, quindi il divario è ancora enorme. Ma gli strumenti migliorano in fretta, ed è questa la strada da cui dipende il piano riferito di Larry Page: secondo Suleyman, Page prevede di esplorare le galassie entro la fine del secolo alla guida di un'astronave che si autoreplica, qualcosa che nessun corpo umano potrebbe sopportare. A nostro avviso, copiare una mente umana è una questione di quando, non di se. Le nostre guide al mind uploading, al connettoma (connectome) e alla sonda di von Neumann (von Neumann probe) spiegano come funzionerebbe.

C'è un modo di continuare a esistere che non dipende da alcuna svolta ed è disponibile adesso. Un'eredità digitale conserva per chi vi conosce ciò che vi rende riconoscibili: le vostre storie, le vostre opinioni, i vostri consigli, il vostro senso dell'umorismo e la vostra voce. Non conserva la coscienza, e non fingeremmo mai che lo faccia. Ma è la parte di una persona che a chi la ama manca di più, e la parte di cui avrebbe bisogno anche ogni altro approccio per continuare a esistere.

Ecco cos'è una Persona: una riproduzione di voi basata sull'IA, costruita a partire dai vostri ricordi e dalla vostra voce clonata, con cui la vostra famiglia può parlare e che può ascoltare dopo la vostra morte. Costruite la vostra Persona parlando, rispondendo a domande e raccontando storie, a voce o scrivendo, e la vostra Persona impara da ogni conversazione. Costruire è gratis: avete 25 ricordi senza carta e senza limiti di tempo, e la vostra Persona gratuita non scade mai. I piani a pagamento partono da US$14,99 al mese.

La domanda che conta di più per qualsiasi versione digitale di una persona è chi la controlla. Executor Lock™, la nostra tecnologia in attesa di brevetto, affida il controllo della vostra Persona all'esecutore che nominate dopo la vostra morte, e nessuna terza parte potrà mai modificare, riaddestrare o impersonare la vostra Persona. Idy® ha 78 brevetti in corso di registrazione, con protezione internazionale richiesta tramite il Patent Cooperation Treaty, che riguardano il consenso, la morte verificata, il passaggio a un esecutore nominato, l'istantanea permanente della memoria alla base di Executor Lock™ e il modo di mantenere una Persona la stessa persona quando i modelli di IA cambiano.

Non ufficialmente. Nessun ente regolatorio negli Stati Uniti, in Europa o in Canada classifica l'invecchiamento come una malattia, il che significa che nessun farmaco può essere approvato semplicemente per curarlo, e le aziende devono testare i loro trattamenti su malattie specifiche (DistilINFO). È uno dei motivi per cui il settore avanza lentamente: Life Biosciences sta testando ER-100 su una malattia dell'occhio, non sull'invecchiamento in sé.

Le cose potrebbero cominciare a cambiare. A un'importante conferenza sulla ricerca sull'invecchiamento di ottobre 2026, funzionari della FDA hanno detto che invecchiamento e longevità sarebbero un tema nel prossimo elenco di priorità di scienza regolatoria dell'agenzia, anche se nessuno ha promesso una strada per approvare farmaci contro l'invecchiamento (Lifespan.io). Arrivano anche fondi in palio: l'XPRIZE Healthspan da $101 milioni ha scelto 20 squadre finaliste ad agosto 2026, con un premio finale da assegnare nel 2030 per terapie che ripristinano la funzionalità nelle persone anziane (XPRIZE).

Nessuno può onestamente promettere un modo. La speranza più realistica per chi è vivo oggi è una vita più lunga in buona salute, grazie alle abitudini sane da subito e, forse, a farmaci e terapie che stanno appena iniziando a essere testati sulle persone. I trattamenti che azzerano l'età delle cellule sono lo sviluppo più entusiasmante da decenni, ma mancano anni prima che siano dimostrati sicuri ed efficaci, figuriamoci disponibili.

Le strade più radicali, crionica e mind uploading, sono scommesse sul futuro. La crionica dipende dalla capacità della medicina futura di riparare e riportare in vita i tessuti conservati. Il mind uploading dipende dalla possibilità di mappare e far funzionare un cervello umano, cosa che crediamo accadrà, ma non secondo una tabella di marcia che qualcuno possa promettere. Ciò di cui entrambe avrebbero bisogno, se mai funzioneranno, è sapere chi era davvero una persona: come parlava, cosa ricordava, a cosa teneva.

Per questo pensiamo che il passo più pratico per continuare a esistere sia anche il più semplice: lasciare una traccia di chi siete, con le vostre parole e la vostra voce, finché potete. Non vi renderà immortali. Ma significa che la vostra famiglia potrà ancora parlarvi e ascoltarvi dopo la vostra morte, e che, qualunque cosa riservi il futuro, le informazioni più importanti su di voi esisteranno.

Questa pagina fa parte della nostra serie sulle persone e sulla scienza dietro la corsa a sopravvivere al corpo.

• Immortalità digitale: Larry Page e la corsa a caricare le menti: la storia da cui tutto è partito e quanto siamo vicini a copiare una mente.

• Cos'è una sonda di von Neumann? Il piano di Larry Page per la galassia: l'astronave che si autoreplica al centro del piano di Page.

• Perché Larry Page ha dato a Elon Musk dello specista: la discussione che, secondo Musk, ha portato a OpenAI.

• Cosa pensa Larry Page di IA e vita eterna: la sua storia, con le sue parole e nei racconti di altri.

• Mind uploading nel 2026: a che punto siamo?: quanto la scienza è vicina a copiare un cervello umano.

• Cos'è un connettoma? Tutti i cervelli mappati finora: lo schema di cablaggio del cervello e tutti i cervelli mappati finora.

• I miliardari che cercano di vivere per sempre: chi spende quanto in longevità e immortalità digitale.

• La crionica nel 2026: costi, come funziona, chi si è iscritto: quanto costa, come funziona e chi si è iscritto.

I record e l'aspettativa di vita provengono da Guinness World Records, Good Morning America e dall'OMS. La scienza dell'invecchiamento proviene da Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, la LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com e da Wikipedia su cellule staminali pluripotenti indotte, velocità di fuga della longevità, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii e lo squalo della Groenlandia.

La regolamentazione proviene da Lifespan.io, DistilINFO e XPRIZE, e il mind uploading da Nature e The Decoder. Abbiamo controllato ogni fonte il 30 ottobre 2026. Questa pagina offre informazioni generali, non consigli medici.

Nessuna delle persone, aziende o organizzazioni citate in questa pagina ha alcun legame con Afterlife.ai™, e nulla in questa pagina suggerisce che una di esse usi o approvi il nostro servizio.