如何永生：2026 年人們正在嘗試的所有方法，以及證據怎麼說

永生（Immortality）：永遠活著。生物學上的永生是指不會老化，也就是死亡風險不會隨年齡上升，但意外和疾病仍然可能致死。

壽命（Lifespan）：一個人活多久。最長壽命是指某個物種的成員曾經活過的最長時間。

健康壽命（Healthspan）：一生中身體健康的年數。

預期壽命（Life expectancy）：以目前的死亡率計算，新生兒平均預期可以活的年數。

細胞衰老（Senescence）：細胞與身體隨年齡逐漸衰退。衰老細胞會停止分裂，並釋放有害的訊號。

表觀遺傳重編程（epigenetic reprogramming）：重設 DNA 上隨年齡改變的化學標記，讓老細胞的表現更像年輕細胞。

衰老細胞清除藥物（senolytic）：旨在清除衰老細胞的藥物。

長壽逃逸速度（longevity escape velocity）：醫學每過一年，所增加的剩餘預期壽命超過一年的那個臨界點。

人體冷凍技術（cryonics）：在極低溫下保存一位法律上已死亡的人，希望未來的醫學能讓這個人復活。

意識上傳（mind uploading）：以足夠的細節複製一個大腦的結構與活動，使這個心智的可運作版本能在電腦上執行。

數位永生（digital immortality）：一個人在身體死亡後，仍能以數位形式延續的想法。

目前不行，現有的任何技術也做不到。每個人的身體都會老化：細胞累積損傷，組織失去自我修復的能力，成年後死亡風險大約每八年左右就增加一倍。醫學在阻止人們早逝方面做得非常出色，這也是為什麼過去一個世紀的平均預期壽命上升了這麼多。但對於最長壽者能活多久，醫學所能改變的要少得多。

已被證實的最長人類壽命屬於 Jeanne Calment，她於 1875 年 2 月 21 日出生在法國的阿爾勒（Arles），並於 1997 年 8 月 4 日在同一地過世，享年 122 年又 164 天（Guinness World Records）。2026 年 10 月在世的最年長者是英國的 Ethel Caterham，她在 2026 年 8 月 21 日滿 117 歲（Good Morning America）。Calment 的紀錄已經維持了將近三十年。

就全世界而言，世界衛生組織估計 2023 年出生時的預期壽命為 73.3 歲，健康預期壽命，也就是身體健康地度過的年數，為 62.8 歲（WHO）。這兩個數字之間的差距，大約是十年在較差健康狀態下度過的時間，正是長壽產業大部分努力想要縮小的部分。

少數動物幾乎逃過了老化，這也是科學家認為老化可以被改變的一大原因。最有名的是 Turritopsis dohrnii，也就是所謂的不死水母，它能從成體變回未成熟的水螅體，也就是生命最早的階段，然後重新開始（Wikipedia: Turritopsis dohrnii）。水螅是與水母有親緣關係的微小淡水動物，會不斷更新自己的組織，幾乎看不出老化的跡象。

在有脊椎的動物中，紀錄屬於格陵蘭鯊。科學家利用牠們眼睛水晶體的放射性碳定年，在 2016 年估計這個物種至少能活 272 年，其中研究的最老一隻鯊魚估計為 392 歲，上下誤差 120 年，而且這種鯊魚要到大約 150 歲才會性成熟（Wikipedia: Greenland shark）。龍蝦似乎不會隨年齡而衰弱或失去生育力，但牠們仍然會死。

這些動物沒有一種真正不死：牠們都可能被捕食者、疾病或意外殺死。但牠們證明了老化並不是物理定律。老化是一種生物過程，而生物過程原則上是可以被改變的。

這些方法分為四類：讓身體更久保持健康、用藥物減緩或逆轉老化、在死後保存身體，以及以數位形式延續。它們背後的證據多寡差別極大。

最不起眼的方法，也是唯一在人體上有充分證據的方法。不吸菸、保持活動、吃得好、睡眠充足、維持健康體重，以及與他人保持連結，都能降低導致大多數人死亡的疾病風險，而醫師已經建議這些做法數十年了。這些做法無法讓任何人永遠活著。但這是有些人到了 90 多歲仍然健康、有些人卻不然的主要原因。

把這種方法推到極致的現代最著名例子是 Bryan Johnson，他是一位企業家，每年花約 200 萬美元在一套包含飲食、運動、睡眠、保健品與醫學檢測的方案上，他稱之為 Blueprint，也是 2025 年 Netflix 紀錄片《Don't Die》的主角（Wikipedia: Bryan Johnson）。這麼極端的方案，除了基本做法之外是否還能帶來多少額外好處，目前尚不清楚。

減緩老化的藥物中，最好的證據來自雷帕黴素，一種用來預防器官移植排斥的藥物。在 2009 年發表於 Nature 的一項研究中，從大約 600 日齡（相當於人類約 60 歲）開始給予基因多樣的小鼠雷帕黴素，母鼠壽命延長了 14%，公鼠延長了 9%（Nature (PubMed)）。這是最早證明藥物即使在生命後期才開始使用，也能延長哺乳動物壽命的實驗之一。

在人身上測試比較困難，因為人類壽命很長，而且老化並不是藥物的核准適應症。Dog Aging Project 的 TRIAD 試驗正在 580 隻 7 歲以上的寵物狗身上測試雷帕黴素，每週給藥一次、持續一年，再追蹤兩年，以存活率為主要結果（GeroScience (PMC)）。狗與我們同住，也和我們有許多相同的疾病，所以出現正面結果將是一大步。在人類方面，擬議中以糖尿病藥物二甲雙胍進行的 TAME 試驗，設計為針對 3,000 位 65 至 79 歲的人、為期六年，多年來一直難以籌到所需的數千萬美元（Fight Aging!）。

隨著年齡增長，有些細胞停止分裂，卻不肯死去。這些衰老細胞會釋放引發發炎的訊號，並損害附近的組織，而清除它們已讓老年小鼠的健康獲得改善。這個想法吸引了大量投資，包括 Jeff Bezos 對 Unity Biotechnology 的投資。但 Unity 的主力藥物在 2020 年一項膝關節炎試驗中未能勝過安慰劑，2025 年 9 月其股東投票決定清算公司（Investing.com）。這個想法並未消失，Altos Labs 在 2025 年收購了一家衰老細胞清除藥物公司，但它在人體上尚未奏效。

這是最讓科學家和億萬富翁興奮的方法。2006 年，Shinya Yamanaka 和 Kazutoshi Takahashi 證明，開啟四個基因就能把成年細胞變回年輕的幹細胞，這項發現讓 Yamanaka 獲得 2012 年諾貝爾獎的一部分（Wikipedia: Induced pluripotent stem cell）。後來的研究顯示，短暫而非完全地開啟這些基因，可以讓老細胞表現得更年輕，同時不失去它們原本的身分。這就是部分重編程，在動物身上，它已讓受損的眼睛恢復視力，並改善了其他老化的跡象。

2026 年 1 月，美國食品藥物管理局（FDA）批准 Life Biosciences 開始 ER-100 的試驗，這項療法使用 Yamanaka 四個基因中的三個，對象是青光眼和另一種損害視神經的疾病患者。該公司稱這是第一個獲准在人體上測試的表觀遺傳重編程療法，第一位受試者於 2026 年 6 月 9 日接受給藥（Life Biosciences）。資金雄厚的公司正在跟進：由 Coinbase 的 Brian Armstrong 共同創辦的 NewLimit 在 2026 年 6 月募得 4.35 億美元，計畫於 2027 年在人體上測試，Altos Labs 則在 2022 年以 30 億美元成立。我們關於試圖永生的億萬富翁的指南，說明了誰在資助什麼。

有些人沒有等待臨床試驗。一家名為 Minicircle 的公司，在宏都拉斯的特殊經濟區 Próspera 提供一種旨在提升卵泡抑素（follistatin）這種蛋白質的實驗性基因療法，沒有公布任何人體數據，專家也抱持懷疑（MIT Technology Review）。BioViva 的負責人 Liz Parrish 在 FDA 拒絕後，在哥倫比亞替自己施打了一種實驗性基因療法，她對其效果的說法被批評為落在測量誤差範圍之內（Wikipedia: BioViva）。像這樣的治療未經證實，也可能不安全。

這個領域最大膽的想法之一是長壽逃逸速度，這個詞由生物醫學老年學家 Aubrey de Grey 推廣。這個想法是，我們不需要一次就治癒老化。如果醫學每過一年，能增加超過一年的剩餘預期壽命，那麼在那個時間點還活著的人，原則上就可以持續不斷地領先老化（Wikipedia: Longevity escape velocity）。

de Grey 的 LEV Foundation 正在測試，組合多種治療能否比任何單一治療把壽命推得更遠。它的第一項 Robust Mouse Rejuvenation 研究，給 1,000 隻中年小鼠使用四種治療的組合：雷帕黴素、一種衰老細胞清除藥物、一種端粒酶基因療法，以及幹細胞移植。最後一隻小鼠於 2025 年 2 月死亡，基金會將結果描述為有條件的勝利：平均壽命顯著提高，但最長壽命沒有出現劇烈延長（LEV Foundation）。第二項研究計畫使用 2,000 隻小鼠和八種治療。

人體冷凍技術走的是完全不同的路。它不是防止死亡，而是想要讓死亡之後發生的事暫停。一個人被宣告法律上死亡後，其身體或大腦會被降溫，灌入防止結冰的溶液，並保存在大約攝氏零下 196 度，希望未來的醫學能修復並喚醒他們。2026 年，費用從 Cryonics Institute 的 $28,000 到 Alcor 全身保存的 $220,000 不等，通常以人壽保險支付，目前有數百人在保存中。至今沒有人被喚醒。我們的2026 年人體冷凍技術指南涵蓋了價格、流程與科學。

最激進的方法完全不嘗試保存身體。意識上傳會以足夠的細節複製一個大腦的結構與活動，讓這個心智能在電腦上執行。這聽起來像科幻小說，但第一步已經邁出。2024 年，科學家發表了一隻成年果蠅大腦完整的神經連線圖，將近 140,000 個神經元，並以此建立電腦模型，預測了真正的果蠅如何嚐味道與進食（Nature）。2026 年 3 月，一家新創公司報告已把該模型接上一個模擬的身體（The Decoder）。

人類大腦約有 860 億個神經元，所以差距仍然巨大。但工具進步得很快，而 Larry Page 據報導的計畫所依賴的正是這條路：根據 Suleyman 的說法，Page 預期在本世紀末之前，帶領一艘能自我複製的太空船探索銀河，這是任何人類身體都無法承受的。在我們看來，複製一個人類心智只是時間早晚的問題，而不是會不會發生。我們關於意識上傳、連接組（connectome）和馮紐曼探測器（von Neumann probe）的指南，說明了它將如何運作。

有一種延續自己的方式，不依賴任何突破，而且現在就能使用。數位遺產會把讓你成為你的那些特質，保存給認識你的人：你的故事、你的看法、你的建議、你的幽默感，以及你的聲音。它不會保存意識，我們也絕不會假裝它可以。但這正是愛著一個人的人最想念的部分，也是所有其他延續方式同樣需要的部分。

這就是 Persona：一個以你自己的記憶和你自己複製的聲音打造的 AI 形象，你的家人可以在你過世後與 Persona 交談並聽到聲音。你透過說話、回答問題和講故事來打造 Persona，可以用語音或打字，而 Persona 會從每一次對話中學習。打造是免費的：你可以免費獲得 25 則記憶，不需要信用卡，也沒有時間限制，免費打造的內容永遠不會到期。付費方案每月 US$14.99 起。

任何數位版本的人，最重要的問題是誰來掌控。Executor Lock™ 是我們申請專利中的技術，會在你過世後，把你的 Persona 的控制權交給你指定的執行人，任何第三方都無法編輯、重新訓練或冒充你的 Persona。Idy® 有 78 項專利申請中，並依專利合作條約尋求國際保護，涵蓋同意、經驗證的死亡、移交給指定的執行人、Executor Lock™ 背後的永久記憶快照，以及在 AI 模型更換時讓 Persona 仍保持為同一個人。

官方上不是。美國、歐洲和加拿大沒有任何監管機構把老化歸類為疾病，這表示沒有藥物能僅僅因為治療老化而獲得核准，公司必須改為針對特定疾病來測試他們的治療（DistilINFO）。這是這個領域進展緩慢的原因之一：Life Biosciences 是在眼部疾病上測試 ER-100，而不是在老化本身。

這種情況可能正在開始改變。在 2026 年 10 月的一場大型老化研究會議上，FDA 官員表示，老化與長壽將成為該機構下一份監管科學優先事項清單的主題，不過沒有人承諾會有核准老化藥物的途徑（Lifespan.io）。獎金也正在湧入：總額 1.01 億美元的 XPRIZE Healthspan 在 2026 年 8 月公布了 20 支決賽隊伍，將在 2030 年頒發大獎，獎勵能恢復老年人身體機能的療法（XPRIZE）。

沒有人能誠實地保證有一種方法。對於今天還活著的人，最現實的希望是更長的健康壽命，這來自現在就養成的健康習慣，也可能來自才剛開始在人體上測試的藥物與療法。重設細胞年齡的療法是數十年來最令人興奮的進展，但要證明安全有效還需要好幾年，更談不上普及。

更激進的路線，人體冷凍技術和意識上傳，都是押注未來。人體冷凍技術取決於未來的醫學能否修復並喚醒被保存的組織。意識上傳取決於能否繪製並運行一個人類大腦，我們相信這會發生，但沒有人能保證時間表。這兩者如果有一天真的行得通，都需要知道一個人真正是誰：他怎麼說話、記得什麼、在乎什麼。

這就是為什麼我們認為，邁向延續自我最實際的一步，也是最簡單的一步：趁還能做的時候，用你自己的話語和你自己的聲音，留下自己是誰的紀錄。這不會讓你永生。但這意味著你的家人在你過世後仍然可以與你交談、聽到你的聲音，也意味著無論未來如何，關於你最重要的資訊都將存在。

本頁是我們系列的一部分，探討這場想要比身體活得更久的競賽背後的人物與科學。

• 數位永生：Larry Page 與上傳心智的競賽：一切的起點，以及我們離複製心智還有多近。

• 什麼是馮紐曼探測器？Larry Page 的銀河計畫：Page 計畫核心的自我複製太空船。

• 為什麼 Larry Page 稱 Elon Musk 是物種主義者：Musk 稱這場爭論促成了 OpenAI。

• Larry Page 對 AI 與永生的看法：他的公開紀錄，包括他自己的話，以及他人的說法。

• 2026 年的意識上傳：我們離成功還有多遠？：科學離複製人類大腦還有多近。

• 什麼是連接組？迄今繪製過的每一個大腦：大腦的連線圖，以及迄今繪製過的每一個大腦。

• 試圖永生的億萬富翁：誰在長壽與數位永生上投入了多少。

• 2026 年的人體冷凍技術：費用、運作方式、誰報名了：費用多少、如何運作，以及誰已經報名。

紀錄與預期壽命來自 Guinness World Records、Good Morning America 和 WHO。老化科學來自 Nature (PubMed)、GeroScience (PMC)、Fight Aging!、LEV Foundation、Life Biosciences、MIT Technology Review、Investing.com，以及維基百科關於誘導性多能幹細胞、長壽逃逸速度、BioViva、Bryan Johnson、Turritopsis dohrnii 和格陵蘭鯊的條目。

監管方面來自 Lifespan.io、DistilINFO 和 XPRIZE，意識上傳方面則來自 Nature 和 The Decoder。我們在 2026 年 10 月 30 日核對了每一個來源。本頁是一般資訊，不是醫療建議。

本頁提到的任何人物、公司或組織，都與 Afterlife.ai™ 沒有任何關係，本頁也沒有任何內容暗示他們當中有人使用或認可我們的服務。