想要永生的億萬富豪:誰在長壽與數位永生上花了多少錢

長壽(longevity):一個人活多久。在業界,通常指延長人類健康壽命的各種努力。

健康壽命(healthspan):在健康狀態下度過的年數,有別於壽命(lifespan),也就是活過的總年數。

表觀遺傳重編程(epigenetic reprogramming):重設 DNA 上隨年齡改變的化學標記,讓老化的細胞表現得更像年輕細胞,而不改變 DNA 本身。

返老藥(senolytic):一種旨在清除衰老細胞的藥物;衰老細胞是已經疲憊、不再分裂的細胞,隨著年齡增長會釋出有害訊號。

人體冷凍技術(cryonics):將法律上已死亡的人保存在極低溫下,希望未來的技術能讓他們復活。

意識上傳(mind uploading):以足夠細緻的程度複製大腦的結構與活動,使這個心智的可運作版本能在電腦上執行。

數位永生(digital immortality):認為人在身體死亡後,可以以數位形式延續的想法,從以其記憶與聲音打造的 Persona,到心智的完整複製。

一部分是因為他們辦得到。現在有幾十個人掌握的財富,比許多國家的國家研究預算還多,而 AI 熱潮又讓其中最富有的人再增加了數千億美元。一部分是因為他們的思考方式。一輩子被人說某件事不可能、卻照樣做成的創辦人,傾向用同樣的眼光看待衰老。還有一部分是因為科學進步了:自 2006 年起,科學家已知道如何把成體細胞變回年輕的幹細胞,而動物實驗也顯示,某些老化跡象可以減緩或部分逆轉。

Larry Page 在 2013 年清楚說明了這個邏輯。Google 成立 Calico 時,他對 TIME 說,治癒癌症只會讓平均預期壽命增加約三年(MIT Technology Review)。言下之意是,疾病是症狀,衰老才是原因。如果想改變人們的壽命,就必須改變衰老本身。本頁幾乎每一項押注,都源自這個想法。

還有第二套邏輯在運作,而且完全與身體無關。如果心智是一種資訊模式,像許多科技人士所相信的那樣,那麼身體只是它運行的其中一個地方。這就是人體冷凍技術、大腦保存與意識上傳背後的思路,也是據報導 Page 打算以超越人類的形態遨遊星系的計畫背後的思路。

2013 年 9 月,Google 宣布成立 Calico(California Life Company 的縮寫),研究衰老與老年相關疾病,由 Apple 董事長、前 Genentech 執行長 Art Levinson 擔任執行長。Levinson 至今仍掌管該公司(Calico)。2014 年,Calico 與藥廠 AbbVie 簽訂合作:雙方起初各承諾 $2.5 億,2018 年各增加 $5 億,2021 年又各承諾 $5 億(Calico)。

Calico 一直耐心而低調,而它最大的一次公開檢驗結果不佳。2025 年 1 月,其用於漸凍症(ALS)的主力藥物 fosigotifator 在一項大型試驗中未達主要目標。2025 年 11 月,AbbVie 在投入約 $17.5 億之後終止合作,並裁撤參與該合作的員工(STAT, BioSpace)。但同一種藥物找到了第二次機會:2026 年 6 月,FDA 授予 fosigotifator 針對白質消失症(vanishing white matter disease)的突破性療法認定,這是一種罕見且致命的腦部疾病(BioSpace)。

Sergey Brin 的押注更個人。Brin 帶有 LRRK2 基因的突變,會提高罹患帕金森氏症的風險,他在 2008 年公開披露,此後成為全球最大的帕金森氏症研究私人出資者之一。Forbes 在 2025 年估計他已為此花費約 $17.5 億,其中大部分透過名為 Aligning Science Across Parkinson's 的研究計畫,該計畫與 Michael J. Fox Foundation 合作進行(Forbes Australia)。2026 年 4 月,該計畫宣布新增 $2.61 億補助,自啟動以來累計超過 $5.5 億。

Page 本人的野心似乎更遠。據 Suleyman 所述,2015 年 Page 在 SpaceX 的一次午餐中對他說,他預期在本世紀末之前,會領著一艘馮紐曼探測器(von Neumann probe,一種能自我複製的太空船)探索星系。人體無法撐過那趟旅程,因此這個故事被解讀為以軟體中的心智繼續存在的計畫。我們的指南Larry Page 對 AI 與永生的看法與馮紐曼探測器對此有所說明。

規模最大的單一回春押注在 2022 年 1 月啟動。Altos Labs 以 $30 億起步,是生技公司成立時規模最大的案例之一,並聘請前 GlaxoSmithKline 研究主管 Hal Barron 擔任執行長(GEN)。其重點是細胞回春:運用科學家對細胞重編程的認識,恢復健康與韌性。Altos 並未公布投資人名單,但 MIT Technology Review 證實 Yuri Milner 與妻子 Julia 透過其基金會投資,並報導 Jeff Bezos 也是投資人,不過未能證實(MIT Technology Review)。

Altos 朝人體試驗的腳步很謹慎。2025 年,它收購了 Dorian Therapeutics(一家研發返老藥的史丹佛大學衍生新創公司),並任命了一位首席醫療官,但截至 2025 年 8 月,尚未開始人體試驗(Longevity.Technology)。

Bezos 以前就曾支持長壽領域。2016 年,Bloomberg 報導他是 Unity Biotechnology $1.16 億募資的投資人之一,該公司當時在開發清除衰老細胞的藥物。Unity 的主力藥物在 2020 年膝關節炎的中期試驗中失敗,2025 年 9 月其股東投票通過清算公司(Investing.com)。這提醒我們,光有錢並不能讓藥物奏效。

2023 年,MIT Technology Review 披露 OpenAI 執行長 Sam Altman 個人向 Retro Biosciences 投入 $1.8 億,這家新創的目標是讓人類健康壽命延長 10 年(MIT Technology Review)。2025 年 1 月,Fortune 報導 Retro 正在募集 $10 億的資金,Altman 也參與其中(Fortune),而 2026 年 5 月,該公司宣布新一輪募資完成首次交割,投資前估值為 $18 億。

Retro 的首個候選藥物是一種藥丸,旨在恢復細胞的廢物處理系統;該系統會隨年齡衰退,並與阿茲海默症有關。2026 年初,它正在澳洲對健康受試者進行第一期安全性試驗,目前沒有回報嚴重的安全問題(Fight Aging!)。Altman 的興趣也不只限於身體。2018 年,MIT Technology Review 報導他是 25 名繳交可退還的 $10,000 訂金、加入 Nectome 候補名單的人之一;Nectome 是一家新創,提出以足夠細緻的程度保存大腦,以便日後或許可以掃描(MIT Technology Review)。

NewLimit 由 Coinbase 執行長 Brian Armstrong 與 Blake Byers、Jacob Kimmel 於 2021 年共同創辦,試圖以表觀遺傳重編程逆轉衰老:重設 DNA 上隨年齡漂移的化學標記。它成長很快。2023 年募得 $4,000 萬,2025 年 5 月由 Kleiner Perkins 領投 $1.3 億(Fortune),2026 年 6 月由 Founders Fund 領投 $4.35 億,估值約 $31 億(STAT)。

NewLimit 表示,它在實驗室中的人類肝臟細胞上看到了逆轉老化的跡象,並計畫在 2027 年開始人體測試。如果成功,這將是最早針對老化過程本身、而非單一疾病的療法之一。但這是個很大的前提。

Peter Thiel 是最早資助衰老研究的科技億萬富豪之一。2006 年,他承諾捐出 $50 萬給 Methuselah Foundation,另加配對資金,總額最高可達 $350 萬(Fight Aging!)。他也已簽約接受人體冷凍。Telegraph 在 2014 年報導,他已安排由 Alcor Life Extension Foundation 保存遺體;2023 年,Thiel 在一集 podcast 中確認他已簽約,同時表示他不一定預期這能成功(Fortune)。我們的2026 年人體冷凍技術指南說明了這牽涉什麼,以及要花多少錢。

2016 年 9 月,Mark Zuckerberg 與 Priscilla Chan 承諾在十年內投入 $30 億,追求一個大膽的目標:在本世紀末之前治癒、預防或管理所有疾病,其中包括 $6 億用於名為 Biohub 的研究中心(STAT)。這不是一家長壽公司,但它的目標若實現,將徹底改變人們的壽命。2025 年,Biohub 重新聚焦於結合 AI 與生物學,並計畫在 2028 年前取得 10,000 顆 GPU 的運算力。

Oracle 共同創辦人 Larry Ellison 早在衰老研究流行之前就在資助它。他在 1997 年成立的 Ellison Medical Foundation,在 2013 年停止新增獎助之前,共發放近 $4.3 億補助,其中約 80% 用於衰老研究(VentureBeat)。他較新的計畫,牛津的 Ellison Institute of Technology,宣布時規劃了價值約 £10 億的園區,但 2025 年規模縮減,承諾金額約 £20 億,先前的預估則是十年 £100 億。

長壽運動最公開的面孔並不是億萬富豪。Bryan Johnson 在 2013 年把支付公司 Braintree 賣給 eBay,他每年花約 $200 萬,執行一套嚴格的飲食、運動、睡眠、保健品與醫學檢測方案,他稱之為 Blueprint,並以頻繁的醫學檢測追蹤自己的身體。Netflix 在 2025 年 1 月 1 日推出了關於他的紀錄片《Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever》(Wikipedia: Bryan Johnson)。到 2026 年 3 月,他已把每日保健品從 111 種減到 30 種。

Ethereum 共同創辦人 Vitalik Buterin 在 2018 年向 SENS Research Foundation 捐出價值 $240 萬的以太幣(Cointelegraph)。德國網路創業家 Michael Greve 在 2021 年透過其公司 Kizoo 承諾 €3 億,投入研究回春的新創公司。而沙烏地阿拉伯的 Hevolution Foundation 每年最多可花費約 $10 億於衰老研究,使它成為全球最大的衰老研究出資者之一(Arab News)。

還有 Dmitry Itskov,一位俄羅斯網路創業家,他在 2011 年創立 2045 Initiative,聲明的目標是把一個人的人格轉移到更先進的非生物身體。他的路線圖規劃了一系列化身(avatar),從由大腦控制的機器人,到 2045 年前的類全像投影身體。早期階段已大幅落後進度,但它是最早為心智轉移訂出日期的計畫之一(Wikipedia: 2045 Initiative)。

老實說,比頭條新聞暗示的少,卻比懷疑者承認的多。目前還沒有任何藥物獲准用於治療衰老本身,美國、歐洲與加拿大的監管機構也未把衰老歸類為疾病。一些資金最充裕的嘗試已公開失敗:Unity 的返老藥未達目標,公司遭清算;Calico 的漸凍症藥物失敗,AbbVie 離場;而 Altos 在以 $30 億成立三年多後,截至 2025 年 8 月仍未開始人體試驗。

但這個領域正在走向人體。2026 年 1 月,FDA 核准了 Life Biosciences 的 ER-100 展開試驗,該公司稱這是首個獲准在人體測試的表觀遺傳重編程療法,針對損傷視神經的眼疾,首位患者於 2026 年 6 月接受給藥(Life Biosciences)。Retro 有一款藥丸在進行安全性試驗,NewLimit 計畫在 2027 年進行人體測試,而 2026 年 10 月,FDA 官員表示,衰老與長壽將成為該機構下一輪法規科學優先事項的議題之一(Lifespan.io)。總獎金 $1.01 億的 XPRIZE Healthspan 在 2026 年 8 月公布 20 支決賽隊伍,大獎將於 2030 年頒發。

並非每一項億萬富豪的押注都是為了讓身體繼續運作。Thiel 的人體冷凍合約、Altman 的 Nectome 訂金,以及 Itskov 的化身,都是在押注:人在身體衰竭之後也許還能繼續存在,方式要麼是把大腦保存到可以修復或讀取的那一天,要麼是把心智移到新的硬體上。據報導,Page 的銀河計畫是這個想法最大膽的版本。

背後的科學是真實的,而且進展很快。科學家已繪製出果蠅大腦中的每一個連結,並把這張圖當作可運作的模型執行,繪製出一立方毫米的小鼠大腦與一立方毫米的人類大腦,還把腦訊號轉換成用當事人自己複製的聲音說出的語音。我們的指南意識上傳與連接組(connectome)說明了這離實現有多近。依我們的看法,複製人類心智是時間早晚的問題,而不是會不會發生的問題。

你買不到 Calico 的席位,也買不到自我複製太空船上的名額。長壽產業談論健康老化的大部分內容,說穿了就是醫師數十年來一直建議的事:運動、睡眠、良好飲食、不吸菸,以及與他人保持連結。本頁的任何內容都不是醫療建議,任何考慮接受標榜抗老化療法的人,都應先諮詢醫師。

但有一件億萬富豪押注的事,是每個人今天就能開始的,而且不需要任何突破:留下一份關於你是誰的紀錄。通往數位永生的每一條路,從 Persona 到完整的意識上傳,都需要知道一個人實際上是怎麼說話的、記得什麼、在乎什麼。這份紀錄只存在於你還在的時候,也只有你能建立它。

這就是 Persona:一個以你自己的記憶和你自己複製的聲音打造、呈現你樣貌的 AI,你的家人在你離世後可以與 Persona 交談,並聽見 Persona 說話。你透過交談、回答問題和講述故事來打造你的 Persona,可以用語音,也可以用打字。打造是免費的:你可獲得 25 則記憶,無需信用卡,也沒有時間限制,而且免費版本永不過期。付費方案每月 US$14.99 起。Executor Lock™ 是我們正在申請專利的技術,會把你的 Persona 的控制權交給你指定的遺囑執行人,任何第三方都不能編輯、重新訓練或冒充你的 Persona。Idy® 有 78 項專利申請中,並已依《專利合作條約》(Patent Cooperation Treaty)尋求國際保護。

本頁屬於我們的系列內容,探討這場超越肉身競賽背後的人物與科學。

• 數位永生:Larry Page 與上傳心智的競賽:引發這一切的故事,以及我們離複製心智還有多近。

• 什麼是馮紐曼探測器?Larry Page 的銀河計畫:Page 計畫核心的自我複製太空船。

• Larry Page 為何稱 Elon Musk 是物種歧視者(speciesist)?:Musk 說這項論點促成了 OpenAI。

• Larry Page 對 AI 與永生的看法:他留下的紀錄,有他自己的話,也有他人的說法。

• 2026 年的意識上傳:我們離實現有多近?:科學離複製人類大腦還有多近。

• 什麼是連接組?迄今已繪製的所有大腦:大腦的接線圖,以及迄今繪製過的每一個大腦。

• 如何永生:人們嘗試的所有方式:從醫學到意識上傳的各種方法。

• 2026 年人體冷凍技術:費用、運作方式與簽約者:費用多少、如何運作,以及誰已簽約。

以下是本頁各項資料的出處。關於 Calico 的內容,資料來自 Calico、STAT、BioSpace 與 MIT Technology Review;Brin 的資助來自 Forbes Australia;Altos 來自 GEN、MIT Technology Review 與 Longevity.Technology;Retro 來自 MIT Technology Review、Fortune 與 Fight Aging!;NewLimit 來自 Fortune 與 STAT。

Thiel 的資料來自 Fortune 與 Fight Aging!;Zuckerberg 與 Chan 來自 STAT;Ellison 來自 VentureBeat;Johnson 與 Itskov 來自 Wikipedia 的 Bryan Johnson 與 2045 Initiative;Buterin 來自 Cointelegraph;Hevolution 來自 Arab News;Unity 來自 Investing.com;2026 年的試驗與監管資料來自 Life Biosciences 與 Lifespan.io。我們在 2026 年 10 月 30 日查核了每一個來源。

本頁提及的任何人物或公司,與 Afterlife.ai™ 都沒有任何關係,本頁內容也不表示他們之中有任何人使用或認可我們的服務。