2026年的數位永生:Larry Page 的計畫、上傳心智的競賽,以及今天從哪裡開始

數位永生(digital immortality):一個人在死後能以數位形式延續的構想。範圍從以一個人自己的記憶與聲音打造的 Persona(今天就已存在),到完整複製一個心智(這是目標)。

心智上傳(mind uploading):以足夠的細節複製大腦的結構與活動,使其能在電腦上運行一個可運作的版本。研究人員也稱之為全腦模擬(whole brain emulation)。

連接組(connectome):大腦中神經細胞之間所有連結的完整圖譜。這是心智上傳最先需要的東西。

腦機介面(brain-computer interface):一種記錄大腦訊號、或向大腦傳送訊號的裝置,讓人可以用思想操作電腦、游標或聲音。

繼任物種(successor species):接續現有物種、並可能取代它的物種。在 AI 的辯論中,這個詞指的是可能繼人類之後出現的數位心智或機器智慧。

物種主義者(speciesist):在 AI 辯論中,指把人類置於可能接續人類的數位心智之前的人。據 Isaacson 以及 Musk 在2026年的證詞,Page 曾用這個詞稱呼 Musk。

馮紐曼探測器(von Neumann probe):一種假想的太空船,飛往其他恆星系,蒐集原料並製造自己的複本。這個構想以數學家 John von Neumann 命名,他研究出了可自我複製的機器的理論。

Persona:在 Afterlife.ai™ 上,指您的 AI 肖像,由您以自己的記憶與自己複製的聲音打造,說話的方式就像您說話的方式。

Executor Lock™:申請專利中的治理層,將您的 Persona 的控制權交給您指定的執行人,並阻止任何第三方編輯、重新訓練或冒充您的 Persona。

這個故事來自 The Builders,這是 iHeartPodcasts 與 Kaleidoscope 製作的 Podcast,傳記作家 Walter Isaacson 在節目中訪談打造 AI 的人。Isaacson 寫過 Steve Jobs、Albert Einstein 與 Elon Musk 的傳記,他於2026年10月12日(星期一)在紐約 92nd Street Y 的舞台上訪問了 Suleyman,現場有超過 500 人。Suleyman 共同創辦了 DeepMind,Google 在2014年收購了該公司;他後來共同創辦 Inflection AI,現在負責 Microsoft AI。這集長 52 分鐘、標題為 Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It 的節目,於2026年10月29日釋出。

大約進行到第 33 分鐘時,Isaacson 提起他在 Musk 傳記中描述的 Page 與 Musk 之間的爭論,回憶 Page 曾因 Musk 偏袒人類物種而稱他為物種主義者。Suleyman 說他自己也有一個故事。2015年,他在 SpaceX 參加 DeepMind 倫理與安全委員會的第一次會議,這個委員會是 DeepMind 出售給 Google 的條件之一,Musk 是其獨立成員之一。午餐時他坐在 Page 旁邊,據 Suleyman 說,Page 對他心存戒備,認為他也是那種物種主義者之一。

在 Suleyman 的敘述中,Page 接著解釋了 Suleyman 不明白的事:到本世紀末,Page 將會「在一艘馮紐曼探測器的最前端探索星系」。Suleyman 向聽眾描述這種探測器,是一種自行推進的機器人,在橫越數光年的旅程中從太空蒐集能量。Suleyman 說,身處這樣一艘探測器的最前端,就會是 Page 的轉變,而他和 Isaacson 都同意,這意味著離開人類這個物種,進入一個繼任物種。

Suleyman 接著把話題拉開。他說,當人們說想要永遠活著,有些人指的是在自己的身體裡活得更久,方法是解決衰老、治癒癌症與阿茲海默症這類疾病;另一些人指的則是心智上傳,成為後人類。當 Isaacson 提到這聽起來很牽強時,Suleyman 說他不認為這絕對不可能,而且值得認真看待,不一定是因為他希望如此,而是因為很多人相信這是真實的可能性。

錄音裡沒有。2026年10月29日和30日在網路上流傳的版本是,Page 告訴 Suleyman 他打算透過把心智上傳到繼任物種來達成永生。在這集節目裡,Suleyman 轉述的 Page 的話,說的是探測器。繼任物種的說法來自 Isaacson 與 Suleyman 之間的交談,而心智上傳是 Suleyman 在描述有些人所說的永遠活著是什麼意思時提到的,並不是 Page 對他說的。節目本身的簡介由製作團隊撰寫,說 Suleyman 轉述了 Page 利用超級智慧永遠活著並探索銀河的願景,永生這個說法也許就是由此開始的。

這也只是一個人對十一年前一頓午餐的記憶,在舞台上講述;截至2026年10月30日,我們沒有找到 Page 或 Google 的任何公開回應。這個故事確實顯示的,是這個構想在 AI 產業最頂端被看得多認真。那些年與 Page 相處過的兩個人,Musk 和 Suleyman,都形容他對這樣的未來感到自在:數位心智比人類走得更遠,而在 Suleyman 的說法中,Page 本人也跟著它們一起走。共同創辦 Google 的人並不是把數位延續當成幻想,而是把它當成一個計畫。

這場爭論比那頓午餐更早。Isaacson 2023年出版的 Musk 傳記提到,2013年在 Musk 的生日慶祝活動上,兩人為了 AI 是否可能取代人類而爭吵(Fortune, 2023)。Musk 自己也講過這個故事。他2023年告訴 Tucker Carlson,Page 想要儘快有數位超級智慧;2026年4月,他在對 OpenAI 的訴訟中告訴陪審團,Page 在2015年的一次會面中稱他是物種主義者,而 OpenAI 的存在正是因為那句侮辱(Fortune, 2026)。各種說法在年份上不一致,但描述的是同一個立場:依 Musk 的說法,Page 看不出有什麼理由要把人類置於可能接續人類的數位心智之前。

Suleyman 的這段片段讓這場老爭論出現了新轉折,因為這一次 Musk 聽起來是同情 Page 的。2026年10月29日在 X 上回覆時,Musk 說,在 2100 年前以馮紐曼探測器探索銀河,對文明而言會是很棒的結果,而 Page 對許多事都預測正確,也許是對的。Suleyman 站在辯論中謹慎的一邊。這集節目圍繞著他的觀點:AI 應該服務人類,而不是取代人類,在節目中他也解釋了為什麼把 AI 當成有意識的存在可能很危險(Kaleidoscope)。

看看這讓故事裡最有影響力的三個聲音落在哪裡。Page 押注一個人的心智終究會以軟體的形式運行。Musk 說 Page 的星系計畫可能是對的。台上的懷疑者 Suleyman,不願說心智上傳是不可能的。我們認為它會發生。我們與這個構想較極端的版本分道揚鑣的地方在於控制權:一個人的數位版本應該屬於那個人,接著屬於他們所選擇的人,而不是屬於持有資料的任何一家公司。現在重要的問題是如何走到那一步,以及誰控制結果,而這兩者都遠在任何人被上傳之前就已經開始。

比聽起來更近,而且一年比一年更近。要複製一個心智,您需要三樣東西:大腦接線的完整圖譜、把這張圖譜當成可運作模型來運行的方法,以及對這個人足夠的了解,才能知道複本是對的。這三樣東西在最近幾年都已從理論走進可運作的科學。2008年,Oxford's Future of Humanity Institute 發表了 Whole Brain Emulation: A Roadmap,說明了需要做到什麼:以足夠的細節掃描大腦的結構,再建立一個忠實到足以表現得像原件的軟體模型(FHI, Oxford)。此後的里程碑,來得比幾乎所有人預測的都快。

再讀一遍第一欄。從1986年到2023年,才從線蟲的 302 個神經元走到幼蟲期果蠅的 3,016 個。而從 3,016 個走到近 140,000 個,只多花了大約一年半。這就是一個加速中的領域的樣子,原因在於瓶頸移動了。線蟲是由人從影像中描繪出來的。今天的圖譜是由機器學習處理數百萬張影像描繪出來的,再由人檢查結果,所以 AI 的每一次進步,都會加快之後每一張圖譜的繪製。

1979年,與他人共同獲得諾貝爾獎、因發現 DNA 結構而聞名的 Francis Crick 說,要為單一立方毫米的腦組織建立精確的接線圖,連同其中神經元放電的方式,是不可能的。2025年4月,一個由超過 150 位研究人員組成的國際團隊,發表的正是這樣的成果:一立方毫米的小鼠視覺皮質,一塊不比一粒沙大的組織,內有超過 200,000 個細胞、四公里長的軸突和 5.23 億個突觸,並與同一批神經元運作時的記錄相互對應(Allen Institute)。本世紀最偉大的科學家之一排除的事,在聽過他這番話的人的工作生涯內就完成了。

人類組織也已經在圖譜上。2024年5月,由 Jeff Lichtman 領導的 Harvard 團隊與 Google 的研究人員,發表了一立方毫米人類皮質的圖譜,組織取自一位癲癇手術中的患者。那一小塊碎片含有 57,000 個細胞、230 毫米的血管和 1.5 億個突觸,背後的影像達 1,400 terabytes 的資料(ScienceDaily)。這個由 National Institutes of Health(NIH)的 BRAIN Initiative 支持的合作團隊,現在正朝整個小鼠大腦的圖譜邁進,所需的資料量約為此的 1,000 倍。

這些數字很龐大,而且是對的那種龐大。資料儲存越來越便宜,顯微鏡越來越快,AI 描繪也一年比一年準確,所以在今天的價格下不可能的工作,在明天就會變成例行公事。果蠅從一個研究夢想,變成世界各地的科學家都能下載的公開圖譜。接下來是小鼠,而人類大腦約有 860 億個神經元(Herculano-Houzel, PNAS),是果蠅的 600,000 倍以上,是整個領域所指向的目標。

這是過去讓心智上傳與科幻小說分道揚鑣的問題,而在2024年,它得到了第一個真正的答案。成年果蠅的接線圖完成後,一個團隊根據這張圖譜,以及每個神經元所使用的化學訊號類型,建立了整個果蠅大腦的電腦模型。這個模型預測了果蠅嘗到糖或水時哪些神經元會有反應、哪些神經元會讓牠開始進食,團隊接著用活體果蠅的實驗證實了這些預測(Nature)。在模擬中啟動不同的味覺神經元,對真實果蠅如何回應不同的味道做出了準確的預測。

模擬出來的果蠅不等於上傳的人類,認真的人也沒有人主張如此。但它證明了 Page 所押注的原理:一張足夠完整的大腦接線圖,以軟體運行時,表現得像它所來自的大腦。這就是全腦模擬的核心理念,而它已不再是假說。它是一項已發表的成果,背後有經過驗證的模型,而每一張更大的圖譜,都讓下一個模型有更多可以運用的資料。

在某種程度上,是的,而這正是進展最令人吃驚的地方。2023年5月,University of Texas at Austin 的研究人員發表了一個解碼器,結合腦部掃描與 ChatGPT 背後同一類的 AI 模型,把一個人的腦活動轉成他正在聽到、或想像自己講述的故事的大意(UT Austin)。它不會產生逐字的文字記錄,需要針對這個人進行數小時的訓練,而且只有在對方配合時才有效。但它完全不需要任何手術,就能從大腦中讀出意義。

2023年8月,UC San Francisco 與 UC Berkeley 的團隊在 Nature 發表研究,一位因腦幹中風而癱瘓的女性,透過由她的腦訊號驅動的數位化身說話(University of California)。她的訊號被解碼成文字的速度近乎每分鐘 80 個單字,相較於她舊裝置的每分鐘 14 個單字,也被解碼成語音,聲音是團隊根據她在婚禮上說話的錄音重建的。這是第一次有人從腦訊號合成出語音或臉部表情。五個月後的2024年1月,Musk 的公司 Neuralink 把它的第一個腦部植入物放入一位人類患者體內(Irish Times)。

數位人的另一半,是足夠了解一個人,才能對他說得準。2024年11月,Stanford 的研究人員根據對 1,052 位真實的人各自進行的兩小時訪談,建立了他們的 AI 代理。當被問到一項重大全國性調查的問題時,這些代理與每個人答案的吻合度,達到本人在兩週後被再問一次時與自己答案吻合度的 85%(Stanford HAI)。兩小時的交談,就足以捕捉一個人如何思考的很大一部分。想想一個人多年來自己的故事、意見與決定,能做到什麼。

很多,而且值得說清楚,因為真正能走到那裡的人,是認真看待困難部分的人。人類大腦約有 860 億個神經元,光有接線圖,並不能涵蓋讓大腦思考的一切:每個突觸的化學作用、訊號的時序,以及連結隨著我們學習而改變的方式。整個人類大腦的資料,將使今天儲存的任何東西相形見絀,而且至今還沒有人把哪怕只是一個小鼠大腦當成可運作的模型運行。還有一個古老的哲學爭論:一個完美的複本會是您,還是一個帶著您的記憶、並相信自己就是您的新存在。

這些都不是一堵牆。每一個都是工程或研究問題,有嚴肅的實驗室、嚴肅的資金和日益增長的工具箱對準它,而上面每一個里程碑,在有人爬過去之前,都曾被描述成一堵牆。Suleyman 是那個舞台上最謹慎的聲音,他不會說心智上傳是不可能的。Page 打算成為其中的一部分。我們的看法很簡單:這是「何時」而不是「是否」的問題,而對今天活著的每個人來說,正確的問題是在這段期間自己能做什麼。

從留下關於您的紀錄開始。在心智上傳到來之前,您的故事、您的意見,以及您會給孫女的建議,唯一的副本就在您的腦子裡。保留它們的方法,是在您還活著時,用您自己的話語和您自己的聲音記錄下來。這份紀錄是數位永生的第一種形式,也是這條路上唯一一步,沒有人能替您走。

許多人已經在零碎地嘗試這麼做。他們保存語音信箱、備份多年的訊息、錄下影片讓孩子在 18 歲時觀看,寫下信件在未來的生日拆開。這些零碎的做法每一項都有意義,但沒有一項能回答在您活著時沒有人想到要問的問題,而這正是 Persona 要做到的事。今天,數位永生的構想有三種版本,而其中只有一種掌握在您手中。

第二種版本,是大部分關於 AI 與逝者的負面新聞標題的來源。用某人的舊訊息做成的聊天機器人,對訊息未涵蓋的一切都必須用猜的,而且當事人無法更正它,也無法反對它以自己的名義所說的話。Afterlife.ai™ 不打造這種東西。我們協助活著的人打造他們自己的 Persona,我們也另外寫過AI 能否讓逝者復活,以及為已逝者製作 AI 是否合法。

Persona 是根據您實際說過並確認的內容打造的,來自對話、回答與故事,說話的方式就像您說話的方式,因為每一段記憶都來自您。當您的 Persona 不知道某件事時,您的 Persona 會直說,而不是編造答案。您的家人聽到的是用您自己的聲音說話的 Persona,這個聲音在您還活著時、經您同意而複製,如我們的指南打造一個聽起來像您的 AI所說明的。Persona 並不宣稱自己有意識。您的 Persona 的任務,是以今天的技術所能做到的最忠實程度捕捉您,並把這份紀錄安全地保存起來,留給接下來的一切。

這就是我們先打造治理機制的原因。Executor Lock™ 是我們申請專利中的技術,是身分治理、數位孿生與數位遺產在同意與隱私上缺少的一環。在您還活著時,由您決定什麼放進您的 Persona,以及誰可以與您的 Persona 交談。您死後,控制權交給您指定的執行人,您的 Persona 保持原樣,而且任何第三方都不能編輯、重新訓練或冒充您的 Persona。Idy® 有 78 項專利申請中,並依 Patent Cooperation Treaty(專利合作條約)尋求國際保護,涵蓋同意、經驗證的死亡、移交給指定執行人、Executor Lock™ 背後的永久記憶快照,以及在 AI 模型更換時讓 Persona 仍是同一個人。

技術越進步,這些規則就越重要。一個任何人都可以編輯、出售或重新訓練的人的複本是危險的,而且複本越逼真,危險越大。依 Suleyman 的說法,Page 的延續方式,是 Page 本人在遠離地球的地方繼續存在。Persona 的起點則離家更近:一位想聽聽您對一份工作邀約看法的女兒,或一位想聽聽您如何談起他祖母的孫子。兩者都是同一條路上的點,而您這星期就可以踏上自己的路。

我們越接近複製一個心智,誰控制這個複本就越重要,而立法者已經在行動。田納西州的 ELVIS Act 保護每個人的聲音,包括它的 AI 複製品,並讓遺產在死後執行這項權利。加州將逝者的肖像保護 70 年,印第安納州保護 100 年,現在有 21 個州把死後的保護期限寫進法規,如我們的 50 州追蹤頁面所示。您死後別人能否合法地製作您的 AI,取決於您生前住在哪裡,以及您用書面寫下了什麼。

這些法律假設有人會做出決定。在2026年10月15日的 TechCrunch Disrupt 上,Mark Wahlberg 說,他喜歡讓自己的孩子或孫子掌管他的肖像這個想法,而我們關於這對其他所有人意味著什麼的頁面,說明了如何做同樣的事。大多數人從未寫下那個人應該是誰。遺囑通常涵蓋金錢與財產,而我們關於數位遺產規劃與您死後誰擁有您的 AI 孿生的指南,說明了如何涵蓋其餘的部分。

打造是免費的。您可以用 25 則記憶來打造您的 Persona,不需要信用卡,也沒有時間限制,而且您的免費打造永遠不會過期。您用語音或打字交談、回答問題、講述故事,您的 Persona 會從每一次對話中學習。您錄下自己的聲音,讓您的 Persona 能用它說話,免費指定最多五位 Trusted Contacts,並免費設定 Executor Lock™。付費方案每月 US$14.99 起,您可以在我們的方案頁面比較。

多數人從家人早就會問起的故事開始,再加上那些沒有人寫下來的意見與建議:如何處理金錢、挑選伴侶要看什麼、哪些爭論值得一吵。您說得越多,您的 Persona 聽起來就越像您。如果您是因為 Larry Page 的故事來到這裡,以下是實際可做的部分:沒有人知道完整上傳會在哪一年到來,但關於您的紀錄由您自己決定今天開始,用您的手機或電腦就可以。

我們閱讀了節目 iHeart 頁面上的逐字稿(iHeart 註明是自動產生的),並對照兩篇獨立報導,核對了 Suleyman 對那頓午餐的敘述:Hello Entrepreneurs(2026年10月29日)轉錄了這個故事,Tech and the City 則報導了 10月12日的活動。錄音日期與節目簡介來自 Apple Podcasts,而 Kaleidoscope 關於該集的貼文包含一張標註為10月12日的後台照片。Musk 的回覆在 X 上。關於 Page 與 Musk 的背景,來自 Fortune 的 Isaacson 傳記2023年摘要,以及它對 Musk 於2026年4月28日證詞的報導。

科學部分來自完成這些研究、或最先報導的機構:NIH 關於成年果蠅圖譜,Nature 關於果蠅大腦模型,Allen Institute 關於小鼠圖譜與 Francis Crick 1979年的說法,ScienceDaily 關於 Harvard 與 Google 的人類圖譜,Live Science 關於幼蟲期果蠅,OpenWorm 關於1986年的線蟲圖譜,University of California 與 UT Austin 關於腦部解碼,Stanford HAI 關於真實的人的 AI 代理,Irish Times 關於 Neuralink,Oxford 的 Future of Humanity Institute 關於全腦模擬,以及 Herculano-Houzel 在 PNAS 關於人類大腦的大小。我們已於2026年10月30日核對每一個來源。

Larry Page、Mustafa Suleyman、Walter Isaacson 與 Elon Musk 和 Afterlife.ai™ 沒有任何關係,本頁沒有任何內容暗示他們之中有人使用或認可我們的服務。Afterlife.ai™ 由 Idy® 打造,我們的工作曾被 Channel 10、Daily Telegraph、ABC、Tom's Guide 與 The Conversation 報導。