Цифровое бессмертие в 2026 году: план Larry Page, гонка за загрузку сознания и с чего всё начинается сегодня

Цифровое бессмертие: идея о том, что человек может продолжить существовать в цифровой форме после смерти. Оно простирается от Persona, созданной из воспоминаний и голоса человека, которая существует уже сегодня, до полной копии сознания, которая остаётся целью.

Загрузка сознания (mind uploading): копирование структуры и активности мозга в такой детализации, чтобы на компьютере можно было запустить его рабочую версию. Исследователи также называют это полной эмуляцией мозга (whole brain emulation).

Коннектом (connectome): полная карта связей между нервными клетками мозга. Это первое, что нужно для загрузки сознания.

Интерфейс мозг-компьютер (brain-computer interface): устройство, которое считывает сигналы мозга или посылает их в мозг, чтобы человек мог управлять компьютером, курсором или голосом силой мысли.

Вид-преемник (successor species): вид, который идёт следом за существующим и может его заменить. В спорах об ИИ этим выражением описывают цифровые разумы или машинные интеллекты, которые могли бы прийти после людей.

Видист (speciesist): в споре об ИИ человек, который ставит людей выше цифровых разумов, способных прийти им на смену. Page употребил это слово в адрес Musk, по словам Isaacson и по собственным показаниям Musk в 2026 году.

Зонд фон Неймана (von Neumann probe): гипотетический космический аппарат, который летит к другим звёздным системам, добывает сырьё и строит собственные копии. Идея названа в честь математика John von Neumann, разработавшего теорию машин, способных копировать самих себя.

Persona: на Afterlife.ai™ ИИ-образ вас, созданный вами из ваших собственных воспоминаний и вашего собственного клонированного голоса, который говорит так, как говорите вы.

Executor Lock™: находящийся на стадии патентной заявки уровень управления, который передаёт контроль над вашей Persona назначенному вами душеприказчику и не позволяет никакой третьей стороне редактировать, переобучать вашу Persona или выдавать себя за неё.

История взята из подкаста The Builders от iHeartPodcasts и Kaleidoscope, в котором биограф Walter Isaacson беседует с людьми, создающими ИИ. Isaacson, написавший биографии Steve Jobs, Albert Einstein и Elon Musk, взял интервью у Suleyman в понедельник, 12 октября 2026 года, на сцене 92nd Street Y в Нью-Йорке перед аудиторией более чем в 500 человек. Suleyman стал сооснователем DeepMind, которую Google купил в 2014 году, затем сооснователем Inflection AI, а теперь возглавляет Microsoft AI. 52-минутный выпуск под названием Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It вышел 29 октября 2026 года.

Примерно на 33-й минуте Isaacson вспомнил спор между Page и Musk, который он описал в своей биографии Musk, и напомнил, что Page назвал Musk видистом за то, что тот отдаёт предпочтение человеческому виду. Suleyman сказал, что у него есть своя история. В 2015 году он был в SpaceX на первом заседании совета DeepMind по этике и безопасности, который DeepMind сделала условием продажи Google и в который Musk входил как один из независимых членов. За обедом он сидел рядом с Page, который, по словам Suleyman, относился к нему с подозрением как к очередному из этих видистов.

В изложении Suleyman, Page тогда объяснил то, чего Suleyman не понимал: к концу века Page будет «исследовать галактики во главе зонда фон Неймана». Suleyman описал для зала этот зонд как нечто вроде самодвижущегося робота, который собирает энергию из космоса, пересекая световые годы. Suleyman сказал, что оказаться во главе такого зонда стало бы переходом для Page, и он вместе с Isaacson согласился, что это означает выход из человеческого вида в вид-преемник.

Затем Suleyman расширил мысль. Когда люди говорят, что хотят жить вечно, сказал он, одни имеют в виду более долгую жизнь в собственном теле: победу над старением и излечение таких болезней, как рак и болезнь Альцгеймера. Другие имеют в виду загрузку сознания и превращение в постчеловека. Когда Isaacson заметил, что это звучит притянуто за уши, Suleyman сказал, что не считает это однозначно невозможным и что к этому стоит отнестись серьёзно, не обязательно потому, что он сам этого хочет, а потому, что многие верят в его реальную возможность.

Не в записи. Вирусная версия, разошедшаяся 29 и 30 октября 2026 года, гласила, что Page сказал Suleyman, будто собирается достичь бессмертия, загрузив своё сознание в вид-преемник. В выпуске слова, которые Suleyman приписывает Page, касаются зонда. Формулировка про вид-преемник появляется в обмене репликами между Isaacson и Suleyman, а загрузка сознания возникает, когда Suleyman описывает, что некоторые люди понимают под жизнью вечно, а не как нечто, что сказал ему Page. В собственном описании выпуска, написанном его продюсерами, говорится, что Suleyman пересказывает видение Page о том, как с помощью сверхинтеллекта жить вечно и исследовать галактику, и именно отсюда, возможно, и пошла подача про бессмертие.

Это к тому же воспоминание одного человека об обеде одиннадцатилетней давности, рассказанное со сцены, и мы не нашли публичного ответа ни от Page, ни от Google по состоянию на 30 октября 2026 года. Зато эта история показывает, насколько всерьёз идею воспринимают на самой вершине ИИ-индустрии. Двое людей, проводивших время с Page в те годы, Musk и Suleyman, описали его как человека, спокойно относящегося к будущему, в котором цифровые разумы заходят дальше людей, а в изложении Suleyman, к будущему, в котором вместе с ними идёт и сам Page. Сооснователь Google не считает цифровую непрерывность фантазией. Он считает её планом.

Этот спор старше того обеда. В биографии Musk, написанной Isaacson в 2023 году, сообщается, что двое мужчин поссорились из-за того, может ли ИИ заменить людей, на праздновании дня рождения Musk в 2013 году (Fortune, 2023). Сам Musk рассказывал эту историю. В 2023 году он сказал Tucker Carlson, что Page хотел как можно скорее получить цифровой сверхинтеллект, а в апреле 2026 года он заявил присяжным по своему иску против OpenAI, что Page назвал его видистом во время встречи 2015 года и что OpenAI существует из-за этого оскорбления (Fortune, 2026). Рассказы расходятся в годе, но описывают одну и ту же позицию: по словам Musk, Page не видел причин ставить людей выше цифровых разумов, которые могли бы прийти им на смену.

Клип с рассказом Suleyman придал старому спору новый поворот, потому что на этот раз Musk прозвучал сочувственно по отношению к Page. Отвечая в X 29 октября 2026 года, Musk написал, что исследование галактики зондами фон Неймана к 2100 году стало бы отличным результатом для цивилизации и что Page, правильно предсказавший многое, возможно, прав. Suleyman находится на осторожной стороне дискуссии. Выпуск построен вокруг его взгляда, что ИИ должен служить человечеству, а не заменять его, и в нём он объясняет, почему отношение к ИИ как к обладающему сознанием может быть опасным (Kaleidoscope).

Посмотрите, где это оставляет трёх самых влиятельных участников истории. Page делает ставку на то, что разум человека в конце концов будет работать как программа. Musk говорит, что галактический план Page, возможно, верен. Suleyman, скептик на сцене, не назвал бы загрузку сознания невозможной. Мы считаем, что она произойдёт. Мы расходимся с более радикальными версиями этой идеи в вопросе контроля: цифровая версия человека должна принадлежать этому человеку, а затем тем, кого он выберет, а не той компании, у которой оказались данные. Важные вопросы сегодня таковы: как к этому прийти и кто контролирует результат, и оба они возникают задолго до того, как кого-либо загрузят.

Ближе, чем кажется, и с каждым годом ближе. Чтобы скопировать разум, нужны три вещи: полная карта связей мозга, способ запустить эту карту как рабочую модель и достаточно знаний о человеке, чтобы понимать, что копия верна. За последние несколько лет все три перешли из теории в работающую науку. В 2008 году Future of Humanity Institute в Оксфорде опубликовал Whole Brain Emulation: A Roadmap, где изложено, что для этого потребуется: просканировать структуру мозга с достаточной детальностью, а затем построить программную модель, достаточно точную, чтобы вести себя как оригинал (FHI, Oxford). Вехи с тех пор наступали быстрее, чем предсказывал почти кто-либо.

Сравните годы с цифрами. С 1986 по 2023 год ушло на путь от 302 нейронов червя до 3 016 нейронов личинки мухи. Ещё около полутора лет ушло на путь от 3 016 до почти 140 000. Так выглядит ускоряющаяся область, и причина в том, что узкое место сместилось. Червя прослеживали по снимкам люди. Сегодняшние карты прослеживает машинное обучение, перебирающее миллионы снимков, а люди проверяют результат, так что каждое улучшение ИИ ускоряет каждую следующую карту.

В 1979 году Francis Crick, разделивший Нобелевскую премию за открытие структуры ДНК, сказал, что невозможно построить точную схему связей одного кубического миллиметра мозговой ткани вместе с тем, как срабатывают её нейроны. В апреле 2025 года международная команда из более чем 150 исследователей опубликовала именно это: кубический миллиметр зрительной коры мыши, кусочек ткани не больше песчинки, с более чем 200 000 клеток, четырьмя километрами аксонов и 523 миллионами синапсов, сопоставленный с записями работы тех же нейронов (Allen Institute). То, что один из величайших учёных столетия счёл невозможным, было сделано при жизни людей, слышавших его слова.

Человеческая ткань тоже есть на карте. В мае 2024 года команда Harvard под руководством Jeff Lichtman и исследователи Google опубликовали карту кубического миллиметра коры человеческого мозга, взятого у пациента во время операции по поводу эпилепсии. В этом фрагменте было 57 000 клеток, 230 миллиметров кровеносных сосудов и 150 миллионов синапсов, а снимки, лежащие в его основе, составили 1 400 терабайт данных (ScienceDaily). Это же сотрудничество при поддержке BRAIN Initiative Национальных институтов здравоохранения (National Institutes of Health, NIH) теперь движется к карте целого мозга мыши, для которой потребуется примерно в 1 000 раз больше данных.

Эти числа огромны, и огромны они правильным образом. Хранение данных дешевеет, микроскопы становятся быстрее, а ИИ-трассировка с каждым годом точнее, так что задача, невозможная по сегодняшним ценам, завтра становится рутиной. Плодовая мушка прошла путь от научной мечты до публичной карты, которую может скачать любой учёный в мире. Следующей идёт мышь, а человеческий мозг, с его примерно 86 миллиардами нейронов (Herculano-Houzel, PNAS), то есть более чем в 600 000 раз больше, чем у мухи, является целью, на которую направлена вся область.

Это вопрос, который раньше отделял загрузку сознания от научной фантастики, и в 2024 году на него появился первый настоящий ответ. Когда схема связей мозга взрослой плодовой мушки была завершена, команда построила по этой карте и по типу химического сигнала, который использует каждый нейрон, компьютерную модель всего мозга мухи. Модель предсказала, какие нейроны реагируют, когда муха ощущает вкус сахара или воды, и какие нейроны запускают питание, а затем команда подтвердила эти предсказания экспериментами на живых мухах (Nature). Активация в симуляции разных вкусовых нейронов давала точные предсказания того, как реальная муха реагирует на разные вкусы.

Смоделированная муха не равна загруженному человеку, и никто серьёзный не утверждает обратного. Но это доказывает принцип, на который ставит Page: достаточно полная карта связей мозга, запущенная как программа, ведёт себя как мозг, с которого она снята. В этом суть полной эмуляции мозга, и это больше не гипотеза. Это опубликованный результат с проверенной моделью, и каждая более крупная карта даёт следующей модели больше материала.

Отчасти да, и именно здесь темп поражает больше всего. В мае 2023 года исследователи из University of Texas at Austin опубликовали декодер, который с помощью снимков мозга и того же семейства ИИ-моделей, что лежит в основе ChatGPT, превращает активность мозга человека в суть истории, которую он слышит или воображает, что рассказывает (UT Austin). Он не выдаёт дословной расшифровки, ему нужны часы обучения на конкретном человеке, и работает он только при его сотрудничестве. Но он считывает смысл из мозга вообще без хирургического вмешательства.

В августе 2023 года команда из UC San Francisco и UC Berkeley опубликовала в Nature исследование, в котором женщина, парализованная после инсульта ствола мозга, говорила через цифровой аватар, управляемый сигналами её мозга (University of California). Её сигналы были расшифрованы в текст со скоростью почти 80 слов в минуту, против 14 слов в минуту на её прежнем устройстве, и в речь голосом, который команда восстановила по записи того, как она говорила на собственной свадьбе. Впервые речь и мимика были синтезированы по сигналам мозга. Пять месяцев спустя, в январе 2024 года, компания Musk Neuralink установила первый мозговой имплант человеку (Irish Times).

Вторая половина цифрового человека состоит в том, чтобы знать его достаточно хорошо и быть правым на его счёт. В ноябре 2024 года исследователи Stanford построили ИИ-агентов 1 052 реальных людей по двухчасовым интервью с каждым из них. На вопросы крупного национального опроса агенты совпали с ответами каждого человека на 85% так же точно, как люди совпали со своими собственными ответами, когда их спросили снова две недели спустя (Stanford HAI). Двух часов разговора хватило, чтобы уловить значительную часть того, как человек думает. Представьте, на что способны годы собственных историй, мнений и решений человека.

Многое, и об этом стоит говорить ясно, потому что к цели придут те, кто всерьёз относится к трудным частям. В человеческом мозге около 86 миллиардов нейронов, и одной карты связей недостаточно, чтобы охватить всё, благодаря чему мозг мыслит: химию в каждом синапсе, время прихода сигналов и то, как связи меняются по мере обучения. Данные целого человеческого мозга затмили бы всё, что хранится сегодня, и пока никто не запустил в качестве рабочей модели даже мозг мыши. Есть и старый философский спор о том, был бы идеальный ваш двойник вами или новым существом с вашими воспоминаниями, уверенным, что оно вы.

Ни одно из этих препятствий не является стеной. Каждое из них остаётся инженерной или исследовательской задачей, на которую направлены серьёзные лаборатории, серьёзные деньги и растущий набор инструментов, и каждую из вех выше называли стеной, пока кто-то не преодолел её. Suleyman, самый осторожный голос на той сцене, не назвал бы загрузку сознания невозможной. Page планирует стать её частью. Наша позиция проста: вопрос не в том, случится ли это, а в том, когда, и для любого живущего сегодня правильный вопрос в том, что он может сделать за это время.

С записи о вас. Пока загрузка сознания не появилась, единственная копия ваших историй, ваших мнений и совета, который вы дали бы своей внучке, находится в вашей голове. Способ их сохранить состоит в том, чтобы записать их, своими словами и своим голосом, пока вы живы. Эта запись и есть первая форма цифрового бессмертия и тот единственный шаг на этом пути, который за вас не сделает никто другой.

Многие уже пытаются делать это по частям. Они сохраняют голосовые сообщения, делают резервные копии многолетней переписки, записывают видео, чтобы ребёнок посмотрел его в 18 лет, и пишут письма, которые нужно открыть в будущие дни рождения. Каждая из этих частей важна, но ни одна не способна ответить на вопрос, который никому не пришло в голову задать, пока вы были живы, а именно для этого и создана Persona. Идея цифрового бессмертия сегодня существует в трёх версиях, и лишь одна из них в ваших руках.

Вторая версия порождает большинство плохих заголовков об ИИ и умерших. Чат-боту, созданному из старых сообщений человека, приходится угадывать всё, чего сообщения не покрывают, а сам человек не может его поправить или возразить против того, что тот говорит от его имени. Afterlife.ai™ их не создаёт. Мы помогаем живым людям создавать собственную Persona, а о том, может ли ИИ вернуть умерших и законно ли создавать ИИ умершего человека, мы писали отдельно.

Persona строится из того, что вы действительно говорите и подтверждаете, в разговорах, ответах и историях, и говорит так, как говорите вы, потому что каждое воспоминание пришло от вас. Когда ваша Persona чего-то не знает, она так и говорит, а не выдумывает ответ. Ваша семья слышит вашу Persona вашим собственным голосом, клонированным с вашего согласия при жизни, как объясняет наш материал о том, как создать ИИ, который звучит как вы. Persona не претендует на наличие сознания. Её задача в том, чтобы передать вас так верно, как позволяют сегодняшние технологии, и сохранить эту запись в безопасности для всего, что придёт дальше.

Поэтому мы сначала построили управление. Executor Lock™, наша технология на стадии патентной заявки, является недостающим звеном согласия и конфиденциальности для управления идентичностью, цифровых двойников и цифрового наследия. Пока вы живы, вы решаете, что попадает в вашу Persona и кто может с ней разговаривать. После вашей смерти контроль переходит к назначенному вами душеприказчику, ваша Persona остаётся ровно такой, какая она есть, и никакая третья сторона не может ни редактировать её, ни переобучать, ни выдавать себя за неё. У Idy® 78 патентных заявок на рассмотрении, с международной защитой, испрашиваемой по Договору о патентной кооперации (Patent Cooperation Treaty), касающихся согласия, подтверждённой смерти, передачи назначенному душеприказчику, постоянного снимка памяти, лежащего в основе Executor Lock™, и сохранения Persona той же личностью при смене моделей ИИ.

Чем лучше становится технология, тем важнее эти правила. Копия человека, которую кто угодно может редактировать, продавать или переобучать, опасна, и опасность растёт по мере того, как копия становится всё более живой. Версия продолжения жизни у Page, как рассказывает Suleyman, касается самого Page, продолжающегося далеко от Земли. Persona начинается ближе к дому: дочь, которой нужно ваше мнение о предложении работы, или внук, который хочет услышать, как вы говорите о его бабушке. Обе ситуации являются точками на одном пути, и свой путь вы можете начать на этой неделе.

Чем ближе мы к копированию разума, тем важнее, кто контролирует копию, и законодатели уже действуют. ELVIS Act штата Теннесси защищает голос каждого человека, включая его ИИ-копии, и позволяет наследственному имуществу (estate) добиваться соблюдения этого права после смерти. Калифорния защищает образ умершего человека в течение 70 лет, а Индиана в течение 100, и 21 штат теперь записывает в законы срок защиты после смерти, как показывает наш трекер по 50 штатам. Может ли кто-то законно создать ИИ вас после вашей смерти, зависит от того, где вы жили и что вы зафиксировали письменно.

Эти законы исходят из того, что кто-то примет решение. На TechCrunch Disrupt 15 октября 2026 года Mark Wahlberg сказал, что ему нравится мысль о том, что его дети или внуки будут распоряжаться его образом, а наша страница о том, что это значит для всех остальных, объясняет, как сделать то же самое. Большинство людей никогда не записывали, кто должен быть этим человеком. Завещание обычно охватывает деньги и имущество, а наши материалы о цифровом планировании наследства и о том, кому принадлежит ваш ИИ-двойник после вашей смерти, объясняют, как охватить остальное.

Создание бесплатное. Вам даётся 25 воспоминаний для создания вашей Persona, без карты и без ограничения по времени, и ваша бесплатная версия никогда не истекает. Вы разговариваете, отвечаете на вопросы и рассказываете истории, голосом или набором текста, и ваша Persona учится на каждом разговоре. Вы записываете свой голос, чтобы ваша Persona могла говорить им, бесплатно называете до пяти Trusted Contacts и без оплаты настраиваете Executor Lock™. Платные тарифы начинаются от US$14,99 в месяц, и вы можете сравнить их на нашей странице тарифов.

Большинство людей начинают с историй, о которых их семья уже спрашивает, а затем добавляют мнения и советы, которые никто не записал: как обращаться с деньгами, на что смотреть в партнёре, какие споры стоят того, чтобы их вести. Чем больше вы говорите, тем больше ваша Persona звучит как вы. Если вы пришли сюда из-за истории про Larry Page, вот практическая часть: никто не знает, в каком году появится полная загрузка, но запись о вас можно начать уже сегодня, на телефоне или на компьютере.

Эта страница входит в нашу серию о людях и науке, стоящих за гонкой за то, чтобы пережить тело.

• Что такое зонд фон Неймана? Галактический план Larry Page: самокопирующийся космический аппарат в центре плана Page.

• Почему Larry Page назвал Elon Musk видистом: аргумент, который, по словам Musk, привёл к OpenAI.

• Во что верит Larry Page в отношении ИИ и вечной жизни: его позиция в его собственных словах и в рассказах других людей.

• Загрузка сознания в 2026 году: насколько мы близки?: насколько наука близка к копированию человеческого мозга.

• Что такое коннектом? Все картированные на сегодня мозги: схема связей мозга и все мозги, картированные на сегодня.

• Миллиардеры, пытающиеся жить вечно: кто и сколько тратит на долголетие и цифровое бессмертие.

• Как жить вечно: все способы, которые пробуют люди: все подходы, от медицины до загрузки сознания.

• Крионика в 2026 году: стоимость, как это работает, кто записался: сколько она стоит, как работает и кто записался.

Мы прочитали расшифровку на странице выпуска на iHeart, которая, как отмечает iHeart, создана автоматически, и сверили рассказ Suleyman об обеде с двумя независимыми публикациями: Hello Entrepreneurs (29 октября 2026 года), где история была расшифрована, и Tech and the City, где сообщалось о мероприятии 12 октября. Дата записи и описание выпуска взяты из Apple Podcasts, а публикация Kaleidoscope о выпуске включает закулисное фото с датой 12 октября. Ответ Musk находится в X. Предыстория о Page и Musk взята из пересказа биографии Isaacson в Fortune за 2023 год и из его репортажа о показаниях Musk от 28 апреля 2026 года.

Наука взята из учреждений, которые сделали работу или первыми о ней сообщили: NIH о карте мозга взрослой плодовой мушки, Nature о модели мозга мухи, Allen Institute о карте мыши и о замечании Francis Crick 1979 года, ScienceDaily о человеческой карте Harvard и Google, Live Science о личинке мухи, OpenWorm о карте червя 1986 года, University of California и UT Austin о расшифровке мозга, Stanford HAI об ИИ-агентах реальных людей, Irish Times о Neuralink, Future of Humanity Institute в Оксфорде о полной эмуляции мозга и Herculano-Houzel в PNAS о размере человеческого мозга. Мы проверили каждый источник 30 октября 2026 года.

Larry Page, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson и Elon Musk не имеют никакого отношения к Afterlife.ai™, и ничто на этой странице не говорит о том, что кто-либо из них пользуется нашим сервисом или одобряет его. Afterlife.ai™ создан Idy®, а о нашей работе писали Channel 10, Daily Telegraph, ABC, Tom's Guide и The Conversation.