Миллиардеры, которые пытаются жить вечно: кто сколько тратит на долголетие и цифровое бессмертие

Долголетие: то, как долго живет человек. В отрасли под этим обычно понимают усилия по продлению здоровой человеческой жизни.

Продолжительность здоровой жизни: годы жизни в хорошем здоровье, в отличие от общей продолжительности жизни, то есть всех прожитых лет.

Эпигенетическое перепрограммирование: сброс химических меток на ДНК, которые меняются с возрастом, чтобы старые клетки вели себя больше как молодые, без изменения самой ДНК.

Сенолитик: препарат, предназначенный для удаления сенесцентных клеток, то есть изношенных клеток, которые перестают делиться и по мере нашего старения выделяют вредные сигналы.

Крионика: сохранение юридически умершего человека при очень низкой температуре в надежде, что технологии будущего смогут вернуть его к жизни.

Загрузка сознания (mind uploading): копирование структуры и активности мозга с такой детализацией, чтобы на компьютере можно было запустить работающую версию этого сознания.

Цифровое бессмертие: идея о том, что человек может продолжать существовать в цифровой форме после смерти тела: от Persona, созданной из его воспоминаний и голоса, до полной копии его сознания.

Отчасти потому, что могут. Несколько десятков человек сегодня владеют состояниями, превышающими национальные бюджеты на исследования во многих странах, а бум ИИ добавил сотни миллиардов самым богатым из них. Отчасти из-за того, как они мыслят. Основатели, всю карьеру слышавшие, что нечто невозможно, а потом все равно это делавшие, склонны смотреть на старение так же. И отчасти потому, что наука продвинулась: с 2006 года ученые знают, как превращать взрослые клетки обратно в молодые стволовые, а опыты на животных показали, что некоторые признаки старения можно замедлить или частично обратить вспять.

Larry Page ясно изложил эту логику в 2013 году. Когда Google запускал Calico, он сказал изданию TIME, что победа над раком добавила бы к средней продолжительности жизни всего около трех лет (MIT Technology Review). Из этого следовало, что болезни являются симптомами, а причина в старении. Чтобы изменить продолжительность жизни людей, нужно изменить само старение. Почти каждая ставка на этой странице вытекает из этой идеи.

Действует и вторая логика, и она вообще не связана с телом. Если сознание является узором информации, как считают многие технологи, то тело становится лишь одним из мест, где этот узор может работать. Именно такое мышление стоит за крионикой, сохранением мозга и загрузкой сознания, а также за планом Page, о котором сообщалось: отправиться в путь по галактике в виде существа, превосходящего человека.

В сентябре 2013 года Google объявил о создании Calico (сокращение от California Life Company) для изучения старения и возрастных заболеваний; ее генеральным директором стал Art Levinson, председатель совета директоров Apple и бывший гендиректор Genentech. Levinson руководит компанией до сих пор (Calico). В 2014 году Calico заключила партнерство с фармацевтической компанией AbbVie: каждая сторона вложила на старте по $250 млн, в 2018 году добавила еще по $500 млн, а в 2021 году обязалась вложить еще по $500 млн (Calico).

Calico действует терпеливо и скрытно, и ее самое громкое публичное испытание прошло неудачно. В январе 2025 года ее ведущий препарат от БАС, fosigotifator, не достиг основной цели в крупном испытании. В ноябре 2025 года AbbVie прекратила партнерство, вложив около $1,75 млрд, и уволила сотрудников, работавших над ним (STAT, BioSpace). Но у того же препарата появился второй шанс: в июне 2026 года FDA присвоило fosigotifator статус прорывной терапии при болезни исчезающего белого вещества (vanishing white matter disease), редком и смертельном заболевании мозга (BioSpace).

Ставка Sergey Brin носит более личный характер. У Brin есть мутация в гене LRRK2, повышающая риск болезни Паркинсона; он публично рассказал об этом в 2008 году и с тех пор стал одним из крупнейших частных спонсоров исследований Паркинсона в мире. По оценке Forbes в 2025 году, он потратил на это около $1,75 млрд, значительная часть которых прошла через исследовательскую программу Aligning Science Across Parkinson's, реализуемую совместно с Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). В апреле 2026 года эта программа объявила о новых грантах на $261 млн, и с момента запуска ее объем превысил $550 млн.

Амбиции самого Page, судя по всему, идут дальше. По словам Suleyman, Page сказал ему за обедом в SpaceX в 2015 году, что к концу века рассчитывает исследовать галактики во главе зонда фон Неймана (von Neumann probe), самокопирующегося космического аппарата. Человеческое тело такого путешествия не пережило бы, поэтому эту историю читают как план продолжить существование в виде сознания в программе. Объясняют это наши руководства о том, во что верит Larry Page в отношении ИИ и вечной жизни, и о зонде фон Неймана.

Самая крупная единичная ставка на омоложение была сделана в январе 2022 года. Altos Labs стартовала с $3 млрд, одним из самых крупных стартов для биотехнологической компании, и наняла Hal Barron, бывшего главу исследований GlaxoSmithKline, на пост генерального директора (GEN). Ее фокус составляет омоложение клеток: использование того, что ученые узнали о перепрограммировании клеток, для восстановления здоровья и устойчивости. Altos не назвала своих инвесторов, но MIT Technology Review подтвердил, что Yuri Milner и его жена Julia вложились через свой фонд, и сообщил, что инвестором был Jeff Bezos, хотя подтвердить это не удалось (MIT Technology Review).

Altos осторожно движется к работе с людьми. В 2025 году она купила Dorian Therapeutics, стэнфордский спин-офф, разрабатывающий сенолитические препараты, и назначила главного медицинского директора, однако по состоянию на август 2025 года не начала испытания на людях (Longevity.Technology).

Bezos поддерживал сферу долголетия и раньше. В 2016 году Bloomberg сообщил, что он входил в число инвесторов раунда на $116 млн в Unity Biotechnology, разрабатывавшую препараты для удаления сенесцентных клеток. Ведущий препарат Unity в 2020 году провалил испытание средней стадии при артрите коленного сустава, а в сентябре 2025 года акционеры проголосовали за ликвидацию компании (Investing.com). Это полезное напоминание: одни деньги не заставляют препарат работать.

В 2023 году MIT Technology Review выяснил, что гендиректор OpenAI Sam Altman лично вложил $180 млн в Retro Biosciences, стартап с целью добавить 10 лет к здоровой человеческой жизни (MIT Technology Review). В январе 2025 года Fortune сообщил, что Retro собирает раунд на $1 млрд при участии Altman (Fortune), а в мае 2026 года компания объявила о первом закрытии нового раунда при оценке в $1,8 млрд до инвестиций.

Первым препаратом-кандидатом Retro стала таблетка, призванная восстановить систему утилизации отходов клетки, которая с возрастом слабеет и связана с болезнью Альцгеймера. В начале 2026 года она проходила испытание безопасности фазы 1 на здоровых добровольцах в Австралии, и о серьезных проблемах с безопасностью к настоящему времени не сообщалось (Fight Aging!). Интерес Altman вышел и за пределы тела. В 2018 году MIT Technology Review сообщил, что он был одним из 25 человек, внесших возвращаемый депозит в $10 000, чтобы попасть в лист ожидания Nectome, стартапа, предлагавшего сохранять мозг с такой детализацией, что его позже можно было бы отсканировать (MIT Technology Review).

NewLimit, основанная в 2021 году гендиректором Coinbase Brian Armstrong вместе с Blake Byers и Jacob Kimmel, пытается обратить старение вспять с помощью эпигенетического перепрограммирования: сброса химических меток на ДНК, которые с возрастом смещаются. Компания быстро выросла. В 2023 году она привлекла $40 млн, в мае 2025 года раунд на $130 млн под руководством Kleiner Perkins (Fortune), а в июне 2026 года раунд на $435 млн под руководством Founders Fund при оценке около $3,1 млрд (STAT).

NewLimit сообщает, что в лаборатории наблюдала признаки обращения старения вспять в клетках печени человека, и планирует начать испытания на людях в 2027 году. Если получится, это станет одним из первых методов лечения, нацеленных на сам процесс старения, а не на отдельную болезнь. Но именно это пока и остается под большим вопросом.

Peter Thiel был одним из первых технологических миллиардеров, начавших финансировать исследования старения. В 2006 году он пообещал Methuselah Foundation $500 000 плюс встречные средства, которые могли довести его общий вклад до $3,5 млн (Fight Aging!). Он также записался на крионику. Telegraph сообщила в 2014 году, что он договорился о сохранении в Alcor Life Extension Foundation, а в 2023 году Thiel подтвердил в подкасте, что оформил договор, добавив, что не обязательно ожидает, что это сработает (Fortune). Наше руководство по крионике в 2026 году объясняет, что это включает и сколько стоит.

В сентябре 2016 года Mark Zuckerberg и Priscilla Chan направили $3 млрд на десять лет на дерзкую цель: вылечить, предотвратить или контролировать все болезни к концу века, включая $600 млн на исследовательский центр Biohub (STAT). Это не компания в сфере долголетия, но достижение ее цели изменило бы продолжительность человеческой жизни. В 2025 году Biohub переориентировался на сочетание ИИ с биологией, планируя к 2028 году мощность в 10 000 GPU.

Larry Ellison, сооснователь Oracle, финансировал исследования старения задолго до того, как это стало модным. Его Ellison Medical Foundation, основанный в 1997 году, выделил грантов почти на $430 млн, около 80% из них на исследования старения, прежде чем в 2013 году прекратил новые выплаты (VentureBeat). Его новый проект, Ellison Institute of Technology в Оксфорде, был анонсирован с планами кампуса стоимостью около £1 млрд, но в 2025 году его масштаб сократили: обязательства составили около £2 млрд против прежнего прогноза в £10 млрд на десять лет.

Самое публичное лицо движения за долголетие не миллиардер. Bryan Johnson, продавший платежную компанию Braintree компании eBay в 2013 году, тратит около $2 млн в год на строгий режим из диеты, упражнений, сна, добавок и медицинских тестов, который он называет Blueprint, и следит за состоянием своего тела с помощью частых медицинских анализов. Netflix выпустил документальный фильм о нем, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (в переводе: Не умирай: человек, который хочет жить вечно), 1 января 2025 года (Wikipedia: Bryan Johnson). К марту 2026 года он сократил ежедневные добавки со 111 до 30.

Сооснователь Ethereum Vitalik Buterin передал $2,4 млн в эфире SENS Research Foundation в 2018 году (Cointelegraph). Немецкий интернет-предприниматель Michael Greve в 2021 году выделил €300 млн через свою компанию Kizoo стартапам, работающим над омоложением. А саудовский Hevolution Foundation может тратить на исследования старения до примерно $1 млрд в год, что делает его одним из крупнейших в мире спонсоров таких исследований (Arab News).

Есть и Dmitry Itskov, российский интернет-предприниматель, основавший в 2011 году 2045 Initiative (Инициатива 2045) с заявленной целью перенести личность человека в более совершенное небиологическое тело. Его дорожная карта предусматривала серию аватаров: от робота, управляемого мозгом, до голографоподобного тела к 2045 году. Ранние этапы сильно отстают от графика, но это был один из первых проектов, назвавших дату переноса сознания (Wikipedia: 2045 Initiative).

Честно говоря, меньше, чем обещают заголовки, и больше, чем признают скептики. Ни один препарат пока не одобрен для лечения самого старения, а регуляторы в США, Европе и Канаде не относят старение к болезням. Некоторые из самых щедро финансируемых проектов провалились публично: сенолитический препарат Unity не достиг цели, и компанию ликвидировали, препарат Calico от БАС потерпел неудачу, и AbbVie ушла, а Altos по состоянию на август 2025 года не начала испытание на людях, спустя более трех лет после запуска с $3 млрд.

Но область движется к людям. В январе 2026 года FDA разрешило испытание ER-100 компании Life Biosciences, которую компания назвала первой терапией эпигенетического перепрограммирования, допущенной к испытаниям на людях, при заболеваниях глаз, повреждающих зрительный нерв, а первый пациент получил дозу в июне 2026 года (Life Biosciences). У Retro есть таблетка в испытании безопасности, NewLimit планирует тестировать на людях в 2027 году, а в октябре 2026 года представители FDA заявили, что старение и долголетие станут темой следующих приоритетов регуляторной науки агентства (Lifespan.io). Премия XPRIZE Healthspan на $101 млн назвала 20 команд-финалистов в августе 2026 года, а главный приз будет вручен в 2030 году.

Не каждая ставка миллиардеров нацелена на то, чтобы поддерживать работу тела. Контракт Thiel на крионику, депозит Altman в Nectome и аватары Itskov: все это ставки на то, что человек сможет продолжить существование после отказа тела, либо сохранив мозг до тех пор, пока его можно будет починить или прочитать, либо перенеся сознание на новое оборудование. План Page отправиться по галактике, о котором сообщалось, является самой смелой версией этой идеи.

Наука за этим реальна и развивается быстро. Ученые нанесли на карту все связи в мозге плодовой мушки и запустили эту карту как работающую модель, картировали кубический миллиметр мозга мыши и кубический миллиметр мозга человека, а также превратили сигналы мозга в речь голосом самого человека, клонированным. Наши руководства по загрузке сознания и коннектому (connectome) объясняют, насколько это близко. По нашему мнению, вопрос не в том, получится ли скопировать человеческое сознание, а в том, когда это произойдет.

Нельзя купить место в Calico или слот на самокопирующемся космическом аппарате. Большая часть того, что индустрия долголетия говорит о здоровом старении, сводится к тому, что врачи рекомендуют уже десятилетиями: упражнения, сон, хорошее питание, отказ от курения и общение с другими людьми. Ничто на этой странице не является медицинским советом, и всем, кто задумывается о методах, продаваемых как средства против старения, следует сначала поговорить с врачом.

Но есть одна вещь, на которую делают ставку миллиардеры и с которой каждый может начать уже сегодня, и она не зависит от прорыва: создать запись о том, кто вы. Любой путь к цифровому бессмертию, от Persona до полной загрузки сознания, требует знать, как человек на самом деле говорил, что помнил и что ему было дорого. Эта запись существует, только пока существуете вы, и сделать ее можете только вы.

Вот что такое Persona: ИИ-образ вас самих, созданный из ваших собственных воспоминаний и вашего собственного клонированного голоса, с которым ваша семья может разговаривать и голос которого может слышать после вашей смерти. Вы создаете свою Persona в разговоре: отвечая на вопросы и рассказывая истории, голосом или набирая текст. Создание бесплатно: вы получаете 25 воспоминаний без карты и без ограничения по времени, а ваша бесплатная сборка никогда не истекает. Платные тарифы начинаются от US$14,99 в месяц. Executor Lock™, наша технология с поданными патентными заявками, передает управление вашей Persona назначенному вами исполнителю, и никто посторонний никогда не сможет редактировать вашу Persona, переобучать ее или выдавать себя за нее. У Idy® 78 находящихся на рассмотрении патентных заявок, а международной защиты компания добивается по Договору о патентной кооперации (Patent Cooperation Treaty).

Эта страница входит в нашу серию о людях и науке, стоящих за гонкой за то, чтобы пережить тело.

• Цифровое бессмертие: Larry Page и гонка за загрузку сознания: история, с которой все началось, и насколько близки мы к копированию сознания.

• Что такое зонд фон Неймана (von Neumann probe)? Галактический план Larry Page: самокопирующийся космический аппарат в центре плана Page.

• Почему Larry Page назвал Elon Musk видистом (speciesist): аргумент, который, по словам Musk, привел к OpenAI.

• Во что верит Larry Page в отношении ИИ и вечной жизни: все, что известно о его позиции, в его собственных словах и в рассказах других людей.

• Загрузка сознания в 2026 году: как близко мы к ней?: насколько близка наука к копированию человеческого мозга.

• Что такое коннектом? Все картированные на сегодня мозги: схема связей мозга и все мозги, которые удалось картировать на сегодня.

• Как жить вечно: все способы, которые пробуют люди: все подходы, от медицины до загрузки сознания.

• Крионика в 2026 году: стоимость, как это работает, кто подписал договор: сколько она стоит, как работает и кто уже подписал договор.

Данные о Calico взяты из Calico, STAT, BioSpace и MIT Technology Review; о финансировании Brin из Forbes Australia; об Altos из GEN, MIT Technology Review и Longevity.Technology; о Retro из MIT Technology Review, Fortune и Fight Aging!; о NewLimit из Fortune и STAT.

Данные о Thiel взяты из Fortune и Fight Aging!; о Zuckerberg и Chan из STAT; об Ellison из VentureBeat; о Johnson и Itskov из Wikipedia: Bryan Johnson и 2045 Initiative; о Buterin из Cointelegraph; о Hevolution из Arab News; об Unity из Investing.com; а об испытаниях и регулировании 2026 года из Life Biosciences и Lifespan.io. Мы проверили каждый источник 30 октября 2026 года.

Никто из людей и ни одна из компаний, названных на этой странице, не связаны с Afterlife.ai™, и ничто на этой странице не говорит о том, что кто-либо из них пользуется нашим сервисом или одобряет его.