Как жить вечно: все способы, которые люди пробуют в 2026 году, и что говорят доказательства

Бессмертие: способность жить вечно. Биологическое бессмертие означает отсутствие старения, при котором риск смерти не растёт с возрастом, хотя несчастные случаи и болезни по-прежнему могут убить.

Продолжительность жизни: сколько живёт человек. Максимальная продолжительность жизни означает самый долгий срок, который прожил любой представитель вида.

Продолжительность здоровой жизни: годы жизни в хорошем здоровье.

Ожидаемая продолжительность жизни: среднее число лет, которое может прожить новорождённый при нынешних показателях смертности.

Сенесценция (старение клеток): постепенный упадок клеток и организма с возрастом. Стареющие клетки перестают делиться и выделяют вредные сигналы.

Эпигенетическое репрограммирование (epigenetic reprogramming): сброс химических меток на ДНК, которые меняются с возрастом, чтобы старые клетки вели себя больше как молодые.

Сенолитик: препарат, предназначенный для удаления стареющих клеток.

Скорость ухода от старения (longevity escape velocity): момент, когда медицина добавляет более года к оставшейся ожидаемой продолжительности жизни за каждый прошедший год.

Крионика (cryonics): сохранение юридически умершего человека при очень низкой температуре в надежде, что будущая медицина сможет вернуть его к жизни.

Загрузка сознания (mind uploading): копирование структуры и активности мозга с достаточной детальностью, чтобы запустить на компьютере работающую версию этого сознания.

Цифровое бессмертие: идея о том, что человек может продолжать существовать в цифровой форме после смерти тела.

Сегодня нет, и ни с одной из существующих технологий. Тело каждого человека стареет: в клетках накапливаются повреждения, ткани теряют способность восстанавливаться, а риск смерти во взрослом возрасте примерно удваивается каждые восемь лет или около того. Медицина прекрасно справилась с тем, чтобы люди не умирали молодыми, поэтому средняя продолжительность жизни за последнее столетие так выросла. Гораздо меньше она изменила то, как долго живут самые пожилые люди.

Самая долгая подтверждённая человеческая жизнь принадлежит Jeanne Calment, которая родилась в Арле во Франции 21 февраля 1875 года и умерла там же 4 августа 1997 года в возрасте 122 лет и 164 дней (Guinness World Records). Самый старый из ныне живущих людей в октябре 2026 года: Ethel Caterham из Великобритании, которой 21 августа 2026 года исполнилось 117 лет (Good Morning America). Рекорд Calment держится почти три десятилетия.

Во всём мире, по оценке Всемирной организации здравоохранения, ожидаемая продолжительность жизни при рождении в 2023 году составила 73,3 года, а ожидаемая продолжительность здоровой жизни, то есть лет, прожитых в хорошем здоровье, составила 62,8 года (ВОЗ). Разрыв между этими двумя числами, около десяти лет в худшем состоянии здоровья, как раз и пытается сократить значительная часть индустрии долголетия.

Несколько животных почти избегают старения, и это одна из главных причин, по которым учёные считают, что старение можно изменить. Наиболее известна Turritopsis dohrnii, так называемая бессмертная медуза, которая может вернуться из взрослой особи в незрелый полип, самую раннюю стадию своей жизни, и начать заново (Википедия: Turritopsis dohrnii). Гидры, крошечные пресноводные животные, родственные медузам, постоянно обновляют ткани и почти не проявляют признаков старения.

Среди позвоночных рекорд принадлежит гренландской акуле. Учёные, использовавшие радиоуглеродное датирование хрусталиков глаз, в 2016 году оценили, что этот вид живёт не менее 272 лет, что самой старой изученной акуле было, по оценке, 392 года плюс-минус 120 и что акулы достигают зрелости лишь примерно к 150 годам (Википедия: гренландская акула). Омары, судя по всему, не слабеют и не теряют способность к размножению с возрастом, хотя всё равно умирают.

Ни одно из этих животных не бессмертно по-настоящему: все они могут погибнуть от хищников, болезней или несчастных случаев. Но они доказывают, что старение не является законом физики. Это биологический процесс, а биологические процессы в принципе можно изменить.

Подходы делятся на четыре группы: сохранение здоровья тела на более долгий срок, замедление или обращение старения вспять с помощью медицины, сохранение тела после смерти и продолжение в цифровой форме. Они очень сильно различаются по тому, сколько доказательств за ними стоит.

Наименее эффектный подход оказывается и единственным, за которым стоят убедительные данные по людям. Отказ от курения, физическая активность, хорошее питание, достаточный сон, здоровый вес и связь с другими людьми снижают риск болезней, которые убивают большинство людей, и врачи рекомендуют всё это десятилетиями. Они не позволят никому жить вечно. Но именно они являются главной причиной того, что одни люди остаются здоровыми и за 90, а другие нет.

Самый известный современный пример крайней версии этого подхода: Bryan Johnson, предприниматель, который тратит около $2 млн в год на режим из диеты, упражнений, сна, добавок и медицинских анализов, названный им Blueprint, и герой документального фильма Netflix Don't Die 2025 года (Википедия: Bryan Johnson). Добавляет ли такой экстремальный режим что-то существенное к основам, пока не известно.

Лучшие данные о препарате, замедляющем старение, относятся к рапамицину, который применяют для предотвращения отторжения пересаженных органов. В исследовании 2009 года, опубликованном в Nature, рапамицин, который давали генетически разнообразным мышам начиная примерно с 600 дней жизни, что соответствует примерно 60 годам у человека, продлил жизнь самок на 14%, а самцов на 9% (Nature (PubMed)). Это была одна из первых демонстраций того, что препарат может продлить жизнь млекопитающих, даже если начать приём поздно.

Проверять это на людях труднее, потому что человеческая жизнь длинна, а старение не является утверждённой мишенью для препаратов. Испытание TRIAD проекта Dog Aging Project проверяет рапамицин на 580 домашних собаках в возрасте семи лет и старше: его дают раз в неделю в течение года, а затем наблюдают ещё два года, и главным показателем является выживаемость (GeroScience (PMC)). Собаки живут в наших домах и болеют многими из наших болезней, поэтому положительный результат стал бы большим шагом. У людей предложенное испытание TAME с препаратом от диабета метформином, рассчитанное на 3000 человек в возрасте от 65 до 79 лет на шесть лет, уже много лет с трудом собирает десятки миллионов долларов, которые ему нужны (Fight Aging!).

С возрастом некоторые клетки перестают делиться, но отказываются умирать. Эти стареющие клетки выделяют сигналы, вызывающие воспаление и повреждающие соседние ткани, а их удаление улучшало здоровье старых мышей. Эта идея привлекла крупные инвестиции, в том числе от Jeff Bezos, в компанию Unity Biotechnology. Но ведущий препарат Unity в 2020 году не превзошёл плацебо в испытании при артрите колена, а в сентябре 2025 года её акционеры проголосовали за ликвидацию компании (Investing.com). Идея не мертва, и Altos Labs купила компанию, занимавшуюся сенолитиками, в 2025 году, но на людях она пока не сработала.

Именно этот подход больше всего воодушевил учёных и миллиардеров. В 2006 году Shinya Yamanaka и Kazutoshi Takahashi показали, что включение четырёх генов может превратить взрослую клетку обратно в молодую стволовую, и это открытие принесло Yamanaka долю Нобелевской премии 2012 года (Википедия: индуцированные плюрипотентные стволовые клетки). Более поздние работы показали, что если включать эти гены ненадолго, а не полностью, старые клетки могут вести себя моложе, не теряя своей сути. Это частичное репрограммирование, и у животных оно восстанавливало зрение в повреждённых глазах и улучшало другие признаки старения.

В январе 2026 года Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) разрешило Life Biosciences начать испытание ER-100, в котором используются три из четырёх генов Yamanaka, у людей с глаукомой и другим заболеванием, повреждающим зрительный нерв. Компания назвала это первой терапией эпигенетического репрограммирования, разрешённой для испытаний на людях, а первый участник получил дозу 9 июня 2026 года (Life Biosciences). Хорошо финансируемые компании идут следом: NewLimit, сооснователем которой стал Brian Armstrong из Coinbase, в июне 2026 года привлекла $435 млн и планирует испытания на людях в 2027 году, а Altos Labs начала работу в 2022 году с $3 млрд. Наше руководство по миллиардерам, пытающимся жить вечно рассказывает, кто что финансирует.

Некоторые люди не стали ждать клинических испытаний. Компания Minicircle предлагала экспериментальную генную терапию, призванную повысить уровень белка фоллистатина, в Próspera, особой экономической зоне в Гондурасе, без опубликованных данных по людям, и эксперты отнеслись к этому скептически (MIT Technology Review). Liz Parrish, глава BioViva, ввела себе экспериментальную генную терапию в Колумбии после того, как FDA отказало, а её утверждения об эффектах критиковали как укладывающиеся в погрешность измерений (Википедия: BioViva). Такие методы не доказаны и могут быть небезопасны.

Одна из самых смелых идей в этой области связана с понятием скорости ухода от старения, популяризированным биомедицинским геронтологом Aubrey de Grey. Идея в том, что лекарство от старения не обязательно получать сразу целиком. Если медицина сможет добавлять более года к оставшейся ожидаемой продолжительности жизни за каждый прошедший год, то живущие к тому моменту люди в принципе смогут бесконечно опережать старение (Википедия: Longevity escape velocity).

LEV Foundation, фонд Aubrey de Grey, проверяет, может ли сочетание методов лечения продлить жизнь сильнее, чем любой из них по отдельности. В первом исследовании Robust Mouse Rejuvenation 1000 мышей среднего возраста получали комбинации из четырёх видов лечения: рапамицин, сенолитик, генную терапию теломеразой и трансплантацию стволовых клеток. Последняя мышь умерла в феврале 2025 года, и фонд назвал результат условной победой: средняя продолжительность жизни заметно выросла, но радикального продления максимальной не произошло (LEV Foundation). Планируется второе исследование на 2000 мышах с восемью видами лечения.

Крионика подходит к делу совершенно иначе. Вместо того чтобы предотвращать смерть, она стремится поставить на паузу то, что происходит после неё. После того как человека объявляют юридически умершим, его тело или мозг охлаждают, заполняют раствором, не позволяющим образовываться льду, и хранят примерно при минус 196 градусах Цельсия в надежде, что будущая медицина сможет восстановить и оживить его. В 2026 году это стоит от $28 000 в Cryonics Institute до $220 000 за целое тело в Alcor, обычно оплачивается страхованием жизни, а на хранении находятся несколько сотен человек. Никого ещё не оживили. Наше руководство по крионике в 2026 году рассказывает о ценах, процессе и науке.

Самый радикальный подход вообще не пытается сохранить тело. Загрузка сознания (mind uploading) скопировала бы структуру и активность мозга с достаточной детальностью, чтобы запустить это сознание на компьютере. Это звучит как научная фантастика, но первые шаги уже сделаны. В 2024 году учёные опубликовали полную схему связей мозга взрослой плодовой мушки, почти 140 000 нейронов, и построенная по ней компьютерная модель предсказала, как настоящая муха ощущает вкус и питается (Nature). В марте 2026 года один стартап сообщил, что подключил эту модель к имитируемому телу (The Decoder).

У человеческого мозга около 86 миллиардов нейронов, так что разрыв всё ещё огромен. Но инструменты быстро улучшаются, и именно от этого пути зависит план Larry Page, о котором сообщается: по словам Suleyman, Page рассчитывает к концу века исследовать галактики во главе самокопирующегося космического аппарата, чего не пережило бы ни одно человеческое тело. По нашему мнению, вопрос не в том, произойдёт ли копирование человеческого сознания, а в том, когда. Наши руководства по загрузке сознания, коннектому (connectome) и зонду фон Неймана (von Neumann probe) объясняют, как это работало бы.

Есть один способ продолжить жить, не зависящий ни от каких прорывов, и он доступен сейчас. Цифровое наследие сохраняет для знающих вас людей то, что делает вас узнаваемо вами: ваши истории, мнения, советы, чувство юмора и голос. Оно не сохраняет сознание, и мы никогда не стали бы делать вид, что сохраняет. Но это та часть человека, по которой больше всего скучают любящие его люди, и та часть, которая понадобилась бы и любому другому подходу к продолжению жизни.

Вот что такое Persona: ИИ-образ вас, созданный из ваших собственных воспоминаний и вашего собственного клонированного голоса, с которым ваша семья может разговаривать и который может слышать после вашей смерти. Вы создаёте свою Persona, разговаривая, отвечая на вопросы и рассказывая истории, голосом или набором текста, и ваша Persona учится на каждом разговоре. Создание бесплатно: вы получаете 25 воспоминаний без карты и без ограничения по времени, а ваше бесплатное создание никогда не истекает. Платные тарифы начинаются от US$14,99 в месяц.

Главный вопрос для любой цифровой версии человека: кто ею управляет. Executor Lock™, наша технология, находящаяся на стадии патентования, после вашей смерти передаёт управление вашей Persona назначенному вами душеприказчику, и никакая третья сторона никогда не сможет изменять вашу Persona, переобучать её или выдавать себя за неё. У Idy® 78 патентных заявок на рассмотрении, а международная защита запрашивается по Договору о патентной кооперации. Они охватывают согласие, подтверждённую смерть, передачу назначенному душеприказчику, постоянный снимок памяти, лежащий в основе Executor Lock™, и сохранение того, что Persona остаётся тем же человеком при смене моделей ИИ.

Официально нет. Ни один регулятор в США, Европе или Канаде не относит старение к болезням, а значит, ни один препарат нельзя одобрить просто за лечение старения, и компаниям приходится испытывать свои методы на конкретных болезнях (DistilINFO). Это одна из причин, по которой область движется медленно: Life Biosciences испытывает ER-100 при болезни глаз, а не при самом старении.

Возможно, это начинает меняться. На крупной конференции по исследованиям старения в октябре 2026 года должностные лица FDA заявили, что старение и долголетие станут темой в следующем перечне приоритетов регуляторной науки агентства, хотя никто не пообещал пути к одобрению препаратов от старения (Lifespan.io). Деньги в виде призов тоже поступают: XPRIZE Healthspan на $101 млн назвал 20 команд-финалистов в августе 2026 года, а главный приз за терапии, восстанавливающие функции у пожилых людей, будет вручён в 2030 году (XPRIZE).

Честно пообещать способ не может никто. Самая реалистичная надежда для живущих сегодня людей: более долгая здоровая жизнь благодаря здоровым привычкам уже сейчас и, возможно, благодаря препаратам и терапиям, которые только начинают проверять на людях. Методы, сбрасывающие возраст клеток, являются самым захватывающим событием за десятилетия, но до доказательства их безопасности и эффективности им ещё годы, не говоря уже о доступности.

Более радикальные пути, крионика и загрузка сознания, являются ставками на будущее. Крионика зависит от того, сможет ли будущая медицина восстановить и оживить сохранённые ткани. Загрузка сознания зависит от картирования и запуска человеческого мозга, и мы считаем, что это произойдёт, но по графику, который никто не может обещать. Обоим путям, если они когда-нибудь заработают, понадобится знать, кем человек был на самом деле: как он говорил, что помнил, что было ему дорого.

Поэтому мы считаем, что самый практичный шаг к продолжению жизни является и самым простым: пока можете, сделайте запись о том, кто вы, своими словами и своим голосом. Она не сделает вас бессмертным. Но благодаря ей ваша семья сможет и после вашей смерти разговаривать с вами и слышать вас, а что бы ни ждало впереди, самая важная информация о вас будет существовать.

Эта страница входит в нашу серию о людях и науке, стоящих за гонкой за то, чтобы пережить своё тело.

• Цифровое бессмертие: Larry Page и гонка за загрузкой сознания: история, с которой всё началось, и насколько мы близки к копированию сознания.

• Что такое зонд фон Неймана? План Larry Page насчёт галактики: самокопирующийся космический аппарат в центре плана Page.

• Почему Larry Page назвал Elon Musk сторонником видовой дискриминации (speciesist): аргумент, который, по словам Musk, привёл к появлению OpenAI.

• Во что верит Larry Page об ИИ и вечной жизни: что известно о его взглядах, в его собственных словах и в рассказах других людей.

• Загрузка сознания в 2026 году: как близко мы подошли?: насколько близка наука к копированию человеческого мозга.

• Что такое коннектом? Все картированные мозги: схема связей мозга и все мозги, картированные на сегодня.

• Миллиардеры, которые пытаются жить вечно: кто сколько тратит на долголетие и цифровое бессмертие.

• Крионика в 2026 году: стоимость, как это работает, кто уже записался: сколько это стоит, как работает и кто записался.

Рекорды и ожидаемая продолжительность жизни взяты из Guinness World Records, Good Morning America и ВОЗ. Наука о старении взята из Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com и статей Википедии о индуцированных плюрипотентных стволовых клетках, скорости ухода от старения, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii и гренландской акуле.

Регулирование описано по материалам Lifespan.io, DistilINFO и XPRIZE, а загрузка сознания по материалам Nature и The Decoder. Мы проверили каждый источник 30 октября 2026 года. Эта страница содержит общую информацию и не является медицинским советом.

Никто из людей, компаний и организаций, названных на этой странице, не имеет никакой связи с Afterlife.ai™, и ничто на этой странице не говорит о том, что кто-либо из них использует наш сервис или одобряет его.