Keabadian digital di 2026: rencana Larry Page, balapan mengunggah pikiran, dan dari mana semuanya dimulai hari ini

Elon Musk membalas di X pada 29 Oktober 2026, setelah sebuah klip cerita Suleyman mulai menyebar di internet.

Pada 29 Oktober 2026, podcast The Builders milik Walter Isaacson merilis percakapan yang direkam di 92nd Street Y di New York, tempat CEO Microsoft AI Mustafa Suleyman menceritakan makan siang pada 2015 bersama salah satu pendiri Google, Larry Page. Dalam sehari, Elon Musk membalas di X bahwa Page mungkin benar. Rencana Page terdengar seperti fiksi ilmiah, tetapi sains di baliknya bergerak lebih cepat daripada yang disadari hampir semua orang di luar laboratorium. Panduan ini memaparkan apa yang dikatakan, seberapa dekat kita dengan menyalin pikiran manusia, dan dari mana keabadian digital dimulai hari ini.

Oleh Chris Williams, pendiri Idy®, perusahaan di balik Afterlife.ai™. Pertama terbit 8 Juni 2026. Diperbarui 30 Oktober 2026.

Buat Persona Anda gratisBuat gratis: 25 kenangan. Tanpa kartu.

Keabadian digital adalah gagasan bahwa seseorang dapat terus ada dalam bentuk digital setelah tubuhnya meninggal. Bentuknya yang paling ambisius, pengunggahan pikiran (mind uploading), belum pernah dilakukan, tetapi sains di baliknya bergerak cepat. Bentuk pertamanya sudah ada: sebuah Persona yang dibangun dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning.

Pertanyaan

Jawaban singkat

Sumber

Apa yang dikatakan Larry Page kepada Mustafa Suleyman?

Menurut Suleyman, Page mengatakan kepadanya saat makan siang pada 2015 bahwa pada akhir abad ini ia berharap sudah berada di antara galaksi-galaksi, memimpin wahana antariksa yang menggandakan dirinya sendiri, yang dikenal sebagai wahana von Neumann (von Neumann probe)

The Builders, episode and transcript (iHeart)

Di mana dan kapan Suleyman mengatakannya?

Di atas panggung 92nd Street Y di New York pada 12 Oktober 2026, dalam rekaman langsung podcast The Builders milik Walter Isaacson. Episode itu dirilis pada 29 Oktober 2026

Apple Podcasts

Bagaimana reaksi Elon Musk?

Pada 29 Oktober 2026, Musk membalas di X bahwa menjelajahi galaksi dengan wahana von Neumann pada 2100 akan menjadi hasil yang luar biasa bagi peradaban, dan bahwa Page mungkin benar

Elon Musk on X

Seberapa dekat pengunggahan pikiran?

Lebih dekat dari kedengarannya. Para ilmuwan telah memetakan setiap sambungan di otak seekor lalat buah, satu milimeter kubik otak tikus, dan satu milimeter kubik otak manusia. Otak manusia utuh memiliki sekitar 86 miliar neuron

NIH, PNAS

Secepat apa sains bergerak?

Sangat cepat. Pada 1979, Francis Crick mengatakan bahwa diagram pengkabelan yang tepat untuk satu milimeter kubik otak mustahil dibuat. Para ilmuwan menerbitkannya pada 2025

Allen Institute

Apa yang bisa Anda bangun hari ini?

Sebuah Persona yang dibangun dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning, dengan aturan yang Anda tetapkan, yang bisa diajak bicara dan didengar keluarga Anda setelah Anda tiada. Membangunnya gratis

Cara kerja Afterlife.ai™

Hampir sepanjang sejarahnya, pengunggahan pikiran hidup di ruang seminar filsafat dan fiksi ilmiah. Cerita Suleyman memberinya nama, tanggal, dan tempat. Salah satu dari dua pendiri Google mengatakan kepada salah satu pendiri DeepMind bahwa ia berharap sudah menjelajahi galaksi pada tahun 2100, yang oleh Suleyman dipahami sebagai perpindahan keluar dari spesies manusia sama sekali. Ketika orang-orang dengan uang dan daya komputasi sebesar itu merencanakan hidup mereka sendiri berdasarkan sebuah gagasan, gagasan itu sudah bukan lagi sekadar eksperimen pikiran.

Kami berpendapat mereka benar soal arahnya. Pemetaan otak yang disebut mustahil oleh seorang peraih Nobel, dalam rentang ingatan orang yang masih hidup, kini sedang dikerjakan, komputer sedang belajar mengubah sinyal otak menjadi kata-kata, dan AI sudah bisa mempelajari cara seseorang berbicara, berpikir, dan terdengar. Tidak ada yang bisa memberi tanggal yang jujur untuk pengunggahan pikiran secara penuh, dan siapa pun yang menyebutkannya hanya menebak. Menurut kami, ini soal kapan, bukan apakah, dan panduan ini memaparkan buktinya: apa yang dikatakan Page, secepat apa sains bergerak, apa yang masih menghalangi, dan mengapa langkah pertama menuju keabadian digital adalah langkah yang bisa Anda ambil minggu ini.

Keabadian digital dimulai dari catatan tentang diri Anda. Mulailah catatan Anda hari ini.

Sebuah Persona yang dibangun dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning, dengan aturan yang Anda tetapkan tentang siapa yang boleh berbicara dengan Persona Anda setelah Anda tiada.

Bangun Persona Anda gratis

Definisi

Keabadian digital: gagasan bahwa seseorang dapat terus ada dalam bentuk digital setelah kematian. Rentangnya mulai dari Persona yang dibangun dari ingatan dan suara seseorang, yang sudah ada hari ini, sampai salinan utuh sebuah pikiran, yang menjadi tujuannya.

Pengunggahan pikiran (mind uploading): menyalin struktur dan aktivitas otak dengan detail yang cukup untuk menjalankan versi yang berfungsi di komputer. Para peneliti juga menyebutnya emulasi otak utuh (whole brain emulation).

Konektom (connectome): peta lengkap sambungan antara sel-sel saraf di dalam otak. Inilah hal pertama yang dibutuhkan pengunggahan pikiran.

Antarmuka otak-komputer (brain-computer interface): perangkat yang merekam sinyal dari otak, atau mengirim sinyal ke otak, sehingga seseorang dapat mengoperasikan komputer, kursor, atau suara dengan pikirannya.

Spesies penerus (successor species): spesies yang datang sesudah, dan mungkin menggantikan, spesies yang sudah ada. Dalam perdebatan tentang AI, frasa ini menggambarkan pikiran digital atau kecerdasan mesin yang bisa datang setelah manusia.

Spesiesis (speciesist): dalam perdebatan AI, orang yang menempatkan manusia di atas pikiran digital yang mungkin menyusul mereka. Page memakai kata itu untuk Musk, menurut Isaacson dan menurut kesaksian Musk sendiri pada 2026.

Wahana von Neumann (von Neumann probe): pesawat antariksa hipotetis yang bepergian ke sistem bintang lain, mengumpulkan bahan mentah, dan membuat salinan dirinya sendiri. Gagasan ini dinamai menurut matematikawan John von Neumann, yang menyusun teori tentang mesin yang dapat menyalin dirinya sendiri.

Persona: di Afterlife.ai™, kemiripan AI dari diri Anda, dibangun oleh Anda sendiri dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning, yang berbicara seperti cara Anda berbicara.

Executor Lock™: lapisan tata kelola yang sedang dalam proses paten, yang menyerahkan kendali atas Persona Anda kepada pelaksana wasiat yang Anda tunjuk dan mencegah pihak ketiga mana pun menyunting, melatih ulang, atau menyamar sebagai Persona Anda.

Apa yang dikatakan Larry Page kepada Mustafa Suleyman?

Kisah ini berasal dari The Builders, podcast dari iHeartPodcasts dan Kaleidoscope tempat penulis biografi Walter Isaacson mewawancarai orang-orang yang membangun AI. Isaacson, yang telah menulis biografi Steve Jobs, Albert Einstein, dan Elon Musk, mewawancarai Suleyman pada Senin, 12 Oktober 2026, di atas panggung 92nd Street Y di New York, di hadapan lebih dari 500 orang. Suleyman ikut mendirikan DeepMind, yang dibeli Google pada 2014, kemudian ikut mendirikan Inflection AI, dan kini memimpin Microsoft AI. Episode berdurasi 52 menit itu, berjudul Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It, dirilis pada 29 Oktober 2026.

Sekitar menit ke-33, Isaacson mengangkat perdebatan antara Page dan Musk yang ia gambarkan dalam biografinya tentang Musk, dengan mengingat bahwa Page pernah menyebut Musk seorang spesiesis (speciesist) karena berpihak pada spesies manusia. Suleyman mengatakan ia punya cerita sendiri. Pada 2015 ia berada di SpaceX untuk pertemuan pertama dewan etika dan keselamatan DeepMind, yang dijadikan DeepMind sebagai syarat penjualannya ke Google dan yang menyertakan Musk sebagai salah satu anggota independennya. Saat makan siang ia duduk di sebelah Page, yang menurut Suleyman curiga kepadanya sebagai salah satu lagi dari para spesiesis itu.

Menurut penuturan Suleyman, Page lalu menjelaskan apa yang tidak dipahami Suleyman: bahwa pada akhir abad ini, Page akan “menjelajahi galaksi-galaksi di ujung depan sebuah wahana von Neumann.” Suleyman menggambarkan wahana itu kepada hadirin sebagai semacam robot bergerak sendiri yang mengumpulkan energi dari ruang angkasa sambil menempuh jarak tahun cahaya. Suleyman mengatakan bahwa berada di ujung depan wahana seperti itu akan menjadi transisi Page, dan ia serta Isaacson sepakat bahwa itu berarti keluar dari spesies manusia menuju spesies penerus (successor species).

Suleyman lalu memperluas pokok bahasannya. Ketika orang mengatakan ingin hidup selamanya, katanya, sebagian bermaksud hidup lebih lama di tubuh mereka sendiri, dengan mengatasi penuaan dan menyembuhkan penyakit seperti kanker dan Alzheimer. Sebagian lainnya bermaksud pengunggahan pikiran dan menjadi pasca-manusia. Ketika Isaacson menyebut hal itu terdengar mengada-ada, Suleyman mengatakan ia tidak yakin hal itu pasti mustahil, dan bahwa hal itu layak ditanggapi dengan serius, belum tentu karena ia menginginkannya, tetapi karena banyak orang percaya hal itu adalah kemungkinan yang nyata.

Apakah Larry Page mengatakan ia berencana mengunggah pikirannya?

Tidak dalam rekamannya. Versi viral yang menyebar pada 29 dan 30 Oktober 2026 mengatakan bahwa Page memberi tahu Suleyman bahwa ia berencana mencapai keabadian dengan mengunggah pikirannya ke dalam spesies penerus. Dalam episode itu, kata-kata yang dikaitkan Suleyman kepada Page menyangkut wahana tersebut. Bingkai spesies penerus berasal dari percakapan antara Isaacson dan Suleyman, dan pengunggahan pikiran muncul ketika Suleyman menjelaskan apa yang dimaksud sebagian orang dengan hidup selamanya, bukan sebagai sesuatu yang dikatakan Page kepadanya. Deskripsi episode itu sendiri, yang ditulis para produsernya, mengatakan Suleyman menceritakan visi Page tentang memakai superintelijen untuk hidup selamanya dan menjelajahi galaksi, yang mungkin menjadi awal munculnya bingkai keabadian itu.

Ini juga hanyalah ingatan satu orang tentang sebuah makan siang sebelas tahun lalu, yang diceritakan di atas panggung, dan kami tidak menemukan tanggapan publik dari Page maupun Google hingga 30 Oktober 2026. Yang memang ditunjukkan cerita ini adalah seberapa serius gagasan tersebut ditanggapi di puncak industri AI. Dua orang yang menghabiskan waktu bersama Page pada tahun-tahun itu, Musk dan Suleyman, masing-masing menggambarkannya sebagai orang yang nyaman dengan masa depan di mana pikiran digital melangkah lebih jauh daripada manusia, dan dalam penuturan Suleyman, masa depan di mana Page sendiri ikut bersama mereka. Orang yang ikut mendirikan Google tidak memperlakukan kesinambungan digital sebagai fantasi. Ia memperlakukannya sebagai rencana.

Mengapa Larry Page menyebut Elon Musk spesiesis?

Perdebatan ini lebih tua daripada makan siang itu. Biografi Musk karya Isaacson tahun 2023 melaporkan bahwa kedua pria itu bertengkar soal apakah AI dapat menggantikan manusia pada perayaan ulang tahun Musk pada 2013 (Fortune, 2023). Musk sendiri pernah menceritakannya. Ia mengatakan kepada Tucker Carlson pada 2023 bahwa Page menginginkan superintelijen digital secepat mungkin, dan pada April 2026 ia mengatakan kepada juri dalam gugatannya terhadap OpenAI bahwa Page menyebutnya spesiesis dalam sebuah pertemuan pada 2015, dan bahwa OpenAI ada karena hinaan itu (Fortune, 2026). Kedua cerita berbeda soal tahunnya, tetapi menggambarkan posisi yang sama: menurut penuturan Musk, Page tidak melihat alasan untuk menempatkan manusia di atas pikiran digital yang mungkin menyusul mereka.

Klip Suleyman memberi perdebatan lama ini alur baru, karena kali ini Musk terdengar bersimpati kepada Page. Membalas di X pada 29 Oktober 2026, Musk mengatakan bahwa menjelajahi galaksi dengan wahana von Neumann pada 2100 akan menjadi hasil yang luar biasa bagi peradaban, dan bahwa Page, yang telah memprediksi banyak hal dengan benar, mungkin benar. Suleyman berada di sisi yang berhati-hati dalam perdebatan ini. Episode itu dibangun di sekitar pandangannya bahwa AI harus melayani umat manusia, bukan menggantikannya, dan di dalamnya ia menjelaskan mengapa memperlakukan AI sebagai makhluk yang sadar bisa berbahaya (Kaleidoscope).

Lihat di mana posisi tiga suara paling berpengaruh dalam cerita ini. Page bertaruh bahwa pikiran seseorang pada akhirnya akan berjalan sebagai perangkat lunak. Musk mengatakan rencana galaksi Page mungkin benar. Suleyman, sang skeptis di atas panggung, tidak mau menyebut pengunggahan pikiran mustahil. Kami berpendapat hal itu akan terjadi. Yang membuat kami berbeda dari versi-versi yang lebih ekstrem dari gagasan ini adalah soal kendali: versi digital seseorang seharusnya menjadi milik orang itu, lalu milik orang-orang yang ia pilih, bukan milik perusahaan mana pun yang menyimpan datanya. Pertanyaan yang penting sekarang adalah bagaimana mencapainya dan siapa yang mengendalikan hasilnya, dan keduanya dimulai jauh sebelum ada yang diunggah.

Seberapa dekat pengunggahan pikiran?

Lebih dekat dari kedengarannya, dan makin dekat setiap tahun. Untuk menyalin sebuah pikiran, dibutuhkan tiga hal: peta lengkap pengkabelan otak, cara menjalankan peta itu sebagai model yang berfungsi, dan pengetahuan tentang orang itu yang cukup untuk memastikan salinannya tepat. Ketiganya telah bergerak dari teori menjadi sains yang bekerja dalam beberapa tahun terakhir. Pada 2008, Future of Humanity Institute milik Oxford menerbitkan Whole Brain Emulation: A Roadmap, yang memaparkan apa yang dibutuhkan: memindai struktur otak dengan detail yang cukup, lalu membangun model perangkat lunak yang cukup setia untuk berperilaku seperti aslinya (FHI, Oxford). Tonggak-tonggak sejak itu datang lebih cepat daripada yang diperkirakan hampir semua orang.

Tahun

Tonggak

Skala

1986

Diagram pengkabelan lengkap pertama dari seekor hewan, cacing C. elegans, dilacak dari gambar mikroskop elektron (OpenWorm)

302 neuron

2008

Future of Humanity Institute milik Oxford menerbitkan peta jalan untuk emulasi otak utuh (FHI)

Sebuah rencana

2023

Peta lengkap pertama dari otak serangga, larva lalat buah, diterbitkan di Science (Live Science)

3,016 neuron, sekitar 548,000 sinapsis

2023

AI mengubah hasil pemindaian otak menjadi inti dari cerita yang didengar atau dibayangkan seseorang (UT Austin)

Pemindaian nonbedah

2023

Seorang perempuan lumpuh berbicara lewat avatar digital yang digerakkan sinyal otaknya, dengan suaranya sendiri yang dibangun kembali (University of California)

Hampir 80 kata per menit dalam bentuk teks

2024

Neuralink, perusahaan milik Musk, memasang implan otak pertamanya pada manusia (Irish Times)

Satu pasien, Januari

2024

Harvard dan Google memetakan satu milimeter kubik otak manusia (ScienceDaily)

57,000 sel, 150 juta sinapsis

2024

Peta lengkap pertama dari otak lalat buah dewasa, diterbitkan di Nature (NIH)

Hampir 140,000 neuron, lebih dari 50 juta sinapsis

2024

Model komputer yang dibangun dari peta itu memprediksi bagaimana lalat mencicipi dan makan, dan eksperimen membenarkannya (Nature)

Seluruh otak lalat, tersimulasi

2024

Agen AI yang dibangun dari wawancara dua jam memprediksi bagaimana 1,052 orang sungguhan menjawab survei nasional (Stanford HAI)

Seakurat 85% dari orang-orangnya sendiri

2025

Peta terbesar sejauh ini dari otak mamalia, satu milimeter kubik korteks visual tikus (Allen Institute)

Lebih dari 200,000 sel, 523 juta sinapsis

Bandingkan tahun dengan angkanya. Butuh waktu dari 1986 hingga 2023 untuk beranjak dari 302 neuron cacing ke 3,016 neuron larva lalat. Butuh sekitar satu setengah tahun lagi untuk beranjak dari 3,016 ke hampir 140,000. Begitulah wujud bidang yang sedang berakselerasi, dan alasannya adalah hambatannya telah berpindah. Cacing itu dilacak dari gambar oleh manusia. Peta-peta masa kini dilacak oleh pembelajaran mesin yang menelaah jutaan gambar, dengan manusia memeriksa hasilnya, sehingga setiap kemajuan AI mempercepat setiap peta berikutnya.

Ingatan Anda tidak akan menunggu teknologinya.

Bangun Persona Anda sekarang, dengan kata-kata Anda sendiri dan suara Anda sendiri, dan tentukan siapa yang mengendalikan Persona Anda setelah Anda tiada.

Bangun Persona Anda gratis

Secepat apa pemetaan otak bergerak?

Pada 1979, Francis Crick, yang menerima Hadiah Nobel bersama atas penemuan struktur DNA, mengatakan bahwa mustahil membangun diagram pengkabelan yang tepat untuk satu milimeter kubik jaringan otak, beserta cara neuron-neuronnya menembakkan sinyal. Pada April 2025, tim global yang terdiri dari lebih dari 150 peneliti menerbitkan persis hal itu: satu milimeter kubik korteks visual tikus, sepotong jaringan yang tidak lebih besar dari sebutir pasir, dengan lebih dari 200,000 sel, empat kilometer akson, dan 523 juta sinapsis, dicocokkan dengan rekaman neuron-neuron yang sama saat bekerja (Allen Institute). Sesuatu yang dinyatakan mustahil oleh salah satu ilmuwan terbesar abad ini selesai dalam masa kerja orang-orang yang mendengarnya mengatakan itu.

Jaringan manusia juga sudah masuk peta. Pada Mei 2024, tim Harvard yang dipimpin Jeff Lichtman bersama para peneliti di Google menerbitkan peta satu milimeter kubik korteks manusia, yang diambil dari seorang pasien saat operasi epilepsi. Fragmen itu memuat 57,000 sel, 230 milimeter pembuluh darah, dan 150 juta sinapsis, dan gambar-gambar di baliknya mencapai 1,400 terabyte data (ScienceDaily). Kolaborasi yang sama, dengan dukungan BRAIN Initiative dari National Institutes of Health, kini mengerjakan peta seluruh otak tikus, yang akan membutuhkan data sekitar 1,000 kali lebih banyak.

Angka-angka itu sangat besar, dan besarnya dengan cara yang tepat. Penyimpanan data makin murah, mikroskop makin cepat, dan pelacakan oleh AI makin akurat setiap tahun, sehingga pekerjaan yang mustahil pada harga hari ini menjadi rutin pada harga esok. Lalat buah beralih dari impian riset menjadi peta publik yang bisa diunduh ilmuwan di mana pun. Tikus adalah berikutnya, dan otak manusia, dengan sekitar 86 miliar neuron (Herculano-Houzel, PNAS), lebih dari 600,000 kali lipat jumlah milik lalat, adalah sasaran yang dituju seluruh bidang ini.

Bisakah peta otak berjalan seperti otak?

Inilah pertanyaan yang dulu memisahkan pengunggahan pikiran dari fiksi ilmiah, dan pada 2024 pertanyaan itu mendapat jawaban nyata pertamanya. Setelah diagram pengkabelan otak lalat buah dewasa selesai, sebuah tim membangun model komputer dari seluruh otak lalat itu berdasarkan peta tersebut dan jenis sinyal kimia yang dipakai tiap neuron. Model itu memprediksi neuron mana yang merespons ketika lalat mencicipi gula atau air dan neuron mana yang membuatnya mulai makan, lalu tim membenarkan prediksi itu lewat eksperimen pada lalat hidup (Nature). Mengaktifkan neuron pengecap yang berbeda dalam simulasi menghasilkan prediksi yang akurat tentang bagaimana lalat sungguhan merespons rasa yang berbeda.

Lalat tersimulasi bukanlah manusia yang diunggah, dan tidak ada orang serius yang mengklaim sebaliknya. Tetapi ini membuktikan prinsip yang dipertaruhkan Page: peta pengkabelan otak yang cukup lengkap, dijalankan sebagai perangkat lunak, berperilaku seperti otak asalnya. Itulah gagasan inti emulasi otak utuh (whole brain emulation), dan kini itu bukan lagi hipotesis. Itu adalah hasil yang sudah diterbitkan, dengan model teruji di baliknya, dan setiap peta yang lebih besar memberi bahan lebih banyak bagi model berikutnya.

Bisakah AI sudah membaca dan menciptakan ulang seseorang?

Sebagian, ya, dan di sinilah lajunya paling mengejutkan. Pada Mei 2023, para peneliti di University of Texas at Austin menerbitkan sebuah dekoder yang memakai pemindaian otak dan keluarga model AI yang sama dengan yang ada di balik ChatGPT untuk mengubah aktivitas otak seseorang menjadi inti dari cerita yang sedang ia dengar, atau ia bayangkan sedang ia ceritakan (UT Austin). Dekoder itu tidak menghasilkan transkrip kata demi kata, membutuhkan pelatihan berjam-jam pada orang yang bersangkutan, dan hanya berfungsi dengan kerja sama mereka. Tetapi ia membaca makna dari otak tanpa operasi sama sekali.

Pada Agustus 2023, tim di UC San Francisco dan UC Berkeley menerbitkan penelitian di Nature, yang memperlihatkan seorang perempuan yang lumpuh akibat stroke batang otak berbicara lewat avatar digital yang digerakkan sinyal otaknya (University of California). Sinyalnya didekode menjadi teks pada hampir 80 kata per menit, dibandingkan 14 kata per menit pada perangkat lamanya, dan menjadi ucapan dengan suara yang dibangun ulang tim dari rekaman dirinya berbicara di pernikahannya. Itu pertama kalinya ucapan atau ekspresi wajah disintesis dari sinyal otak. Lima bulan kemudian, pada Januari 2024, perusahaan Musk, Neuralink, memasang implan otak pertamanya pada pasien manusia (Irish Times).

Separuh lain dari seorang manusia digital adalah mengenalnya cukup baik agar tepat tentang dirinya. Pada November 2024, para peneliti Stanford membangun agen AI dari 1,052 orang sungguhan lewat wawancara dua jam dengan masing-masing dari mereka. Ketika diberi pertanyaan dari sebuah survei nasional besar, agen-agen itu mencocokkan jawaban setiap orang dengan akurasi 85% dari seberapa akurat orang-orang itu mencocokkan jawaban mereka sendiri ketika ditanya lagi dua minggu kemudian (Stanford HAI). Dua jam berbincang cukup untuk menangkap sebagian besar cara seseorang berpikir. Bayangkan apa yang bisa dilakukan oleh bertahun-tahun cerita, pendapat, dan keputusan seseorang sendiri.

Apa yang masih menghalangi?

Banyak, dan penting untuk jujur soal itu, karena orang-orang yang akan sampai ke sana adalah mereka yang menanggapi bagian-bagian sulitnya dengan serius. Otak manusia memiliki sekitar 86 miliar neuron, dan peta pengkabelan saja tidak menangkap segala sesuatu yang membuat otak berpikir: kimia di setiap sinapsis, waktu sinyal, dan cara sambungan berubah saat kita belajar. Data untuk seluruh otak manusia akan melampaui apa pun yang disimpan hari ini, dan belum ada yang menjalankan bahkan otak tikus sebagai model yang berfungsi. Ada pula argumen filsafat lama tentang apakah salinan sempurna dari Anda adalah Anda, atau makhluk baru dengan ingatan Anda yang percaya bahwa dirinya adalah Anda.

Tak satu pun dari itu adalah tembok. Masing-masing adalah masalah rekayasa atau riset dengan laboratorium yang serius, dana yang serius, dan perangkat yang terus bertambah yang diarahkan kepadanya, dan setiap tonggak di atas pernah digambarkan sebagai tembok sebelum seseorang memanjatnya. Suleyman, suara yang paling berhati-hati di panggung itu, tidak mau menyebut pengunggahan pikiran mustahil. Page berencana menjadi bagian darinya. Pandangan kami sederhana: ini soal kapan, bukan apakah, dan pertanyaan yang tepat bagi siapa pun yang hidup hari ini adalah apa yang bisa mereka lakukan sementara itu.

Dari mana keabadian digital dimulai hari ini?

Dengan catatan tentang diri Anda. Sampai pengunggahan pikiran tiba, satu-satunya salinan cerita Anda, pendapat Anda, dan nasihat yang akan Anda berikan kepada cucu perempuan Anda ada di kepala Anda. Cara menyimpannya adalah merekamnya, dengan kata-kata dan suara Anda sendiri, selagi Anda masih hidup. Catatan itu adalah bentuk pertama keabadian digital, dan satu-satunya langkah di jalan ini yang tidak bisa diambil orang lain untuk Anda.

Banyak orang sudah mencoba melakukannya sepotong demi sepotong. Mereka menyimpan pesan suara, mencadangkan pesan selama bertahun-tahun, merekam video untuk ditonton anak saat berusia 18 tahun, dan menulis surat untuk dibuka pada ulang tahun mendatang. Setiap potongan itu penting, tetapi tak satu pun bisa menjawab pertanyaan yang tidak terpikirkan oleh siapa pun saat Anda masih hidup, dan justru itulah yang dirancang untuk dilakukan sebuah Persona. Gagasan keabadian digital hadir dalam tiga versi saat ini, dan hanya satu yang ada di tangan Anda.

Pengunggahan pikiran

Chatbot yang dibuat dari pesan-pesan orang yang telah meninggal

Persona yang Anda bangun sendiri

Apa yang Anda dapatkan

Salinan otak yang berfungsi di dalam komputer

AI yang dilatih dari pesan teks atau email seseorang, biasanya oleh orang lain setelah ia meninggal

Kemiripan AI dari diri Anda, dibangun dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning

Di mana posisinya hari ini

Di laboratorium: seluruh otak lalat buah, serta masing-masing satu milimeter kubik otak tikus dan manusia, sudah dipetakan

Tersedia, biasanya tanpa persetujuan orangnya

Tersedia sekarang

Siapa yang menentukan apa yang dimasukkan

Belum ditetapkan

Siapa pun yang memegang datanya

Anda

Persetujuan

Belum ditetapkan

Biasanya tidak ada dari orangnya

Milik Anda, diberikan selagi Anda masih hidup

Siapa yang mengendalikan hasilnya setelah kematian

Belum ditetapkan

Perusahaan yang menjalankan layanannya

Pelaksana wasiat yang Anda tunjuk, dan tidak ada pihak ketiga yang dapat mengubah Persona Anda

Pelajari lebih lanjut

Panduan ini

Apa itu griefbot

Cara kerja Afterlife.ai™

Versi kedua adalah sumber sebagian besar berita buruk tentang AI dan orang yang telah meninggal. Chatbot yang dibuat dari pesan-pesan lama seseorang harus menebak semua hal yang tidak dicakup pesan-pesan itu, dan orangnya tidak bisa mengoreksinya atau menolak apa yang dikatakannya atas namanya. Afterlife.ai™ tidak membuat chatbot semacam itu. Kami membantu orang yang masih hidup membangun Persona mereka sendiri, dan kami telah menulis secara terpisah tentang apakah AI bisa menghidupkan kembali orang mati dan apakah legal membuat AI dari orang yang sudah meninggal.

Bagaimana Persona cocok di jalan menuju pengunggahan pikiran?

Sebuah Persona dibangun dari apa yang benar-benar Anda katakan dan konfirmasi, dalam percakapan, jawaban, dan cerita, dan berbicara seperti cara Anda berbicara karena setiap ingatan berasal dari Anda. Ketika Persona Anda tidak tahu sesuatu, Persona Anda mengatakannya, alih-alih mengarang jawaban. Keluarga Anda mendengar Persona Anda dengan suara Anda sendiri, yang dikloning dengan persetujuan Anda selagi Anda masih hidup, seperti dijelaskan panduan kami tentang membuat AI yang terdengar seperti Anda. Sebuah Persona tidak mengklaim memiliki kesadaran. Tugas Persona Anda adalah menangkap diri Anda sesetia yang dimungkinkan teknologi hari ini, dan menjaga catatan itu tetap aman untuk apa pun yang datang berikutnya.

Itulah sebabnya kami membangun tata kelola lebih dulu. Executor Lock™, teknologi kami yang sedang dalam proses paten, adalah mata rantai yang hilang dalam persetujuan dan privasi untuk tata kelola identitas, kembaran digital, dan warisan digital. Selagi Anda hidup, Anda yang menentukan apa yang masuk ke dalam Persona Anda dan siapa yang boleh berbicara dengan Persona Anda. Setelah Anda meninggal, kendali beralih ke pelaksana wasiat yang Anda tunjuk, Persona Anda tetap persis seperti adanya, dan tidak ada pihak ketiga yang dapat menyunting, melatih ulang, atau menyamar sebagai Persona Anda. Idy® memiliki 78 paten yang sedang diajukan, dengan perlindungan internasional yang diupayakan lewat Patent Cooperation Treaty, mencakup persetujuan, kematian yang terverifikasi, penyerahan kepada pelaksana wasiat yang ditunjuk, rekaman permanen ingatan di balik Executor Lock™, dan menjaga sebuah Persona tetap menjadi pribadi yang sama ketika model AI berganti.

Semakin baik teknologinya, semakin penting aturan-aturan itu. Salinan seseorang yang bisa disunting, dijual, atau dilatih ulang oleh siapa saja itu berbahaya, dan bahayanya tumbuh seiring salinan itu makin mirip aslinya. Versi hidup terus menurut Page, seperti yang dituturkan Suleyman, adalah tentang Page sendiri yang terus ada, jauh dari Bumi. Sebuah Persona dimulai lebih dekat ke rumah: seorang putri yang ingin pendapat Anda tentang tawaran kerja, atau seorang cucu laki-laki yang ingin mendengar cara Anda membicarakan neneknya. Keduanya adalah titik-titik di jalan yang sama, dan Anda bisa memulai jalan Anda minggu ini.

Tentukan siapa yang mengendalikan Persona Anda setelah Anda tiada.

Executor Lock™ menyerahkan kendali kepada orang yang Anda tunjuk, dan tidak ada pihak ketiga yang dapat mengubah Persona Anda.

Lihat cara kerja Executor Lock™

Siapa yang menentukan apa yang terjadi pada diri digital Anda setelah Anda meninggal?

Semakin dekat kita pada penyalinan pikiran, semakin penting siapa yang mengendalikan salinannya, dan para pembuat undang-undang sudah bergerak. ELVIS Act di Tennessee melindungi suara setiap orang, termasuk salinan AI-nya, dan memungkinkan harta warisan menegakkan hak itu setelah kematian. California melindungi kemiripan orang yang telah meninggal selama 70 tahun dan Indiana selama 100 tahun, dan 21 negara bagian kini menuliskan jangka waktu perlindungan setelah kematian dalam undang-undang mereka, seperti ditunjukkan pelacak 50 negara bagian kami. Apakah seseorang boleh secara hukum membuat AI dari Anda setelah Anda meninggal bergantung pada di mana Anda tinggal dan apa yang Anda tuliskan.

Undang-undang itu mengandaikan bahwa seseorang akan membuat keputusan tersebut. Di TechCrunch Disrupt pada 15 Oktober 2026, Mark Wahlberg mengatakan ia menyukai gagasan anak atau cucunya memegang kendali atas kemiripannya, dan halaman kami tentang apa artinya itu bagi orang lain menjelaskan cara melakukan hal yang sama. Kebanyakan orang belum pernah menuliskan siapa orang itu seharusnya. Sebuah wasiat biasanya mencakup uang dan harta benda, dan panduan kami tentang perencanaan warisan digital dan siapa pemilik kembaran AI Anda setelah Anda meninggal menjelaskan cara mencakup sisanya.

Bagaimana cara mulai membangun Persona Anda?

Membangun itu gratis. Anda mendapat 25 ingatan untuk membangun Persona Anda, tanpa kartu dan tanpa batas waktu, dan build gratis Anda tidak pernah kedaluwarsa. Anda berbicara, menjawab pertanyaan, dan menceritakan kisah, lewat suara atau ketikan, dan Persona Anda belajar dari setiap percakapan. Anda merekam suara Anda agar Persona Anda dapat berbicara dengan suara itu, menunjuk hingga lima Trusted Contacts secara gratis, dan menyiapkan Executor Lock™ tanpa biaya. Paket berbayar mulai dari US$14.99 per bulan, dan Anda bisa membandingkannya di halaman paket kami.

Kebanyakan orang mulai dari kisah-kisah yang sudah sering ditanyakan keluarga mereka, lalu menambahkan pendapat dan nasihat yang belum pernah ditulis siapa pun: cara mengelola uang, apa yang dicari pada pasangan, pertengkaran mana yang layak dijalani. Semakin banyak Anda berbicara, semakin Persona Anda terdengar seperti Anda. Jika Anda datang ke sini karena cerita Larry Page, inilah bagian praktisnya: tidak ada yang tahu tahun berapa pengunggahan penuh akan tiba, tetapi catatan tentang diri Anda adalah milik Anda untuk dimulai hari ini, di ponsel atau komputer Anda.

Build Once. Live Twice.™

Mulai dengan 25 ingatan, gratis dan tanpa kartu. Persona Anda bertumbuh setiap kali Anda berbicara, dan build gratis Anda tidak pernah kedaluwarsa.

Bangun Persona Anda gratis

Lebih lanjut tentang Larry Page, pengunggahan pikiran, dan hidup selamanya

Halaman ini bagian dari seri kami tentang orang-orang dan sains di balik perlombaan untuk mengalahkan usia tubuh.

Pertanyaan yang sering diajukan

Apa itu keabadian digital?

Keabadian digital adalah gagasan bahwa seseorang dapat terus ada dalam bentuk digital setelah kematian. Bentuk pertamanya ada hari ini: Persona AI yang dibangun dari ingatan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning. Bentuknya yang paling ambisius, pengunggahan pikiran, akan menyalin seluruh pikiran ke dalam komputer, dan sains di baliknya sedang maju dengan cepat.

Apakah keabadian digital mungkin hari ini?

Bentuk pertamanya, ya. Anda bisa membangun Persona yang berbicara seperti Anda, dengan suara Anda sendiri, dari ingatan yang Anda konfirmasi, dan keluarga Anda bisa berbicara dengan Persona Anda setelah Anda tiada. Pengunggahan pikiran secara penuh belum mungkin dilakukan.

Kapan pengunggahan pikiran akan mungkin?

Tidak ada yang bisa memberi tanggal yang jujur. Para ilmuwan memetakan seluruh otak lalat buah pada 2024, dan masing-masing satu milimeter kubik otak manusia dan tikus pada 2024 dan 2025, dan sasaran berikutnya adalah seluruh otak tikus. Menurut kami, ini soal kapan, bukan apakah.

Apakah pengunggahan pikiran mungkin?

Belum, tetapi jaraknya menyempit dengan cepat. Pada 2024 sebuah model komputer yang dibangun dari peta pengkabelan lengkap lalat buah memprediksi bagaimana lalat sungguhan mencicipi dan makan. Pada 1979 Francis Crick menyebut diagram pengkabelan untuk satu milimeter kubik otak mustahil, dan para ilmuwan menerbitkannya pada 2025.

Seberapa dekat para ilmuwan dengan pemetaan otak manusia?

Mereka telah memetakan satu milimeter kubiknya. Pada 2024, Harvard dan Google memetakan 57,000 sel dan 150 juta sinapsis dalam satu milimeter kubik korteks manusia. Otak manusia utuh memiliki sekitar 86 miliar neuron, dan seluruh otak tikus adalah target berikutnya bidang ini.

Bisakah AI membaca pikiran Anda?

Dalam batas tertentu, ya. Pada 2023, sebuah dekoder University of Texas mengubah pemindaian otak menjadi inti dari cerita yang didengar atau dibayangkan orang, dengan kerja sama mereka, dan tim UCSF mengubah sinyal otak seorang perempuan lumpuh menjadi ucapan dengan suaranya sendiri yang dibangun kembali.

Apakah Larry Page mengatakan ia ingin mengunggah pikirannya?

Tidak dalam penuturan Mustafa Suleyman. Suleyman mengatakan Page memberi tahu dia pada 2015 bahwa pada akhir abad ini ia berharap sudah berada di antara galaksi-galaksi, memimpin sebuah wahana von Neumann. Frasa spesies penerus dan pengunggahan pikiran datang dari Isaacson dan Suleyman saat mereka membahas cerita itu, bukan dari Page.

Kapan dan di mana Mustafa Suleyman menceritakan kisah Larry Page?

Pada 12 Oktober 2026, di atas panggung 92nd Street Y di New York, dalam rekaman langsung podcast The Builders milik Walter Isaacson. Episode itu dirilis pada 29 Oktober 2026, dan kisahnya dimulai sekitar menit ke-33.

Apa itu spesies penerus?

Spesies penerus adalah spesies yang datang sesudah, dan mungkin menggantikan, spesies yang sudah ada. Dalam perdebatan AI, frasa ini menggambarkan pikiran digital atau mesin yang bisa datang setelah manusia. Di 92nd Street Y, Isaacson dan Suleyman memakai frasa itu untuk menggambarkan ke mana visi Page mengarah.

Apa itu wahana von Neumann?

Wahana von Neumann adalah pesawat antariksa hipotetis yang terbang ke sistem bintang lain, mengumpulkan bahan mentah, dan membuat salinan dirinya sendiri, sehingga penjelajahan bisa menyebar tanpa peluncuran baru dari Bumi. Gagasan ini dinamai menurut matematikawan John von Neumann. Belum ada wahana seperti itu.

Apa yang dikatakan Elon Musk tentang gagasan wahana Larry Page?

Pada 29 Oktober 2026, Musk membalas di X bahwa menjelajahi galaksi dengan wahana von Neumann pada 2100 akan menjadi hasil yang luar biasa bagi peradaban, dan bahwa Page, yang telah memprediksi banyak hal dengan benar, mungkin benar.

Mengapa Larry Page menyebut Elon Musk spesiesis?

Karena Musk berpihak pada manusia dalam perdebatan tentang apakah AI bisa menggantikan mereka. Biografi Musk karya Isaacson tahun 2023 menempatkan perdebatan itu pada perayaan ulang tahun Musk tahun 2013. Musk mengatakan kepada juri pada April 2026 bahwa Page menyebutnya spesiesis dalam sebuah pertemuan pada 2015, dan bahwa OpenAI ada karena hal itu.

Apa bedanya pengunggahan pikiran dengan Persona AI?

Pengunggahan pikiran akan menyalin otak. Sebuah Persona dibangun dari apa yang Anda katakan: ingatan Anda, pendapat Anda, cara Anda berbicara, dan suara Anda sendiri yang dikloning. Persona adalah bentuk keabadian digital yang bisa Anda bangun sekarang, dari catatan hidup Anda yang hanya bisa Anda berikan sendiri.

Bisakah Afterlife.ai™ mengunggah pikiran saya?

Belum, dan hari ini tidak ada yang bisa. Afterlife.ai™ membantu Anda membangun Persona dari diri Anda sendiri sekarang, dari ingatan dan suara Anda sendiri, dan Executor Lock™ menentukan siapa yang mengendalikan Persona Anda setelah Anda tiada. Paten kami yang sedang diajukan mencakup menjaga sebuah Persona tetap menjadi pribadi yang sama ketika model AI berganti.

Berapa biaya membangun Persona?

Membangun itu gratis: 25 ingatan, tanpa kartu, dan build gratis Anda tidak pernah kedaluwarsa. Paket berbayar mulai dari US$14.99 per bulan.

Bagaimana kami meriset halaman ini

Kami membaca transkrip di halaman iHeart episode tersebut, yang menurut iHeart dibuat secara otomatis, dan memeriksa penuturan Suleyman tentang makan siang itu terhadap dua tulisan independen: Hello Entrepreneurs (29 Oktober 2026), yang menyalin cerita itu, dan Tech and the City, yang meliput acara 12 Oktober. Tanggal rekaman dan deskripsi episode berasal dari Apple Podcasts, dan tulisan Kaleidoscope tentang episode ini memuat foto di belakang panggung bertanggal 12 Oktober. Balasan Musk ada di X. Latar belakang tentang Page dan Musk berasal dari ringkasan Fortune tahun 2023 atas biografi Isaacson dan laporannya tentang kesaksian Musk pada 28 April 2026.

Sainsnya berasal dari lembaga-lembaga yang mengerjakannya atau pertama kali melaporkannya: NIH tentang peta lalat buah dewasa, Nature tentang model otak lalat, Allen Institute tentang peta tikus dan pernyataan Francis Crick tahun 1979, ScienceDaily tentang peta manusia dari Harvard dan Google, Live Science tentang larva lalat, OpenWorm tentang peta cacing 1986, University of California dan UT Austin tentang dekode otak, Stanford HAI tentang agen AI dari orang sungguhan, Irish Times tentang Neuralink, Future of Humanity Institute milik Oxford tentang emulasi otak utuh, dan Herculano-Houzel di PNAS tentang ukuran otak manusia. Kami memeriksa setiap sumber pada 30 Oktober 2026.

Larry Page, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson, dan Elon Musk tidak memiliki hubungan dengan Afterlife.ai™, dan tidak ada hal di halaman ini yang menyiratkan bahwa salah satu dari mereka memakai atau mendukung layanan kami. Afterlife.ai™ dibangun oleh Idy®, dan karya kami telah diliput oleh Channel 10, the Daily Telegraph, ABC, Tom's Guide, dan The Conversation.