Cara hidup selamanya: semua cara yang sedang dicoba orang di 2026, dan apa kata buktinya

Keabadian: hidup selamanya. Keabadian biologis berarti tidak menua, sehingga risiko kematian tidak naik seiring usia, meskipun kecelakaan dan penyakit tetap bisa membunuh.

Rentang hidup: berapa lama seseorang hidup. Rentang hidup maksimum adalah usia terlama yang pernah dicapai anggota suatu spesies.

Rentang hidup sehat: tahun-tahun kehidupan yang dijalani dalam keadaan sehat.

Harapan hidup: rata-rata jumlah tahun yang diharapkan bisa dijalani bayi yang baru lahir, berdasarkan angka kematian saat ini.

Senesensi: penurunan bertahap pada sel dan tubuh seiring usia. Sel senesen berhenti membelah dan melepaskan sinyal berbahaya.

Reprogramming epigenetik (epigenetic reprogramming): mengatur ulang tanda kimia pada DNA yang berubah seiring usia, sehingga sel tua berperilaku lebih mirip sel muda.

Senolitik: obat yang dirancang untuk membersihkan sel senesen.

Kecepatan lepas panjang umur: titik ketika kedokteran menambah lebih dari satu tahun sisa harapan hidup untuk setiap tahun yang berlalu.

Krionika: mengawetkan orang yang secara hukum telah meninggal pada suhu sangat rendah dengan harapan kedokteran masa depan dapat menghidupkannya kembali.

Pengunggahan pikiran: menyalin struktur dan aktivitas otak dengan rincian yang cukup untuk menjalankan versi pikiran itu yang berfungsi di komputer.

Keabadian digital: gagasan bahwa seseorang dapat terus ada dalam bentuk digital setelah tubuhnya meninggal.

Belum sekarang, dan tidak dengan teknologi apa pun yang ada saat ini. Setiap tubuh manusia menua: sel mengumpulkan kerusakan, jaringan kehilangan kemampuan memperbaiki diri, dan risiko kematian kira-kira berlipat ganda setiap delapan tahun atau lebih pada usia dewasa. Kedokteran telah berhasil luar biasa dalam mencegah orang meninggal muda, itulah sebabnya rata-rata harapan hidup naik begitu banyak selama satu abad terakhir. Namun pengaruhnya jauh lebih kecil terhadap berapa lama orang tertua dapat hidup.

Kehidupan manusia terlama yang terverifikasi dimiliki Jeanne Calment, yang lahir di Arles, Prancis, pada 21 Februari 1875, dan meninggal di sana pada 4 Agustus 1997, pada usia 122 tahun 164 hari (Guinness World Records). Orang tertua yang masih hidup pada Oktober 2026 adalah Ethel Caterham dari Britania Raya, yang berusia 117 tahun pada 21 Agustus 2026 (Good Morning America). Rekor Calment sudah bertahan hampir tiga dekade.

Di seluruh dunia, Organisasi Kesehatan Dunia memperkirakan harapan hidup saat lahir adalah 73,3 tahun pada 2023, dan harapan hidup sehat, yaitu tahun-tahun yang dijalani dalam keadaan sehat, adalah 62,8 tahun (WHO). Selisih antara kedua angka itu, sekitar satu dekade dalam kondisi kesehatan yang lebih buruk, persis yang ingin dipersempit oleh sebagian besar industri umur panjang.

Beberapa hewan nyaris lolos dari penuaan, dan mereka menjadi salah satu alasan utama para ilmuwan percaya penuaan bisa diubah. Yang paling terkenal adalah Turritopsis dohrnii, yang dijuluki ubur-ubur abadi, yang dapat mengubah dirinya dari dewasa kembali menjadi polip muda, tahap paling awal dalam hidupnya, lalu memulai lagi (Wikipedia: Turritopsis dohrnii). Hydra, hewan air tawar kecil yang berkerabat dengan ubur-ubur, terus memperbarui jaringannya dan nyaris tidak menunjukkan tanda penuaan.

Di antara hewan bertulang belakang, rekornya dipegang hiu Greenland. Para ilmuwan yang menggunakan penanggalan radiokarbon pada lensa mata hiu itu memperkirakan pada 2016 bahwa spesies ini hidup sedikitnya 272 tahun, dengan hiu tertua yang mereka teliti diperkirakan berusia 392 tahun, lebih kurang 120 tahun, dan bahwa hiu ini baru mencapai kematangan pada usia sekitar 150 tahun (Wikipedia: Greenland shark). Lobster tampaknya tidak melemah atau kehilangan kesuburan seiring usia, meskipun tetap mati.

Tak satu pun dari hewan ini benar-benar abadi: semuanya bisa dibunuh oleh pemangsa, penyakit, atau kecelakaan. Namun mereka membuktikan bahwa penuaan bukanlah hukum fisika. Penuaan adalah proses biologis, dan proses biologis, pada prinsipnya, bisa diubah.

Pendekatan-pendekatan itu terbagi dalam empat kelompok: menjaga tubuh tetap sehat lebih lama, memperlambat atau membalikkan penuaan dengan obat, mengawetkan tubuh setelah meninggal, dan terus ada dalam bentuk digital. Banyaknya bukti di balik masing-masing sangat berbeda.

Pendekatan yang paling tidak glamor juga satu-satunya yang punya bukti kuat pada manusia. Tidak merokok, tetap aktif secara fisik, makan dengan baik, tidur cukup, menjaga berat badan sehat, dan tetap terhubung dengan orang lain, semuanya menurunkan risiko penyakit yang membunuh sebagian besar orang, dan dokter telah menganjurkannya selama puluhan tahun. Semua itu tidak akan membuat siapa pun hidup selamanya. Tetapi itulah alasan utama mengapa sebagian orang tetap sehat hingga usia 90-an sementara yang lain tidak.

Contoh modern paling terkenal dari penerapan pendekatan ini secara ekstrem adalah Bryan Johnson, seorang pengusaha yang menghabiskan sekitar $2 juta per tahun untuk rezim diet, olahraga, tidur, suplemen, dan tes medis yang ia sebut Blueprint, dan yang menjadi subjek dokumenter Netflix 2025 Don't Die (Wikipedia: Bryan Johnson). Apakah rezim seekstrem itu menambah banyak di luar dasar-dasarnya belum diketahui.

Bukti terbaik untuk obat yang memperlambat penuaan berasal dari rapamycin, obat yang digunakan untuk mencegah penolakan transplantasi organ. Dalam studi 2009 yang terbit di Nature, rapamycin yang diberikan kepada tikus yang beragam secara genetik mulai usia sekitar 600 hari, setara sekitar 60 tahun usia manusia, memperpanjang usia mereka sebesar 14% pada betina dan 9% pada jantan (Nature (PubMed)). Itu salah satu bukti pertama bahwa obat dapat memperpanjang usia mamalia bahkan ketika mulai diberikan pada usia lanjut.

Mengujinya pada manusia lebih sulit, karena hidup manusia panjang dan penuaan bukan target obat yang diakui. Uji coba TRIAD dari Dog Aging Project menguji rapamycin pada 580 anjing peliharaan berusia tujuh tahun ke atas, diberikan seminggu sekali selama setahun lalu diikuti dua tahun lagi, dengan kelangsungan hidup sebagai hasil utama (GeroScience (PMC)). Anjing tinggal di rumah kita dan mengidap banyak penyakit yang sama dengan kita, jadi hasil positif akan menjadi langkah besar. Pada manusia, uji coba TAME yang diusulkan untuk obat diabetes metformin, dirancang untuk 3.000 orang berusia 65 hingga 79 tahun selama enam tahun, sudah bertahun-tahun kesulitan mengumpulkan puluhan juta dolar yang dibutuhkan (Fight Aging!).

Seiring usia, sebagian sel berhenti membelah tetapi menolak mati. Sel senesen ini melepaskan sinyal yang menyebabkan peradangan dan merusak jaringan di sekitarnya, dan membersihkannya telah memperbaiki kesehatan pada tikus tua. Gagasan itu menarik investasi besar, termasuk dari Jeff Bezos, ke Unity Biotechnology. Tetapi obat andalan Unity gagal mengungguli plasebo dalam uji coba untuk radang sendi lutut pada 2020, dan pada September 2025 para pemegang sahamnya memilih untuk melikuidasi perusahaan (Investing.com). Gagasannya belum mati, dan Altos Labs membeli perusahaan senolitik pada 2025, tetapi belum berhasil pada manusia.

Inilah pendekatan yang paling menggairahkan para ilmuwan dan miliarder. Pada 2006, Shinya Yamanaka dan Kazutoshi Takahashi menunjukkan bahwa mengaktifkan empat gen dapat mengubah sel dewasa kembali menjadi sel punca muda, penemuan yang membuat Yamanaka meraih sebagian Hadiah Nobel 2012 (Wikipedia: Induced pluripotent stem cell). Penelitian berikutnya menunjukkan bahwa mengaktifkan gen-gen itu secara singkat, bukan sepenuhnya, dapat membuat sel tua berperilaku lebih muda tanpa kehilangan jati dirinya. Itulah reprogramming parsial, dan pada hewan hal ini telah memulihkan penglihatan pada mata yang rusak dan memperbaiki tanda-tanda penuaan lainnya.

Pada Januari 2026, Badan Pengawas Obat dan Makanan AS (FDA) mengizinkan Life Biosciences memulai uji coba ER-100, yang menggunakan tiga dari empat gen Yamanaka, pada penderita glaukoma dan satu penyakit lain yang merusak saraf optik. Perusahaan menyebutnya terapi reprogramming epigenetik pertama yang diizinkan untuk diuji pada manusia, dan peserta pertama menerima dosis pada 9 Juni 2026 (Life Biosciences). Perusahaan-perusahaan berdana besar menyusul: NewLimit, yang didirikan bersama Brian Armstrong dari Coinbase, mengumpulkan $435 juta pada Juni 2026 dan berencana menguji pada manusia pada 2027, dan Altos Labs diluncurkan pada 2022 dengan $3 miliar. Panduan kami tentang para miliarder yang berusaha hidup selamanya membahas siapa mendanai apa.

Sebagian orang tidak menunggu uji klinis. Sebuah perusahaan bernama Minicircle telah menawarkan terapi gen eksperimental untuk meningkatkan protein bernama follistatin, di Próspera, zona ekonomi khusus di Honduras, tanpa data manusia yang dipublikasikan, dan para ahli skeptis (MIT Technology Review). Liz Parrish, kepala BioViva, menyuntikkan terapi gen eksperimental pada dirinya sendiri di Kolombia setelah FDA menolak, dan klaimnya tentang efeknya telah dikritik sebagai masih dalam batas kesalahan pengukuran (Wikipedia: BioViva). Perawatan seperti ini belum terbukti dan mungkin tidak aman.

Salah satu gagasan paling berani di bidang ini adalah kecepatan lepas panjang umur (longevity escape velocity), istilah yang dipopulerkan oleh gerontolog biomedis Aubrey de Grey. Idenya, kita tidak perlu obat penuaan sekaligus. Jika kedokteran dapat menambah lebih dari satu tahun sisa harapan hidup untuk setiap tahun yang berlalu, orang yang masih hidup pada titik itu, pada prinsipnya, dapat terus berada di depan penuaan tanpa batas (Wikipedia: Longevity escape velocity).

LEV Foundation milik De Grey sedang menguji apakah menggabungkan perawatan dapat memperpanjang usia lebih jauh daripada satu perawatan saja. Studi Robust Mouse Rejuvenation pertamanya memberikan kombinasi empat perawatan kepada 1.000 tikus paruh baya: rapamycin, obat senolitik, terapi gen telomerase, dan transplantasi sel punca. Tikus terakhir mati pada Februari 2025, dan yayasan itu menyebut hasilnya kemenangan bersyarat: usia rata-rata naik signifikan, tetapi tidak ada perpanjangan radikal pada usia maksimum (LEV Foundation). Studi kedua dengan 2.000 tikus dan delapan perawatan sedang direncanakan.

Krionika mengambil pendekatan yang sama sekali berbeda. Alih-alih mencegah kematian, krionika bertujuan menghentikan sementara apa yang terjadi setelahnya. Setelah seseorang dinyatakan meninggal secara hukum, tubuh atau otaknya didinginkan, diisi dengan larutan yang mencegah terbentuknya es, dan disimpan pada sekitar minus 196 derajat Celsius, dengan harapan kedokteran masa depan dapat memperbaiki dan menghidupkannya kembali. Pada 2026 biayanya berkisar dari $28,000 di Cryonics Institute hingga $220,000 untuk seluruh tubuh di Alcor, biasanya dibayar dengan asuransi jiwa, dan beberapa ratus orang berada dalam penyimpanan. Belum pernah ada yang dihidupkan kembali. Panduan kami tentang krionika di 2026 membahas harga, prosesnya, dan ilmunya.

Pendekatan yang paling radikal sama sekali tidak berusaha menyelamatkan tubuh. Pengunggahan pikiran akan menyalin struktur dan aktivitas otak dengan rincian yang cukup untuk menjalankan pikiran itu di komputer. Kedengarannya seperti fiksi ilmiah, tetapi langkah-langkah pertama sudah diambil. Pada 2024, para ilmuwan menerbitkan peta pengawatan lengkap otak lalat buah dewasa, hampir 140.000 neuron, dan model komputer yang dibangun darinya memprediksi bagaimana lalat sungguhan mengecap dan makan (Nature). Pada Maret 2026, sebuah perusahaan rintisan melaporkan telah menghubungkan model itu dengan tubuh simulasi (The Decoder).

Otak manusia punya sekitar 86 miliar neuron, jadi jaraknya masih sangat jauh. Namun alat-alatnya berkembang cepat, dan jalur inilah yang menjadi sandaran rencana Larry Page yang dilaporkan: menurut Suleyman, Page berharap akan menjelajahi galaksi di pucuk wahana antariksa yang menggandakan diri pada akhir abad ini, sesuatu yang tidak akan bisa dilalui tubuh manusia mana pun. Menurut pandangan kami, menyalin pikiran manusia adalah soal kapan, bukan apakah. Panduan kami tentang pengunggahan pikiran, konektom (connectome), dan wahana von Neumann (von Neumann probe) menjelaskan cara kerjanya.

Ada satu cara untuk terus ada yang tidak bergantung pada terobosan apa pun, dan tersedia sekarang. Warisan digital menyimpan apa yang membuat Anda dikenali sebagai diri Anda oleh orang-orang yang mengenal Anda: kisah, pendapat, nasihat, selera humor, dan suara Anda. Warisan digital tidak melestarikan kesadaran, dan kami tidak akan pernah berpura-pura begitu. Tetapi inilah bagian dari seseorang yang paling dirindukan orang-orang yang menyayanginya, dan bagian yang juga akan dibutuhkan oleh setiap pendekatan lain untuk terus ada.

Itulah Persona: sosok AI diri Anda yang dibangun dari kenangan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning, yang bisa diajak bicara dan didengar keluarga Anda setelah Anda meninggal. Anda membangun Persona Anda dengan berbicara, menjawab pertanyaan, dan bercerita, lewat suara atau ketikan, dan Persona Anda belajar dari setiap percakapan. Membangunnya gratis: Anda mendapat 25 kenangan tanpa kartu dan tanpa batas waktu, dan build gratis Anda tidak pernah kedaluwarsa. Paket berbayar mulai dari US$14.99 per bulan.

Pertanyaan terpenting pada versi digital seseorang mana pun adalah siapa yang mengendalikannya. Executor Lock™, teknologi kami yang sedang dalam proses paten, menyerahkan kendali atas Persona Anda kepada eksekutor yang Anda tunjuk setelah Anda meninggal, dan tidak ada pihak ketiga yang dapat mengedit, melatih ulang, atau menyamar sebagai Persona Anda. Idy® memiliki 78 paten dalam proses, dengan perlindungan internasional yang diupayakan melalui Patent Cooperation Treaty, mencakup persetujuan, kematian yang terverifikasi, penyerahan kepada eksekutor yang ditunjuk, rekaman permanen kenangan di balik Executor Lock™, dan menjaga Persona tetap orang yang sama saat model AI berganti.

Secara resmi bukan. Tidak ada regulator di Amerika Serikat, Eropa, atau Kanada yang menggolongkan penuaan sebagai penyakit, artinya tidak ada obat yang bisa disetujui hanya untuk mengobatinya, dan perusahaan harus menguji perawatan mereka terhadap penyakit tertentu (DistilINFO). Itu salah satu alasan bidang ini bergerak lambat: Life Biosciences menguji ER-100 pada penyakit mata, bukan pada penuaan itu sendiri.

Hal itu mungkin mulai berubah. Pada konferensi besar penelitian penuaan Oktober 2026, para pejabat FDA mengatakan penuaan dan umur panjang akan menjadi topik dalam daftar prioritas ilmu regulasi berikutnya milik badan itu, meskipun tidak ada yang menjanjikan jalur untuk menyetujui obat penuaan (Lifespan.io). Dana hadiah juga mengalir: XPRIZE Healthspan senilai $101 juta menetapkan 20 tim finalis pada Agustus 2026, dengan hadiah utama yang akan diberikan pada 2030 untuk terapi yang memulihkan fungsi pada orang lanjut usia (XPRIZE).

Tak seorang pun bisa dengan jujur menjanjikan satu cara. Harapan paling realistis bagi orang yang hidup hari ini adalah hidup sehat yang lebih panjang, dari kebiasaan sehat sekarang dan, mungkin, dari obat dan terapi yang baru mulai diuji pada manusia. Perawatan yang mengatur ulang usia sel adalah perkembangan paling menggairahkan dalam beberapa dekade, tetapi masih bertahun-tahun lagi dari terbukti aman dan efektif, apalagi tersedia.

Jalur yang lebih radikal, krionika dan pengunggahan pikiran, adalah taruhan pada masa depan. Krionika bergantung pada kedokteran masa depan yang mampu memperbaiki dan menghidupkan kembali jaringan yang diawetkan. Pengunggahan pikiran bergantung pada pemetaan dan penjalanan otak manusia, yang menurut kami akan terjadi, tetapi tidak menurut jadwal yang bisa dijanjikan siapa pun. Yang akan dibutuhkan keduanya, jika suatu hari berhasil, adalah mengetahui siapa seseorang sebenarnya: bagaimana ia berbicara, apa yang ia ingat, apa yang ia pedulikan.

Karena itu kami berpendapat langkah paling praktis untuk terus ada juga yang paling sederhana: buat catatan tentang siapa Anda, dengan kata-kata Anda sendiri dan suara Anda sendiri, selagi bisa. Itu tidak akan membuat Anda abadi. Tetapi itu berarti keluarga Anda tetap bisa berbicara dengan Anda dan mendengar Anda setelah Anda meninggal, dan apa pun yang dibawa masa depan, informasi terpenting tentang Anda akan tetap ada.

Halaman ini bagian dari seri kami tentang orang-orang dan ilmu di balik perlombaan untuk hidup lebih lama dari tubuh.

• Keabadian Digital: Larry Page dan Perlombaan Mengunggah Pikiran: kisah yang memulai semuanya, dan seberapa dekat kita dengan penyalinan pikiran.

• Apa Itu Wahana von Neumann (Von Neumann Probe)? Rencana Galaksi Larry Page: wahana antariksa yang menggandakan diri di pusat rencana Page.

• Mengapa Larry Page Menyebut Elon Musk Seorang Spesiesis (Speciesist): argumen yang menurut Musk melahirkan OpenAI.

• Apa yang Diyakini Larry Page tentang AI dan Hidup Selamanya: rekam jejaknya, dalam kata-katanya sendiri dan dalam catatan orang lain.

• Pengunggahan Pikiran di 2026: Seberapa Dekat Kita?: seberapa dekat ilmu pengetahuan dengan penyalinan otak manusia.

• Apa Itu Konektom (Connectome)? Setiap Otak yang Sudah Dipetakan: diagram pengawatan otak, dan setiap otak yang sudah dipetakan sejauh ini.

• Para Miliarder yang Berusaha Hidup Selamanya: siapa membelanjakan berapa untuk umur panjang dan keabadian digital.

• Krionika di 2026: Biaya, Cara Kerja, Siapa yang Mendaftar: berapa biayanya, bagaimana cara kerjanya, dan siapa yang sudah mendaftar.

Rekor dan harapan hidup berasal dari Guinness World Records, Good Morning America, dan WHO. Ilmu penuaan berasal dari Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com, dan Wikipedia tentang sel punca pluripoten terinduksi, kecepatan lepas panjang umur, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii, dan hiu Greenland.

Regulasi berasal dari Lifespan.io, DistilINFO, dan XPRIZE, dan pengunggahan pikiran dari Nature dan The Decoder. Kami memeriksa setiap sumber pada 30 Oktober 2026. Halaman ini berisi informasi umum, bukan saran medis.

Tak satu pun orang, perusahaan, atau organisasi yang disebut di halaman ini memiliki hubungan dengan Afterlife.ai™, dan tidak ada yang di halaman ini menyiratkan bahwa salah satunya menggunakan atau mendukung layanan kami.