Miliarder yang berusaha hidup selamanya: siapa mendanai apa dalam umur panjang dan keabadian digital

Umur panjang (longevity): berapa lama seseorang hidup. Di industri ini, istilah tersebut biasanya berarti upaya memperpanjang masa hidup sehat manusia.

Masa hidup sehat (healthspan): tahun-tahun kehidupan yang dijalani dalam kondisi sehat, berbeda dengan usia hidup (lifespan), yaitu total tahun yang dijalani.

Reprogram epigenetik (epigenetic reprogramming): mengatur ulang tanda kimia pada DNA yang berubah seiring usia, sehingga sel tua berperilaku lebih seperti sel muda, tanpa mengubah DNA itu sendiri.

Senolitik: obat yang dirancang untuk membersihkan sel senesen, yaitu sel usang yang berhenti membelah dan melepaskan sinyal berbahaya seiring bertambahnya usia kita.

Krionika (cryonics): mengawetkan orang yang sudah dinyatakan meninggal secara hukum pada suhu sangat rendah dengan harapan teknologi masa depan dapat menghidupkannya kembali.

Pengunggahan pikiran (mind uploading): menyalin struktur dan aktivitas otak dengan detail yang cukup untuk menjalankan versi pikiran itu yang berfungsi di komputer.

Keabadian digital: gagasan bahwa seseorang dapat terus ada dalam bentuk digital setelah tubuhnya mati, mulai dari Persona yang dibangun dari kenangan dan suaranya hingga salinan penuh pikirannya.

Sebagian karena mereka mampu. Beberapa lusin orang kini menguasai kekayaan yang lebih besar daripada anggaran riset nasional banyak negara, dan ledakan AI telah menambah ratusan miliar lagi bagi yang terkaya di antara mereka. Sebagian karena cara mereka berpikir. Para pendiri yang sepanjang kariernya dibilang sesuatu mustahil, lalu tetap melakukannya, cenderung memandang penuaan dengan cara yang sama. Dan sebagian karena ilmunya sudah maju: sejak 2006, para ilmuwan tahu cara mengubah sel dewasa kembali menjadi sel punca muda, dan percobaan pada hewan telah menunjukkan bahwa beberapa tanda penuaan dapat diperlambat atau sebagian dibalikkan.

Larry Page menjelaskan logikanya dengan lugas pada 2013. Ketika Google meluncurkan Calico, ia mengatakan kepada TIME bahwa menyembuhkan kanker hanya akan menambah sekitar tiga tahun pada harapan hidup rata-rata (MIT Technology Review). Implikasinya, penyakit adalah gejala, dan penuaan adalah penyebabnya. Jika ingin mengubah berapa lama orang hidup, yang harus diubah adalah penuaan itu sendiri. Hampir semua taruhan di halaman ini berawal dari gagasan itu.

Ada logika kedua yang bekerja juga, dan logika ini sama sekali tidak menyangkut tubuh. Jika pikiran adalah pola informasi, seperti diyakini banyak orang teknologi, maka tubuh hanyalah salah satu tempat untuk menjalankannya. Itulah pemikiran di balik krionika, pengawetan otak, dan pengunggahan pikiran, juga di balik rencana Page yang dilaporkan untuk menjelajahi galaksi sebagai sesuatu yang melampaui manusia.

Pada September 2013, Google mengumumkan Calico, singkatan dari California Life Company, untuk meneliti penuaan dan penyakit terkait usia, dengan Art Levinson, ketua Apple dan mantan CEO Genentech, sebagai CEO-nya. Levinson masih memimpinnya (Calico). Pada 2014 Calico menandatangani kemitraan dengan perusahaan obat AbbVie: masing-masing pihak menyetorkan $250 juta di awal, menambah $500 juta masing-masing pada 2018, dan menyatakan komitmen $500 juta lagi masing-masing pada 2021 (Calico).

Calico sabar dan tertutup, dan ujian publik terbesarnya berjalan buruk. Pada Januari 2025, obat andalannya untuk ALS, fosigotifator, gagal mencapai tujuan utamanya dalam uji coba besar. Pada November 2025, AbbVie mengakhiri kemitraan setelah menanamkan sekitar $1,75 miliar dan memberhentikan staf yang mengerjakannya (STAT, BioSpace). Namun obat yang sama menemukan kehidupan kedua: pada Juni 2026, FDA memberi fosigotifator status terapi terobosan untuk penyakit materi putih menghilang (vanishing white matter disease), gangguan otak langka yang mematikan (BioSpace).

Taruhan Sergey Brin lebih personal. Brin memiliki mutasi pada gen bernama LRRK2 yang meningkatkan risiko penyakit Parkinson, yang ia ungkapkan secara terbuka pada 2008, dan sejak itu ia menjadi salah satu pendana swasta terbesar penelitian Parkinson di dunia. Forbes memperkirakan pada 2025 bahwa ia telah menghabiskan sekitar $1,75 miliar untuk itu, sebagian besar lewat program penelitian bernama Aligning Science Across Parkinson's, yang dijalankan bersama Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). Pada April 2026 program itu mengumumkan hibah baru sebesar $261 juta, sehingga totalnya melampaui $550 juta sejak dimulai.

Ambisi Page sendiri tampaknya lebih jauh lagi. Menurut Suleyman, Page memberitahunya saat makan siang di SpaceX pada 2015 bahwa pada akhir abad ini ia berharap menjelajahi galaksi sebagai pemimpin sebuah wahana von Neumann (von Neumann probe), pesawat antariksa yang menyalin dirinya sendiri. Tubuh manusia tidak akan sanggup bertahan dalam perjalanan itu, itulah sebabnya kisah ini ditafsirkan sebagai rencana untuk melanjutkan hidup sebagai pikiran dalam perangkat lunak. Panduan kami tentang apa yang diyakini Larry Page soal AI dan hidup selamanya dan wahana von Neumann menjelaskannya.

Taruhan tunggal terbesar untuk peremajaan diluncurkan pada Januari 2022. Altos Labs memulai dengan $3 miliar, salah satu peluncuran terbesar untuk perusahaan bioteknologi, dan merekrut Hal Barron, mantan kepala riset GlaxoSmithKline, sebagai CEO-nya (GEN). Fokusnya adalah peremajaan sel: memakai apa yang telah dipelajari ilmuwan tentang reprogram sel untuk memulihkan kesehatan dan ketahanan. Altos tidak menyebutkan para investornya, tetapi MIT Technology Review memastikan bahwa Yuri Milner dan istrinya Julia berinvestasi lewat yayasan mereka, dan melaporkan bahwa Jeff Bezos adalah investor, meski tidak dapat memastikannya (MIT Technology Review).

Altos bergerak dengan hati-hati menuju manusia. Pada 2025 perusahaan ini membeli Dorian Therapeutics, spinout Stanford yang mengerjakan obat senolitik, dan mengangkat seorang kepala petugas medis, tetapi hingga Agustus 2025 belum memulai uji coba pada manusia (Longevity.Technology).

Bezos sudah pernah mendukung bidang umur panjang sebelumnya. Pada 2016, Bloomberg melaporkan bahwa ia termasuk investor dalam putaran pendanaan $116 juta untuk Unity Biotechnology, yang mengembangkan obat untuk membersihkan sel senesen. Obat andalan Unity gagal dalam uji coba tahap menengah untuk radang sendi lutut pada 2020, dan pada September 2025 para pemegang sahamnya memilih untuk melikuidasi perusahaan (Investing.com). Ini pengingat yang berguna bahwa uang saja tidak membuat sebuah obat berhasil.

Pada 2023, MIT Technology Review mengungkap bahwa CEO OpenAI Sam Altman secara pribadi menanamkan $180 juta ke Retro Biosciences, startup yang bertujuan menambah 10 tahun pada kehidupan manusia yang sehat (MIT Technology Review). Pada Januari 2025, Fortune melaporkan bahwa Retro sedang menggalang putaran $1 miliar, dengan Altman ikut serta (Fortune), dan pada Mei 2026 perusahaan itu mengumumkan penutupan pertama putaran baru dengan valuasi $1,8 miliar sebelum investasi.

Calon obat pertama Retro adalah pil yang dimaksudkan untuk memulihkan sistem pembuangan limbah sel, yang menurun seiring usia dan dikaitkan dengan penyakit Alzheimer. Pada awal 2026 pil itu menjalani uji keamanan Fase 1 pada relawan sehat di Australia, tanpa masalah keamanan serius yang dilaporkan sejauh ini (Fight Aging!). Minat Altman juga meluas hingga melampaui tubuh. Pada 2018, MIT Technology Review melaporkan bahwa ia termasuk 25 orang yang membayar uang muka $10,000 yang dapat dikembalikan untuk masuk daftar tunggu Nectome, startup yang mengusulkan pengawetan otak dengan detail yang cukup agar kelak dapat dipindai (MIT Technology Review).

NewLimit, didirikan bersama pada 2021 oleh CEO Coinbase Brian Armstrong bersama Blake Byers dan Jacob Kimmel, berusaha membalikkan penuaan lewat reprogram epigenetik (epigenetic reprogramming): mengatur ulang tanda kimia pada DNA yang bergeser seiring usia. Perkembangannya cepat. Perusahaan ini mengumpulkan $40 juta pada 2023, putaran $130 juta yang dipimpin Kleiner Perkins pada Mei 2025 (Fortune), dan pada Juni 2026 putaran $435 juta yang dipimpin Founders Fund, dengan valuasi sekitar $3,1 miliar (STAT).

NewLimit mengatakan telah melihat tanda-tanda pembalikan usia pada sel hati manusia di laboratorium, dan berencana mulai menguji pada manusia pada 2027. Jika berhasil, ini akan menjadi salah satu perawatan pertama yang menyasar proses penuaan itu sendiri, bukan satu penyakit tertentu. Itu pengandaian yang besar.

Peter Thiel adalah salah satu miliarder teknologi pertama yang mendanai penelitian penuaan. Pada 2006 ia berjanji menyumbang $500,000 kepada Methuselah Foundation, ditambah dana pendamping yang bisa membawa totalnya menjadi $3,5 juta (Fight Aging!). Ia juga sudah mendaftar untuk krionika. The Telegraph melaporkan pada 2014 bahwa ia telah mengatur agar jasadnya diawetkan oleh Alcor Life Extension Foundation, dan pada 2023 Thiel membenarkan dalam sebuah podcast bahwa ia sudah mendaftar, sambil mengatakan ia belum tentu mengharapkannya berhasil (Fortune). Panduan kami tentang krionika pada 2026 menjelaskan apa yang terlibat dan berapa biayanya.

Pada September 2016, Mark Zuckerberg dan Priscilla Chan menjanjikan $3 miliar selama sepuluh tahun untuk tujuan yang berani: menyembuhkan, mencegah, atau mengelola semua penyakit pada akhir abad ini, termasuk $600 juta untuk pusat riset bernama Biohub (STAT). Ini bukan perusahaan umur panjang, tetapi tujuannya akan mengubah berapa lama orang hidup. Pada 2025 Biohub beralih fokus menggabungkan AI dengan biologi, dengan rencana daya komputasi 10.000 GPU pada 2028.

Larry Ellison, salah satu pendiri Oracle, mendanai penelitian penuaan jauh sebelum hal itu menjadi tren. Ellison Medical Foundation miliknya, yang didirikan pada 1997, memberikan hibah hampir $430 juta, sekitar 80% di antaranya untuk penelitian penuaan, sebelum berhenti memberikan hibah baru pada 2013 (VentureBeat). Proyek barunya, Ellison Institute of Technology di Oxford, diumumkan dengan rencana kampus senilai sekitar £1 miliar, tetapi pada 2025 skalanya dikurangi, dengan sekitar £2 miliar dijanjikan dibandingkan proyeksi awal £10 miliar selama satu dekade.

Wajah paling publik gerakan umur panjang bukanlah seorang miliarder. Bryan Johnson, yang menjual perusahaan pembayarannya Braintree ke eBay pada 2013, menghabiskan sekitar $2 juta per tahun untuk rezim ketat berupa diet, olahraga, tidur, suplemen, dan tes medis yang ia sebut Blueprint, dan ia memantau tubuhnya dengan tes medis yang sering. Netflix merilis dokumenter tentang dirinya, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, pada 1 Januari 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Pada Maret 2026 ia telah memangkas suplemen hariannya dari 111 menjadi 30.

Salah satu pendiri Ethereum, Vitalik Buterin, menyumbang $2,4 juta dalam bentuk ether kepada SENS Research Foundation pada 2018 (Cointelegraph). Pengusaha internet Jerman Michael Greve menjanjikan €300 juta lewat perusahaannya Kizoo untuk startup yang mengerjakan peremajaan pada 2021. Dan Hevolution Foundation milik Arab Saudi dapat membelanjakan hingga sekitar $1 miliar per tahun untuk penelitian penuaan, menjadikannya salah satu pendana penelitian penuaan terbesar di dunia (Arab News).

Lalu ada Dmitry Itskov, pengusaha internet Rusia, yang mendirikan 2045 Initiative pada 2011 dengan tujuan yang dinyatakannya untuk memindahkan kepribadian seseorang ke tubuh non-biologis yang lebih canggih. Peta jalannya memaparkan serangkaian avatar, dari robot yang dikendalikan otak hingga tubuh mirip hologram pada 2045. Tahap-tahap awalnya tertinggal jauh dari jadwal, tetapi ini adalah salah satu proyek pertama yang menetapkan tanggal untuk pemindahan pikiran (Wikipedia: 2045 Initiative).

Jujur saja, lebih sedikit daripada yang disiratkan judul berita, dan lebih banyak daripada yang diakui para skeptis. Belum ada obat yang disetujui untuk mengobati penuaan itu sendiri, dan regulator di Amerika Serikat, Eropa, dan Kanada tidak menggolongkan penuaan sebagai penyakit. Sebagian upaya dengan dana terbesar gagal di depan umum: obat senolitik Unity meleset dari target dan perusahaannya dilikuidasi, obat ALS Calico gagal dan AbbVie mundur, dan Altos belum memulai uji coba pada manusia per Agustus 2025, lebih dari tiga tahun setelah diluncurkan dengan $3 miliar.

Namun bidang ini bergerak menuju manusia. Pada Januari 2026, FDA menyetujui uji coba ER-100 milik Life Biosciences, yang menurut perusahaan itu adalah terapi reprogram epigenetik pertama yang disetujui untuk diuji pada manusia, untuk penyakit mata yang merusak saraf optik, dan pasien pertama diberi dosis pada Juni 2026 (Life Biosciences). Retro punya pil dalam uji keamanan, NewLimit berencana menguji pada manusia pada 2027, dan pada Oktober 2026 pejabat FDA mengatakan penuaan dan umur panjang akan menjadi topik dalam prioritas ilmu regulasi berikutnya di badan itu (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan senilai $101 juta menetapkan 20 tim finalis pada Agustus 2026, dengan hadiah utama yang akan diberikan pada 2030.

Tidak semua taruhan miliarder bertujuan menjaga tubuh tetap berfungsi. Kontrak krionika Thiel, uang muka Nectome dari Altman, dan avatar Itskov semuanya adalah taruhan bahwa seseorang bisa terus ada setelah tubuhnya gagal, entah dengan mengawetkan otak sampai bisa diperbaiki atau dibaca, atau dengan memindahkan pikiran ke perangkat keras baru. Rencana galaksi Page yang dilaporkan adalah versi paling berani dari gagasan itu.

Ilmu di baliknya nyata dan bergerak cepat. Para ilmuwan telah memetakan setiap sambungan di otak seekor lalat buah dan menjalankan peta itu sebagai model yang berfungsi, memetakan satu milimeter kubik otak tikus dan satu milimeter kubik otak manusia, dan mengubah sinyal otak menjadi ucapan dengan suara kloning milik orang itu sendiri. Panduan kami tentang pengunggahan pikiran (mind uploading) dan konektom (connectome) menjelaskan seberapa dekat itu. Menurut kami, menyalin pikiran manusia hanya soal kapan, bukan apakah.

Anda tidak bisa membeli kursi di Calico atau tempat di pesawat antariksa yang menyalin dirinya sendiri. Sebagian besar yang dikatakan industri umur panjang tentang penuaan sehat berujung pada hal-hal yang sudah dianjurkan dokter selama puluhan tahun: olahraga, tidur, pola makan yang baik, tidak merokok, dan tetap terhubung dengan orang lain. Tidak ada satu pun di halaman ini yang merupakan nasihat medis, dan siapa pun yang mempertimbangkan perawatan yang dipasarkan sebagai anti-penuaan sebaiknya berbicara dengan dokter terlebih dahulu.

Tetapi ada satu hal yang dipertaruhkan para miliarder yang bisa dimulai siapa pun hari ini, dan tidak bergantung pada terobosan apa pun: membuat catatan tentang siapa diri Anda. Setiap jalan menuju keabadian digital, dari Persona hingga pengunggahan pikiran penuh, perlu tahu bagaimana seseorang benar-benar berbicara, apa yang ia ingat, dan apa yang ia pedulikan. Catatan itu hanya ada selama Anda ada, dan hanya Anda yang bisa membuatnya.

Itulah Persona: kemiripan AI dari diri Anda yang dibangun dari kenangan Anda sendiri dan suara Anda sendiri yang dikloning, yang bisa diajak bicara dan didengar keluarga Anda setelah Anda meninggal. Anda membangun Persona Anda dengan berbicara, menjawab pertanyaan, dan bercerita, lewat suara atau mengetik. Membangun itu gratis: Anda mendapat 25 kenangan tanpa kartu dan tanpa batas waktu, dan build gratis Anda tidak pernah kedaluwarsa. Paket berbayar mulai dari US$14.99 per bulan. Executor Lock™, teknologi kami yang sedang dalam proses paten, menyerahkan kendali atas Persona Anda kepada eksekutor yang Anda tunjuk, dan tidak ada pihak ketiga yang dapat mengedit, melatih ulang, atau menyamar sebagai Persona Anda. Idy® memiliki 78 paten dalam proses, dengan perlindungan internasional yang diupayakan melalui Patent Cooperation Treaty.

Halaman ini bagian dari seri kami tentang orang-orang dan ilmu di balik perlombaan untuk hidup lebih lama dari tubuh.

• Keabadian Digital: Larry Page dan Perlombaan Mengunggah Pikiran: kisah yang memulai semuanya, dan seberapa dekat kita dengan menyalin pikiran.

• Apa Itu Wahana von Neumann? Rencana Galaksi Larry Page: pesawat antariksa yang menyalin dirinya sendiri di pusat rencana Page.

• Mengapa Larry Page Menyebut Elon Musk Spesiesis: argumen yang menurut Musk berujung pada berdirinya OpenAI.

• Apa yang Diyakini Larry Page soal AI dan Hidup Selamanya: rekam jejaknya, dalam kata-katanya sendiri dan dalam penuturan orang lain.

• Pengunggahan Pikiran 2026: Seberapa Dekat Kita?: seberapa dekat sains dengan menyalin otak manusia.

• Apa Itu Konektom? Semua Otak yang Sudah Dipetakan: diagram pengkabelan otak, dan semua otak yang sudah dipetakan sejauh ini.

• Cara Hidup Selamanya: Semua Cara yang Dicoba Orang: setiap pendekatan, dari kedokteran hingga pengunggahan pikiran.

• Krionika 2026: Biaya, Cara Kerja, Siapa yang Mendaftar: berapa biayanya, bagaimana cara kerjanya, dan siapa saja yang sudah mendaftar.

Calico bersumber dari Calico, STAT, BioSpace dan MIT Technology Review; pendanaan Brin dari Forbes Australia; Altos dari GEN, MIT Technology Review dan Longevity.Technology; Retro dari MIT Technology Review, Fortune dan Fight Aging!; NewLimit dari Fortune dan STAT.

Thiel bersumber dari Fortune dan Fight Aging!; Zuckerberg dan Chan dari STAT; Ellison dari VentureBeat; Johnson dan Itskov dari Wikipedia tentang Bryan Johnson dan 2045 Initiative; Buterin dari Cointelegraph; Hevolution dari Arab News; Unity dari Investing.com; serta uji coba dan regulasi 2026 dari Life Biosciences dan Lifespan.io. Kami memeriksa setiap sumber pada 30 Oktober 2026.

Tidak satu pun orang atau perusahaan yang disebut di halaman ini memiliki hubungan dengan Afterlife.ai™, dan tidak ada yang di halaman ini menyiratkan bahwa salah satu dari mereka menggunakan atau mendukung layanan kami.