Milijarderi koji žele živjeti vječno: tko koliko troši na dugovječnost i digitalnu besmrtnost

Dugovječnost: koliko dugo osoba živi. U industriji to obično znači nastojanja da se produlji zdrav ljudski život.

Zdravi životni vijek: godine života provedene u dobrom zdravlju, za razliku od ukupnog životnog vijeka, to jest ukupnog broja proživljenih godina.

Epigenetsko reprogramiranje: vraćanje kemijskih oznaka na DNK koje se mijenjaju s godinama, tako da se stare stanice ponašaju više poput mladih, bez promjene same DNK.

Senolitik: lijek namijenjen uklanjanju senescentnih stanica, istrošenih stanica koje se prestaju dijeliti i s godinama ispuštaju štetne signale.

Krionika: čuvanje pravno preminule osobe na vrlo niskoj temperaturi u nadi da je buduća tehnologija može oživjeti.

Prijenos uma (mind uploading): kopiranje strukture i aktivnosti mozga u dovoljno detalja da se na računalu može pokrenuti radna verzija tog uma.

Digitalna besmrtnost: zamisao da osoba može nastaviti postojati u digitalnom obliku nakon smrti tijela, od Persona izgrađenog iz njezinih uspomena i glasa do potpune kopije njezina uma.

Dijelom zato što mogu. Nekoliko desetaka ljudi danas raspolaže bogatstvima većim od nacionalnih proračuna za istraživanje mnogih zemalja, a procvat umjetne inteligencije najbogatijima je dodao još stotine milijardi. Dijelom zbog načina na koji razmišljaju. Osnivači koji su cijelu karijeru slušali da je nešto nemoguće, a onda to ipak napravili, skloni su i starenje vidjeti na isti način. A dijelom zato što je znanost napredovala: od 2006. znanstvenici znaju kako odrasle stanice vratiti u mlade matične stanice, a pokusi na životinjama pokazali su da se neki znakovi starenja mogu usporiti ili djelomično preokrenuti.

Larry Page je 2013. tu logiku iznio jasno. Kad je Google pokrenuo Calico, rekao je za TIME da bi izlječenje raka produljilo prosječni očekivani životni vijek tek za oko tri godine (MIT Technology Review). Iz toga proizlazi da su bolesti simptomi, a starenje uzrok. Ako želite promijeniti koliko dugo ljudi žive, morate promijeniti samo starenje. Gotovo svaka oklada na ovoj stranici proizlazi iz te zamisli.

Postoji i druga logika, koja se uopće ne tiče tijela. Ako je um obrazac informacija, kako vjeruju mnogi tehnolozi, tijelo je samo jedno od mjesta na kojem on može raditi. Na tome se temelje krionika, očuvanje mozga i prijenos uma, a i Pageov navodni plan da putuje galaksijom kao nešto više od čovjeka.

U rujnu 2013. Google je najavio Calico, skraćeno od California Life Company, za proučavanje starenja i bolesti vezanih uz starenje, a izvršni direktor postao je Art Levinson, predsjednik uprave Applea i bivši izvršni direktor Genentecha. Levinson ga i danas vodi (Calico). Calico je 2014. potpisao partnerstvo s farmaceutskom tvrtkom AbbVie: svaka je strana na početku uložila $250 milijuna, 2018. dodala po $500 milijuna, a 2021. ponovno se obvezala na još po $500 milijuna (Calico).

Calico je strpljiv i tajnovit, a njegov najveći javni test loše je prošao. U siječnju 2025. njegov glavni lijek za ALS, fosigotifator, nije ostvario glavni cilj u velikom ispitivanju. U studenome 2025. AbbVie je prekinuo partnerstvo nakon što je uložio oko $1,75 milijardi i otpustio osoblje koje je na njemu radilo (STAT, BioSpace). No isti je lijek dobio drugu priliku: u lipnju 2026. FDA je fosigotifatoru dodijelila status prijelomne terapije za bolest bijele tvari mozga s nestajanjem (vanishing white matter disease), rijedak i smrtonosan poremećaj mozga (BioSpace).

Oklada Sergeyja Brina osobnija je. Brin ima mutaciju gena LRRK2 koja povećava rizik od Parkinsonove bolesti, što je javno otkrio 2008., a od tada je postao jedan od najvećih privatnih financijera istraživanja Parkinsonove bolesti u svijetu. Forbes je 2025. procijenio da je na to potrošio oko $1,75 milijardi, velikim dijelom preko istraživačkog programa Aligning Science Across Parkinson's, koji vodi s Zakladom Michael J. Fox (Forbes Australia). U travnju 2026. taj je program najavio $261 milijun novih bespovratnih sredstava, čime je od početka premašio $550 milijuna.

Pageove vlastite ambicije čini se da idu dalje. Prema Suleymanu, Page mu je za ručkom u SpaceXu 2015. rekao da do kraja stoljeća očekuje istraživati galaksije na čelu Von Neumannove sonde (von Neumann probe), svemirske letjelice koja se sama kopira. Ljudsko tijelo ne bi preživjelo to putovanje, zbog čega se ta priča tumači kao plan da nastavi postojati kao um u softveru. Objašnjavaju je naši vodiči o tome u što Larry Page vjeruje o umjetnoj inteligenciji i vječnom životu i o Von Neumannovoj sondi.

Najveća pojedinačna oklada na pomlađivanje pokrenuta je u siječnju 2022. Altos Labs krenuo je s $3 milijarde, što je jedno od najvećih pokretanja biotehnološke tvrtke, a za izvršnog direktora postavio je Hala Barrona, bivšeg voditelja istraživanja u GlaxoSmithKlineu (GEN). Usredotočen je na pomlađivanje stanica: korištenje onoga što su znanstvenici naučili o reprogramiranju stanica kako bi se vratili zdravlje i otpornost. Altos nije imenovao svoje ulagače, ali je MIT Technology Review potvrdio da su Yuri Milner i njegova supruga Julia ulagali preko svoje zaklade te je izvijestio da je Jeff Bezos bio ulagač, iako to nije mogao potvrditi (MIT Technology Review).

Altos se prema ljudima kreće oprezno. Godine 2025. kupio je Dorian Therapeutics, spin-off sa Stanforda koji radi na senolitičkim lijekovima, i imenovao glavnog medicinskog direktora, ali do kolovoza 2025. nije započeo ispitivanje na ljudima (Longevity.Technology).

Bezos je područje dugovječnosti podržavao i prije. Bloomberg je 2016. izvijestio da je bio među ulagačima u krug od $116 milijuna za Unity Biotechnology, koji je razvijao lijekove za uklanjanje senescentnih stanica. Unityjev glavni lijek 2020. nije uspio u ispitivanju srednje faze za artritis koljena, a u rujnu 2025. njegovi su dioničari izglasali likvidaciju tvrtke (Investing.com). To je korisna opomena da sam novac ne čini da lijek djeluje.

MIT Technology Review otkrio je 2023. da je izvršni direktor tvrtke OpenAI Sam Altman osobno uložio $180 milijuna u Retro Biosciences, startup čiji je cilj dodati 10 godina zdravom ljudskom životu (MIT Technology Review). U siječnju 2025. Fortune je izvijestio da Retro prikuplja krug od $1 milijarde, uz sudjelovanje Altmana (Fortune), a u svibnju 2026. tvrtka je najavila prvo zatvaranje novog kruga uz vrijednost od $1,8 milijardi prije ulaganja.

Retroov prvi kandidat za lijek tableta je koja bi trebala obnoviti stanični sustav za zbrinjavanje otpada, koji slabi s godinama i povezan je s Alzheimerovom bolešću. Početkom 2026. bio je u ispitivanju sigurnosti faze 1 na zdravim dobrovoljcima u Australiji, a do sada nisu prijavljeni ozbiljni sigurnosni problemi (Fight Aging!). Altmanov interes proteže se i izvan tijela. MIT Technology Review izvijestio je 2018. da je bio jedan od 25 ljudi koji su uplatili povratni polog od $10,000 za mjesto na listi čekanja Nectomea, startupa koji predlaže očuvanje mozgova u dovoljno detalja da se kasnije mogu skenirati (MIT Technology Review).

NewLimit, koji su 2021. suosnovali izvršni direktor Coinbasea Brian Armstrong s Blakeom Byersom i Jacobom Kimmelom, pokušava preokrenuti starenje epigenetskim reprogramiranjem: vraćanjem kemijskih oznaka na DNK koje se s godinama pomiču. Brzo je rastao. Prikupio je $40 milijuna 2023., krug od $130 milijuna predvođen tvrtkom Kleiner Perkins u svibnju 2025. (Fortune), a u lipnju 2026. krug od $435 milijuna predvođen tvrtkom Founders Fund, uz vrijednost od oko $3,1 milijardi (STAT).

NewLimit kaže da je u laboratoriju vidio znakove preokretanja starenja u ljudskim stanicama jetre te planira započeti testiranje na ljudima 2027. Ako uspije, bit će to jedno od prvih liječenja usmjerenih na sam proces starenja, a ne na jednu bolest. To je veliko "ako".

Peter Thiel bio je jedan od prvih tehnoloških milijardera koji su financirali istraživanje starenja. Godine 2006. obećao je $500,000 zakladi Methuselah, plus dodatna sredstva zbog kojih je ukupno moglo doseći $3,5 milijuna (Fight Aging!). Potpisao je i ugovor o krionici. Telegraph je 2014. izvijestio da je dogovorio očuvanje u zakladi Alcor Life Extension Foundation, a Thiel je 2023. u podcastu potvrdio da se prijavio, uz napomenu da ne očekuje nužno da će to uspjeti (Fortune). Naš vodič o krionici 2026. objašnjava što to uključuje i koliko košta.

U rujnu 2016. Mark Zuckerberg i Priscilla Chan obvezali su se uložiti $3 milijarde tijekom deset godina u drzak cilj: da se do kraja stoljeća sve bolesti izlijeće, spriječe ili drže pod kontrolom, uključujući $600 milijuna za istraživački centar Biohub (STAT). To nije tvrtka za dugovječnost, ali bi njegov cilj preobrazio koliko dugo ljudi žive. Biohub se 2025. preusmjerio na spajanje umjetne inteligencije i biologije, uz planove za 10,000 GPU-ova računalne snage do 2028.

Larry Ellison, suosnivač Oraclea, financirao je istraživanje starenja davno prije nego što je to postalo moderno. Njegova zaklada Ellison Medical Foundation, osnovana 1997., dodijelila je gotovo $430 milijuna bespovratnih sredstava, otprilike 80% za istraživanje starenja, prije nego što je 2013. prestala dodjeljivati nove nagrade (VentureBeat). Njegov noviji projekt, Ellison Institute of Technology u Oxfordu, najavljen je s planovima za kampus vrijedan oko £1 milijardu, ali je 2025. smanjen, s oko £2 milijarde obećanih naspram ranije projekcije od £10 milijardi tijekom desetljeća.

Najjavnije lice pokreta za dugovječnost nije milijarder. Bryan Johnson, koji je 2013. svoju tvrtku za plaćanja Braintree prodao eBayu, troši oko $2 milijuna godišnje na strogi režim prehrane, vježbanja, sna, dodataka prehrani i medicinskih pretraga koji naziva Blueprint, a tijelo prati čestim medicinskim pretragama. Netflix je 1. siječnja 2025. objavio dokumentarac o njemu, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). Do ožujka 2026. smanjio je dnevne dodatke prehrani sa 111 na 30.

Suosnivač Ethereuma Vitalik Buterin dao je 2018. $2,4 milijuna u etheru zakladi SENS Research Foundation (Cointelegraph). Njemački internetski poduzetnik Michael Greve obvezao se 2021. preko svoje tvrtke Kizoo na €300 milijuna za startupe koji rade na pomlađivanju. A saudijska zaklada Hevolution Foundation može potrošiti do oko $1 milijarde godišnje na istraživanje starenja, što je čini jednim od najvećih financijera istraživanja starenja u svijetu (Arab News).

Tu je i Dmitry Itskov, ruski internetski poduzetnik, koji je 2011. osnovao 2045 Initiative s izrijekom navedenim ciljem prijenosa osobnosti neke osobe u naprednije, nebiološko tijelo. Njegov plan predviđao je niz avatara, od robota koji se kontrolira mozgom do tijela nalik hologramu do 2045. Rane faze znatno kasne za rasporedom, ali bio je to jedan od prvih projekata koji su odredili datum prijenosa uma (Wikipedia: 2045 Initiative).

Iskreno, manje nego što sugeriraju naslovi, a više nego što priznaju skeptici. Dosad nije odobren nijedan lijek za liječenje samog starenja, a regulatori u Sjedinjenim Državama, Europi i Kanadi ne svrstavaju starenje među bolesti. Neki od najbolje financiranih pothvata javno su propali: Unityjev senolitički lijek nije ostvario cilj, a tvrtka je likvidirana, Calicoov lijek za ALS nije uspio i AbbVie je otišao, a Altos do kolovoza 2025. nije započeo ispitivanje na ljudima, više od tri godine nakon pokretanja s $3 milijarde.

No područje se kreće prema ljudima. U siječnju 2026. FDA je odobrila ispitivanje lijeka ER-100 tvrtke Life Biosciences, koji je tvrtka opisala kao prvu terapiju epigenetskim reprogramiranjem odobrenu za testiranje na ljudima, za očne bolesti koje oštećuju vidni živac, a prvi pacijent primio je dozu u lipnju 2026. (Life Biosciences). Retro ima tabletu u ispitivanju sigurnosti, NewLimit planira testiranje na ljudima 2027., a u listopadu 2026. dužnosnici FDA rekli su da će starenje i dugovječnost biti tema u sljedećim prioritetima regulatorne znanosti agencije (Lifespan.io). Nagrada XPRIZE Healthspan od $101 milijun proglasila je u kolovozu 2026. 20 timova finalista, a glavna nagrada bit će dodijeljena 2030.

Nije svaka milijarderska oklada usmjerena na održavanje tijela na životu. Thielov ugovor o krionici, Altmanov polog za Nectome i Itskovljevi avatari sve su oklade na to da osoba može nastaviti postojati nakon što tijelo zakaže, bilo očuvanjem mozga dok se ne može popraviti ili pročitati, bilo premještanjem uma na novi hardver. Pageov navodni plan s galaksijom najsmjelija je verzija te zamisli.

Znanost iza toga stvarna je i brzo napreduje. Znanstvenici su kartirali sve veze u mozgu vinske mušice i pokrenuli tu kartu kao radni model, kartirali su kubični milimetar mišjeg mozga i kubični milimetar ljudskog mozga te pretvorili moždane signale u govor vlastitim kloniranim glasom osobe. Naši vodiči o prijenosu uma (mind uploading) i konektomu (connectome) objašnjavaju koliko smo blizu. Prema našem mišljenju, kopiranje ljudskog uma pitanje je kada, a ne hoće li.

Ne možete kupiti mjesto u Calicu ni mjesto na letjelici koja se sama kopira. Većina onoga što industrija dugovječnosti govori o zdravom starenju svodi se na stvari koje liječnici preporučuju desetljećima: vježbanje, san, dobru prehranu, nepušenje i povezanost s drugim ljudima. Ništa na ovoj stranici nije medicinski savjet, a svatko tko razmišlja o tretmanima koji se reklamiraju kao protiv starenja trebao bi se prvo posavjetovati s liječnikom.

No postoji jedna stvar na koju milijarderi klade, a koju svatko može započeti danas i koja ne ovisi o preokretu: zabilježiti tko ste. Svaki put do digitalne besmrtnosti, od Persona do potpunog prijenosa uma, treba znati kako je osoba zaista govorila, čega se sjećala i što joj je bilo važno. Taj zapis postoji samo dok postojite vi i samo ga vi možete napraviti.

To je Persona: AI lik vas samih izgrađen iz vaših vlastitih uspomena i vašeg vlastitog kloniranog glasa, s kojim vaša obitelj može razgovarati i kojeg može čuti nakon vaše smrti. Svoj Persona gradite razgovorom, odgovaranjem na pitanja i pričanjem priča, glasom ili tipkanjem. Izgradnja je besplatna: dobivate 25 uspomena bez kartice i bez vremenskog ograničenja, a vaša besplatna izgradnja nikad ne istječe. Plaćeni planovi počinju od US$14,99 mjesečno. Executor Lock™, naša tehnologija za koju je patent u postupku, prenosi kontrolu nad vašim Persona na izvršitelja kojeg imenujete, a nijedna treća strana nikada ne može uređivati, ponovno trenirati ni lažno predstavljati vaš Persona. Idy® ima 78 patenata u postupku, uz traženu međunarodnu zaštitu prema Ugovoru o suradnji u području patenata.

Ova je stranica dio naše serije o ljudima i znanosti iza utrke za nadživljavanje tijela.

• Digitalna besmrtnost: Larry Page i utrka za prijenos umova: priča koja je sve pokrenula i koliko smo blizu kopiranju uma.

• Što je Von Neumannova sonda? Plan Larryja Pagea za galaksiju: svemirska letjelica koja se sama kopira u središtu Pageova plana.

• Zašto je Larry Page Elona Muska nazvao specizistom: argument koji je, prema Musku, doveo do OpenAI-ja.

• U što Larry Page vjeruje o umjetnoj inteligenciji i vječnom životu: njegovi stavovi, njegovim riječima i prema tuđim izvještajima.

• Prijenos uma 2026.: koliko smo blizu?: koliko je znanost blizu kopiranju ljudskog mozga.

• Što je konektom? Svaki dosad kartiran mozak: moždani dijagram ožičenja i svaki dosad kartiran mozak.

• Kako živjeti vječno: svi načini koje ljudi pokušavaju: svaki pristup, od medicine do prijenosa uma.

• Krionika 2026.: cijena, kako funkcionira, tko se prijavio: koliko košta, kako funkcionira i tko se prijavio.

Calico dolazi iz izvora Calico, STAT, BioSpace i MIT Technology Review; Brinovo financiranje iz izvora Forbes Australia; Altos iz izvora GEN, MIT Technology Review i Longevity.Technology; Retro iz izvora MIT Technology Review, Fortune i Fight Aging!; NewLimit iz izvora Fortune i STAT.

Thiel dolazi iz izvora Fortune i Fight Aging!; Zuckerberg i Chan iz izvora STAT; Ellison iz izvora VentureBeat; Johnson i Itskov iz Wikipedije o Bryanu Johnsonu i 2045 Initiative; Buterin iz izvora Cointelegraph; Hevolution iz izvora Arab News; Unity iz izvora Investing.com; te ispitivanja i regulativu 2026. iz izvora Life Biosciences i Lifespan.io. Sve smo izvore provjerili 30. listopada 2026.

Nijedna osoba ni tvrtka navedena na ovoj stranici nema nikakve veze s Afterlife.ai™, a ništa na ovoj stranici ne sugerira da bilo tko od njih koristi našu uslugu ili je podržava.