Les milliardaires qui veulent vivre éternellement : qui dépense quoi pour la longévité et l’immortalité numérique

Longévité : la durée pendant laquelle une personne vit. Dans l’industrie, le terme désigne généralement les efforts visant à prolonger la vie humaine en bonne santé.

Durée de vie en bonne santé : les années de vie passées en bonne santé, par opposition à l’espérance de vie, le nombre total d’années vécues.

Reprogrammation épigénétique (epigenetic reprogramming) : réinitialiser les marques chimiques de l’ADN qui changent avec l’âge, afin que de vieilles cellules se comportent davantage comme des cellules jeunes, sans modifier l’ADN lui-même.

Sénolytique : un médicament conçu pour éliminer les cellules sénescentes, des cellules usées qui cessent de se diviser et libèrent des signaux nocifs à mesure que nous vieillissons.

Cryonie (cryonics) : conserver à très basse température une personne légalement décédée, dans l’espoir que la technologie du futur puisse la ramener à la vie.

Téléchargement de l’esprit (mind uploading) : copier la structure et l’activité d’un cerveau avec assez de détail pour faire tourner sur un ordinateur une version fonctionnelle de cet esprit.

Immortalité numérique : l’idée qu’une personne puisse continuer sous forme numérique après la mort de son corps, d’une Persona construite à partir de ses souvenirs et de sa voix jusqu’à une copie complète de son esprit.

En partie parce qu’ils le peuvent. Quelques dizaines de personnes contrôlent désormais des fortunes supérieures aux budgets nationaux de recherche de nombreux pays, et l’essor de l’IA a ajouté des centaines de milliards de plus aux plus riches d’entre elles. En partie à cause de leur façon de penser. Des fondateurs qui ont passé leur carrière à s’entendre dire que quelque chose était impossible, puis à le faire quand même, ont tendance à voir le vieillissement de la même manière. Et en partie parce que la science a avancé : depuis 2006, les scientifiques savent transformer des cellules adultes en jeunes cellules souches, et des expériences menées sur des animaux ont montré que certains signes du vieillissement peuvent être ralentis ou partiellement inversés.

Larry Page a exposé cette logique sans détour en 2013. Lorsque Google a lancé Calico, il a dit à TIME que guérir le cancer n’ajouterait qu’environ trois ans à l’espérance de vie moyenne (MIT Technology Review). L’idée sous-jacente était que les maladies sont des symptômes, et que le vieillissement en est la cause. Si l’on veut changer la durée de vie des gens, il faut changer le vieillissement lui-même. Presque tous les paris de cette page découlent de cette idée.

Une seconde logique est également à l’œuvre, et elle ne concerne pas du tout le corps. Si un esprit est un motif d’information, comme le croient de nombreux technologues, alors le corps n’est qu’un endroit parmi d’autres où il peut s’exécuter. C’est le raisonnement derrière la cryonie, la préservation du cerveau et le téléchargement de l’esprit, et derrière le projet que l’on prête à Page de parcourir la galaxie sous une forme qui dépasse l’humain.

En septembre 2013, Google a annoncé Calico, abréviation de California Life Company, pour étudier le vieillissement et les maladies liées à l’âge, avec Art Levinson, président d’Apple et ancien directeur général de Genentech, comme directeur général. Levinson la dirige toujours (Calico). En 2014, Calico a conclu un partenariat avec le laboratoire pharmaceutique AbbVie : chaque partie s’est engagée à hauteur de $250 millions au départ, a ajouté $500 millions chacune en 2018, puis s’est engagée à nouveau pour $500 millions chacune en 2021 (Calico).

Calico s’est montrée patiente et secrète, et son plus grand test public a mal tourné. En janvier 2025, son principal médicament contre la SLA, le fosigotifator, n’a pas atteint son objectif principal lors d’un vaste essai. En novembre 2025, AbbVie a mis fin au partenariat après avoir investi environ $1,75 milliard et a licencié des employés qui y avaient travaillé (STAT, BioSpace). Mais ce même médicament a trouvé une seconde vie : en juin 2026, la FDA a accordé au fosigotifator la désignation de traitement révolutionnaire pour la leucodystrophie avec substance blanche évanescente, une maladie cérébrale rare et mortelle (BioSpace).

Le pari de Sergey Brin est plus personnel. Brin porte une mutation d’un gène appelé LRRK2 qui augmente le risque de maladie de Parkinson, ce qu’il a révélé publiquement en 2008, et il est depuis devenu l’un des plus importants financeurs privés de la recherche sur Parkinson au monde. Forbes estimait en 2025 qu’il y avait consacré environ $1,75 milliard, en grande partie via un programme de recherche appelé Aligning Science Across Parkinson’s, mené avec la Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). En avril 2026, ce programme a annoncé $261 millions de nouvelles subventions, portant son total à plus de $550 millions depuis ses débuts.

Les ambitions de Page semblent aller plus loin. Selon Suleyman, Page lui a dit lors d’un déjeuner chez SpaceX en 2015 qu’il comptait, avant la fin du siècle, explorer les galaxies à la tête d’une sonde de von Neumann (von Neumann probe), un vaisseau spatial qui se copie lui-même. Un corps humain ne pourrait pas survivre à ce voyage, ce qui explique pourquoi cette histoire a été lue comme un plan pour continuer sous forme d’esprit dans un logiciel. Nos guides sur ce que Larry Page croit de l’IA et de la vie éternelle et sur la sonde de von Neumann l’expliquent.

Le plus gros pari isolé sur le rajeunissement a été lancé en janvier 2022. Altos Labs a démarré avec $3 milliards, l’un des plus gros lancements pour une société de biotechnologie, et a recruté Hal Barron, ancien responsable de la recherche chez GlaxoSmithKline, comme directeur général (GEN). Son domaine est le rajeunissement cellulaire : utiliser ce que les scientifiques ont appris de la reprogrammation des cellules pour restaurer la santé et la résilience. Altos n’a pas nommé ses investisseurs, mais MIT Technology Review a confirmé que Yuri Milner et son épouse Julia avaient investi via leur fondation, et a rapporté que Jeff Bezos était investisseur, sans pouvoir le confirmer (MIT Technology Review).

Altos avance prudemment vers l’humain. En 2025, elle a racheté Dorian Therapeutics, une spin-off de Stanford qui travaille sur des médicaments sénolytiques, et nommé un directeur médical, mais en août 2025 elle n’avait lancé aucun essai chez l’humain (Longevity.Technology).

Bezos avait déjà soutenu le secteur de la longévité. En 2016, Bloomberg a rapporté qu’il figurait parmi les investisseurs d’un tour de table de $116 millions pour Unity Biotechnology, qui développait des médicaments pour éliminer les cellules sénescentes. Le médicament phare d’Unity a échoué lors d’un essai de phase intermédiaire dans l’arthrose du genou en 2020, et en septembre 2025 ses actionnaires ont voté la liquidation de la société (Investing.com). C’est un rappel utile : l’argent seul ne fait pas fonctionner un médicament.

En 2023, MIT Technology Review a révélé que Sam Altman, directeur général d’OpenAI, avait personnellement investi $180 millions dans Retro Biosciences, une jeune pousse dont l’objectif est d’ajouter 10 ans à la vie humaine en bonne santé (MIT Technology Review). En janvier 2025, Fortune a rapporté que Retro levait un tour de table de $1 milliard, avec la participation d’Altman (Fortune), et en mai 2026 la société a annoncé la première clôture d’un nouveau tour, à une valorisation de $1,8 milliard avant investissement.

Le premier candidat médicament de Retro est une pilule censée restaurer le système d’élimination des déchets de la cellule, qui décline avec l’âge et est associé à la maladie d’Alzheimer. Début 2026, il était en essai de sécurité de phase 1 chez des volontaires en bonne santé en Australie, sans problème de sécurité grave signalé jusqu’ici (Fight Aging!). L’intérêt d’Altman s’étend aussi au-delà du corps. En 2018, MIT Technology Review a rapporté qu’il faisait partie des 25 personnes ayant versé un acompte remboursable de $10,000 pour rejoindre la liste d’attente de Nectome, une jeune pousse qui proposait de préserver des cerveaux avec assez de détail pour pouvoir les scanner plus tard (MIT Technology Review).

NewLimit, cofondée en 2021 par Brian Armstrong, directeur général de Coinbase, avec Blake Byers et Jacob Kimmel, cherche à inverser le vieillissement par la reprogrammation épigénétique : réinitialiser les marques chimiques de l’ADN qui dérivent avec l’âge. Elle a grandi vite. Elle a levé $40 millions en 2023, un tour de $130 millions mené par Kleiner Perkins en mai 2025 (Fortune), puis en juin 2026 un tour de $435 millions mené par Founders Fund, pour une valorisation d’environ $3,1 milliards (STAT).

NewLimit affirme avoir observé des signes d’inversion du vieillissement dans des cellules hépatiques humaines en laboratoire, et prévoit de commencer des tests chez l’humain en 2027. Si cela fonctionne, ce serait l’un des premiers traitements visant le processus de vieillissement lui-même plutôt qu’une seule maladie. C’est un énorme si.

Peter Thiel a été l’un des premiers milliardaires de la tech à financer la recherche sur le vieillissement. En 2006, il a promis $500,000 à la Methuselah Foundation, plus des fonds de contrepartie pouvant porter son total à $3,5 millions (Fight Aging!). Il s’est aussi inscrit pour la cryonie. Le Telegraph a rapporté en 2014 qu’il avait prévu d’être préservé par l’Alcor Life Extension Foundation, et en 2023 Thiel a confirmé dans un podcast qu’il s’était inscrit, tout en disant ne pas forcément s’attendre à ce que cela fonctionne (Fortune). Notre guide sur la cryonie en 2026 explique ce que cela implique et ce que cela coûte.

En septembre 2016, Mark Zuckerberg et Priscilla Chan se sont engagés à verser $3 milliards sur dix ans pour un objectif audacieux : guérir, prévenir ou maîtriser toutes les maladies d’ici la fin du siècle, dont $600 millions pour un centre de recherche appelé le Biohub (STAT). Ce n’est pas une entreprise de longévité, mais son objectif transformerait la durée de vie des gens. En 2025, le Biohub s’est recentré sur l’association de l’IA et de la biologie, avec le projet de disposer de 10,000 GPU de puissance de calcul d’ici 2028.

Larry Ellison, cofondateur d’Oracle, finançait la recherche sur le vieillissement bien avant que ce soit à la mode. Sa Ellison Medical Foundation, fondée en 1997, a accordé près de $430 millions de subventions, dont environ 80% à la recherche sur le vieillissement, avant de cesser d’attribuer de nouvelles aides en 2013 (VentureBeat). Son projet plus récent, l’Ellison Institute of Technology à Oxford, avait été annoncé avec un campus d’une valeur d’environ £1 milliard, mais il a été réduit en 2025, avec environ £2 milliards engagés contre une projection antérieure de £10 milliards sur une décennie.

Le visage le plus public du mouvement de la longévité n’est pas un milliardaire. Bryan Johnson, qui a vendu sa société de paiement Braintree à eBay en 2013, dépense environ $2 millions par an pour un régime strict d’alimentation, d’exercice, de sommeil, de compléments et d’examens médicaux qu’il appelle Blueprint, et il suit son corps par des examens médicaux fréquents. Netflix a sorti un documentaire sur lui, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, le 1er janvier 2025 (Wikipédia : Bryan Johnson). En mars 2026, il avait réduit ses compléments quotidiens de 111 à 30.

Vitalik Buterin, cofondateur d’Ethereum, a donné $2,4 millions en ether à la SENS Research Foundation en 2018 (Cointelegraph). L’entrepreneur allemand d’internet Michael Greve a engagé €300 millions via sa société Kizoo dans des jeunes pousses travaillant sur le rajeunissement en 2021. Et la Hevolution Foundation d’Arabie saoudite peut dépenser jusqu’à environ $1 milliard par an pour la recherche sur le vieillissement, ce qui en fait l’un des plus grands financeurs de ce domaine au monde (Arab News).

Il y a aussi Dmitry Itskov, entrepreneur russe d’internet, qui a fondé l’Initiative 2045 en 2011 avec pour objectif affiché de transférer la personnalité d’une personne vers un corps plus avancé et non biologique. Sa feuille de route prévoyait une série d’avatars, d’un robot contrôlé par le cerveau à un corps de type hologramme d’ici 2045. Les premières étapes ont pris un net retard sur le calendrier, mais ce fut l’un des premiers projets à fixer une date pour le transfert d’esprit (Wikipédia : Initiative 2045).

Honnêtement, moins que ne le suggèrent les gros titres, et plus que ne l’admettent les sceptiques. Aucun médicament n’a encore été approuvé pour traiter le vieillissement lui-même, et les autorités de régulation des États-Unis, d’Europe et du Canada ne classent pas le vieillissement comme une maladie. Certains des efforts les mieux financés ont échoué publiquement : le médicament sénolytique d’Unity a manqué sa cible et la société a été liquidée, le médicament de Calico contre la SLA a échoué et AbbVie a claqué la porte, et Altos n’avait lancé aucun essai chez l’humain en août 2025, plus de trois ans après son lancement avec $3 milliards.

Mais le domaine avance vers l’humain. En janvier 2026, la FDA a autorisé un essai de l’ER-100 de Life Biosciences, que la société a décrit comme la première thérapie de reprogrammation épigénétique autorisée à être testée chez l’humain, pour des maladies de l’œil qui abîment le nerf optique, et le premier patient a reçu la dose en juin 2026 (Life Biosciences). Retro a une pilule en essai de sécurité, NewLimit prévoit de tester chez l’humain en 2027, et en octobre 2026 des responsables de la FDA ont dit que le vieillissement et la longévité feraient partie des sujets des prochaines priorités de science réglementaire de l’agence (Lifespan.io). Le XPRIZE Healthspan, doté de $101 millions, a nommé 20 équipes finalistes en août 2026, le grand prix devant être décerné en 2030.

Tous les paris des milliardaires ne visent pas à maintenir le corps en vie. Le contrat de cryonie de Thiel, l’acompte d’Altman pour Nectome et les avatars d’Itskov sont autant de paris qu’une personne pourrait continuer après la défaillance du corps, soit en préservant le cerveau jusqu’à ce qu’on puisse le réparer ou le lire, soit en transférant l’esprit sur un nouveau support. Le plan galactique que l’on prête à Page en est la version la plus audacieuse.

La science qui sous-tend tout cela est réelle et avance vite. Des scientifiques ont cartographié toutes les connexions du cerveau d’une mouche du vinaigre et fait tourner cette carte comme un modèle fonctionnel, cartographié un millimètre cube de cerveau de souris et un millimètre cube de cerveau humain, et transformé des signaux cérébraux en parole avec la voix clonée d’une personne. Nos guides sur le téléchargement de l’esprit et sur le connectome expliquent à quel point nous en sommes proches. À notre avis, copier un esprit humain n’est pas une question de si, mais de quand.

Vous ne pouvez pas acheter une place chez Calico ni un créneau à bord d’un vaisseau qui se copie lui-même. L’essentiel de ce que dit l’industrie de la longévité sur le vieillissement en bonne santé se résume à ce que les médecins recommandent depuis des décennies : faire de l’exercice, dormir, bien manger, ne pas fumer et rester en lien avec les autres. Rien sur cette page ne constitue un avis médical, et toute personne qui envisage des traitements présentés comme antivieillissement doit d’abord en parler à un médecin.

Mais il y a une chose sur laquelle les milliardaires parient que tout le monde peut commencer dès aujourd’hui, et elle ne dépend d’aucune percée : garder une trace de qui vous êtes. Toute voie vers l’immortalité numérique, d’une Persona à un téléchargement complet de l’esprit, a besoin de savoir comment une personne parlait réellement, ce dont elle se souvenait et ce qui comptait pour elle. Cette trace n’existe que tant que vous êtes là, et vous seul pouvez la créer.

C’est ce qu’est une Persona : un portrait IA de vous construit à partir de vos propres souvenirs et de votre propre voix clonée, avec lequel votre famille peut parler et que votre famille peut entendre après votre mort. Vous construisez votre Persona en parlant, en répondant à des questions et en racontant des histoires, à la voix ou par écrit. La création est gratuite : vous disposez de 25 souvenirs sans carte bancaire et sans limite de durée, et votre création gratuite n’expire jamais. Les offres payantes commencent à US$14,99 par mois. Executor Lock™, notre technologie en attente de brevet, transmet le contrôle de votre Persona à l’exécuteur que vous désignez, et aucun tiers ne pourra jamais modifier, réentraîner ou usurper votre Persona. Idy® a 78 brevets en instance, avec une protection internationale demandée au titre du Traité de coopération en matière de brevets.

Cette page fait partie de notre série sur les personnes et la science derrière la course pour survivre au corps.

• Immortalité numérique : Larry Page et la course au téléchargement des esprits : l’histoire qui a tout déclenché, et à quel point nous sommes proches de copier un esprit.

• Qu’est-ce qu’une sonde de von Neumann ? Le plan galactique de Larry Page : le vaisseau qui se copie lui-même au cœur du plan de Page.

• Pourquoi Larry Page a traité Elon Musk de spéciste : l’argument qui, selon Musk, a mené à OpenAI.

• Ce que Larry Page pense de l’IA et de la vie éternelle : son parcours, dans ses propres mots et dans les récits d’autres personnes.

• Téléchargement de l’esprit en 2026 : où en sommes-nous ? : à quel point la science est proche de copier un cerveau humain.

• Qu’est-ce qu’un connectome ? Tous les cerveaux cartographiés à ce jour : le schéma de câblage du cerveau, et tous les cerveaux cartographiés à ce jour.

• Comment vivre éternellement : toutes les voies explorées : toutes les approches, de la médecine au téléchargement de l’esprit.

• Cryonie en 2026 : coût, fonctionnement, qui s’est inscrit : ce qu’elle coûte, comment elle fonctionne et qui s’y est inscrit.

Calico provient de Calico, STAT, BioSpace et MIT Technology Review ; le financement de Brin de Forbes Australia ; Altos de GEN, MIT Technology Review et Longevity.Technology ; Retro de MIT Technology Review, Fortune et Fight Aging! ; NewLimit de Fortune et STAT.

Thiel provient de Fortune et Fight Aging! ; Zuckerberg et Chan de STAT ; Ellison de VentureBeat ; Johnson et Itskov de Wikipédia sur Bryan Johnson et l’Initiative 2045 ; Buterin de Cointelegraph ; Hevolution d’Arab News ; Unity d’Investing.com ; et les essais et la réglementation de 2026 de Life Biosciences et Lifespan.io. Nous avons vérifié chaque source le 30 octobre 2026.

Aucune des personnes ni des entreprises citées sur cette page n’a de lien avec Afterlife.ai™, et rien sur cette page ne laisse entendre que l’une d’elles utilise ou recommande notre service.