Miljardärid, kes püüavad elada igavesti: kes kulutab kui palju pikaealisusele ja digitaalsele surematusele

Pikaealisus: kui kaua inimene elab. Valdkonnas tähendab see tavaliselt püüdlusi pikendada tervet inimelu.

Tervena elatud aastad (healthspan): heas tervises elatud aastad, vastandina eluea pikkusele ehk kokku elatud aastatele.

Epigeneetiline ümberprogrammeerimine (epigenetic reprogramming): DNA-l vanusega muutuvate keemiliste märkide lähtestamine nii, et vanad rakud käituvad rohkem nagu noored, muutmata DNA-d ennast.

Senolüütikum: ravim, mis on mõeldud kustutama seniilseid rakke, kulunud rakke, mis lõpetavad jagunemise ja eritavad vananedes kahjulikke signaale.

Krüoonika: juriidiliselt surnud inimese säilitamine väga madalal temperatuuril lootuses, et tulevane tehnoloogia suudab ta ellu äratada.

Meele üleslaadimine (mind uploading): aju struktuuri ja aktiivsuse kopeerimine piisava täpsusega, et arvutis saaks käitada selle meele töötavat versiooni.

Digitaalne surematus: idee, et inimene võib pärast keha surma jätkata digitaalsel kujul, alates tema mälestustest ja häälest loodud Personast kuni tema meele täieliku koopiani.

Osalt sellepärast, et nad saavad. Mõnikümmend inimest kontrollib nüüd varandusi, mis on suuremad kui paljude riikide riiklikud teadusbüdžetid, ja tehisintellekti buum on lisanud rikkaimatele veel sadu miljardeid. Osalt nende mõtteviisi tõttu. Asutajad, kellele on kogu karjääri jooksul öeldud, et miski on võimatu, ja kes on selle ikkagi ära teinud, kalduvad vananemist samamoodi nägema. Ja osalt sellepärast, et teadus on edasi liikunud: alates 2006. aastast teavad teadlased, kuidas muuta täiskasvanud rakke tagasi noorteks tüvirakkudeks, ning loomkatsed on näidanud, et mõningaid vananemismärke saab aeglustada või osaliselt tagasi pöörata.

Larry Page sõnastas loogika selgelt 2013. aastal. Kui Google käivitas Calico, ütles ta TIME'ile, et vähi ravimine lisaks keskmisele eluigale vaid umbes kolm aastat (MIT Technology Review). Järeldus oli, et haigused on sümptomid ja vananemine on põhjus. Kui tahad muuta seda, kui kaua inimesed elavad, tuleb muuta vananemist ennast. Peaaegu iga sellel lehel kirjeldatud panus tuleneb sellest ideest.

Töös on ka teine loogika ja see ei puuduta keha üldse. Kui meel on teabemuster, nagu paljud tehnoloogid usuvad, on keha vaid üks koht, kus see võib töötada. See on krüoonika, aju säilitamise ja meele üleslaadimise taga ning ka Page'i väidetava plaani taga rännata galaktikas millegi inimesest kaugema kujul.

2013. aasta septembris teatas Google Calicost, California Life Company lühendist, mis uurib vananemist ja vanusega seotud haigusi ning mille tegevjuhiks sai Art Levinson, Apple'i juhatuse esimees ja Genentechi endine tegevjuht. Levinson juhib seda endiselt (Calico). 2014. aastal sõlmis Calico partnerluse ravimifirmaga AbbVie: kumbki pool pani alguses $250 miljonit, 2018. aastal lisas kumbki $500 miljonit ja 2021. aastal pühendus kumbki veel $500 miljonile (Calico).

Calico on olnud kannatlik ja salatsev ning selle suurim avalik proovikivi läks halvasti. 2025. aasta jaanuaris jäi selle juhtravim ALS-i vastu, fosigotifator, suures katses põhieesmärgist maha. 2025. aasta novembris lõpetas AbbVie partnerluse pärast ligikaudu $1.75 miljardi investeerimist ja koondas töötajaid, kes sellega tegelesid (STAT, BioSpace). Kuid sama ravim on leidnud teise elu: 2026. aasta juunis andis FDA fosigotifatorile läbimurderavi staatuse haruldase ja surmava ajuhaiguse, valge aine kaduva haiguse (vanishing white matter disease) puhul (BioSpace).

Sergey Brini panus on isiklikum. Brinil on LRRK2-nimelises geenis mutatsioon, mis suurendab Parkinsoni tõve riski, millest ta avalikult teatas 2008. aastal, ning sestsaadik on temast saanud üks maailma suurimaid Parkinsoni tõve uuringute eraannetajaid. Forbes hindas 2025. aastal, et ta on selleks kulutanud ligikaudu $1.75 miljardit, suure osa programmi Aligning Science Across Parkinson's kaudu, mida ta korraldab koos Michael J. Fox Foundationiga (Forbes Australia). 2026. aasta aprillis teatas see programm $261 miljoni suurustest uutest toetustest, mis viis selle algusest peale kogusumma üle $550 miljoni.

Page'i enda ambitsioonid näivad ulatuvat kaugemale. Suleymani sõnul ütles Page talle 2015. aastal SpaceX-is lõunat süües, et sajandi lõpuks ootab ta galaktikate uurimist von Neumanni sondi (von Neumann probe), isepaljuneva kosmoselaeva etteotsas. Inimkeha ei elaks sellist teekonda üle, mistõttu on lugu loetud plaanina jätkata meelena tarkvaras. Seda selgitavad meie ülevaated teemadel mida Larry Page usub tehisintellekti ja igavese elu kohta ning von Neumanni sond.

Suurim üksik panus noorendamisse käivitus 2022. aasta jaanuaris. Altos Labs alustas $3 miljardiga, mis oli üks suurimaid biotehnoloogiaettevõtte käivitusi, ning palkas tegevjuhiks Hal Barroni, GlaxoSmithKline'i endise uurimisjuhi (GEN). Selle fookus on rakkude noorendamine: rakkude ümberprogrammeerimise kohta õpitu kasutamine tervise ja vastupidavuse taastamiseks. Altos ei nimetanud oma investoreid, kuid MIT Technology Review kinnitas, et Yuri Milner ja tema abikaasa Julia olid investeerinud oma fondi kaudu, ning teatas, et Jeff Bezos oli investor, kuigi ei suutnud seda kinnitada (MIT Technology Review).

Altos on liikunud inimeste poole ettevaatlikult. 2025. aastal ostis see Dorian Therapeuticsi, Stanfordi kõrvalprojekti, mis töötab senolüütiliste ravimitega, ja nimetas ametisse peaarsti, kuid 2025. aasta augustiks polnud see inimkatset alustanud (Longevity.Technology).

Bezos oli pikaealisuse valdkonda toetanud ka varem. 2016. aastal teatas Bloomberg, et ta oli üks investoreid Unity Biotechnology $116 miljoni suuruses voorus, mis arendas vananenud rakkude eemaldamise ravimeid. Unity juhtravim kukkus 2020. aastal põlveartriidi keskjärgu katses läbi ja 2025. aasta septembris hääletasid selle aktsionärid ettevõtte likvideerimise poolt (Investing.com). See on kasulik meeldetuletus, et raha üksi ei pane ravimit toimima.

2023. aastal paljastas MIT Technology Review, et OpenAI tegevjuht Sam Altman oli isiklikult pannud $180 miljonit Retro Biosciencesisse, idufirmasse, mille eesmärk on lisada tervele inimelule 10 aastat (MIT Technology Review). 2025. aasta jaanuaris teatas Fortune, et Retro kaasab $1 miljardi suurust vooru, milles Altman osaleb (Fortune), ja 2026. aasta mais teatas ettevõte uue vooru esimesest sulgemisest $1.8 miljardi hindamisväärtusega enne investeeringut.

Retro esimene ravimikandidaat on pill, mis peaks taastama raku jäätmekäitlussüsteemi, mis vanusega nõrgeneb ja on seotud Alzheimeri tõvega. 2026. aasta alguses oli see Austraalias tervete vabatahtlikega 1. faasi ohutuskatses, ilma seni teatatud tõsiste ohutusprobleemideta (Fight Aging!). Altmani huvi on ulatunud ka kehast kaugemale. 2018. aastal teatas MIT Technology Review, et ta oli üks 25 inimesest, kes maksid tagastatava $10,000 suuruse tagatisraha, et pääseda Nectome'i ootenimekirja, idufirma, mis pakkus aju säilitamist piisava täpsusega, et seda hiljem skannida (MIT Technology Review).

NewLimit, mille asutasid 2021. aastal Coinbase'i tegevjuht Brian Armstrong koos Blake Byersi ja Jacob Kimmeliga, püüab vananemist tagasi pöörata epigeneetilise ümberprogrammeerimisega: lähtestades DNA-l vanusega nihkuvaid keemilisi märke. See on kasvanud kiiresti. 2023. aastal kaasas see $40 miljonit, 2025. aasta mais Kleiner Perkinsi juhitud $130 miljoni suuruse vooru (Fortune) ja 2026. aasta juunis Founders Fundi juhitud $435 miljoni suuruse vooru ligikaudu $3.1 miljardi hindamisväärtusega (STAT).

NewLimit ütleb, et on laboris näinud vananemise tagasipöördumise märke inimese maksarakkudes, ja kavandab inimeste peal testimist alustada 2027. aastal. Kui see töötab, oleks see üks esimesi ravimeid, mis on suunatud vananemisprotsessile endale, mitte üksikule haigusele. See on suur kui.

Peter Thiel oli üks esimesi tehnoloogiamiljardäre, kes vananemisuuringuid rahastas. 2006. aastal lubas ta Methuselah Foundationile $500,000 pluss vastavad vahendid, mis võisid tema kogusumma viia $3.5 miljonini (Fight Aging!). Ta on registreerunud ka krüoonikasse. The Telegraph teatas 2014. aastal, et ta oli kokku leppinud, et Alcor Life Extension Foundation ta säilitab, ja 2023. aastal kinnitas Thiel taskuhäälingus, et on registreerunud, öeldes samas, et ei looda tingimata, et see toimib (Fortune). Meie ülevaade krüoonikast 2026. aastal selgitab, mida see endaga kaasa toob ja kui palju see maksab.

2016. aasta septembris pühendusid Mark Zuckerberg ja Priscilla Chan $3 miljardile kümne aasta jooksul jultunud eesmärgi nimel: ravida, ennetada või kontrolli alla saada kõik haigused sajandi lõpuks, sealhulgas $600 miljonit uurimiskeskusele nimega Biohub (STAT). See pole pikaealisusefirma, kuid selle eesmärk muudaks täielikult seda, kui kaua inimesed elavad. 2025. aastal keskendus Biohub ümber tehisintellekti ja bioloogia ühendamisele, plaaniga saada 2028. aastaks 10,000 GPU arvutusvõimsust.

Larry Ellison, Oracle'i kaasasutaja, rahastas vananemisuuringuid kaua enne, kui see moes oli. Tema 1997. aastal asutatud Ellison Medical Foundation andis toetusi ligi $430 miljoni väärtuses, ligikaudu 80% sellest vananemisuuringuteks, enne kui lõpetas uute toetuste andmise 2013. aastal (VentureBeat). Tema uuem projekt, Ellison Institute of Technology Oxfordis, kuulutati välja kampuse plaanidega väärtusega ligikaudu £1 miljardit, kuid 2025. aastal seda vähendati, ligikaudu £2 miljardit pühendatud võrreldes varasema prognoosiga £10 miljardit kümne aasta jooksul.

Pikaealisusliikumise kõige avalikum nägu ei ole miljardär. Bryan Johnson, kes müüs oma makseettevõtte Braintree eBayle 2013. aastal, kulutab ligikaudu $2 miljonit aastas ranges režiimis, mis hõlmab dieeti, treeningut, und, toidulisandeid ja meditsiinilisi teste ning mida ta nimetab Blueprintiks, ning jälgib oma keha sagedaste meditsiiniliste testidega. Netflix andis 1. jaanuaril 2025 välja tema kohta dokumentaalfilmi Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). 2026. aasta märtsiks oli ta vähendanud oma igapäevaseid toidulisandeid 111-lt 30-le.

Ethereumi kaasasutaja Vitalik Buterin andis 2018. aastal $2.4 miljonit eetris SENS Research Foundationile (Cointelegraph). Saksa internetiettevõtja Michael Greve pühendas 2021. aastal oma ettevõtte Kizoo kaudu €300 miljonit noorendamisega tegelevatele idufirmadele. Ja Saudi Araabia Hevolution Foundation võib vananemisuuringutele kulutada kuni ligikaudu $1 miljardit aastas, mis teeb sellest ühe maailma suurima vananemisuuringute rahastaja (Arab News).

Siis on veel Dmitry Itskov, Vene internetiettevõtja, kes asutas 2011. aastal 2045 Initiative'i ning seadis avaldatud eesmärgiks viia inimese isiksus üle arenenumasse, mittebioloogilisse kehasse. Tema teekaardil oli rida avatare, alates ajuga juhitavast robotist kuni hologrammilaadse kehani 2045. aastaks. Varased etapid on graafikust tublisti maha jäänud, kuid see oli üks esimesi projekte, mis pani meele ülekandmisele kuupäeva (Wikipedia: 2045 Initiative).

Ausalt, vähem, kui pealkirjad lubavad, ja rohkem, kui skeptikud tunnistavad. Ühtegi ravimit pole veel heaks kiidetud vananemise enda raviks ning Ameerika Ühendriikide, Euroopa ja Kanada reguleerijad ei liigita vananemist haiguseks. Mõned kõige paremini rahastatud püüdlused on avalikult läbi kukkunud: Unity senolüütiline ravim jäi eesmärgist maha ja ettevõte likvideeriti, Calico ALS-i ravim kukkus läbi ja AbbVie kõndis minema ning Altos polnud 2025. aasta augustiks inimkatset alustanud, rohkem kui kolm aastat pärast $3 miljardiga käivitumist.

Kuid valdkond liigub inimeste poole. 2026. aasta jaanuaris kiitis FDA heaks Life Biosciences'i ER-100 katse, mida ettevõte kirjeldas kui esimest inimestel testimiseks heaks kiidetud epigeneetilise ümberprogrammeerimise ravi, nägemisnärvi kahjustavate silmahaiguste jaoks, ning esimene patsient sai annuse 2026. aasta juunis (Life Biosciences). Retrol on pill ohutuskatses, NewLimit kavandab inimestel testimist 2027. aastal ja 2026. aasta oktoobris ütlesid FDA ametnikud, et vananemine ja pikaealisus on teema ameti järgmistes regulatiivteaduse prioriteetides (Lifespan.io). $101 miljoni suurune XPRIZE Healthspan nimetas 2026. aasta augustis 20 finaalmeeskonda ning peaauhind antakse välja 2030. aastal.

Mitte iga miljardäri panus ei puuduta keha töös hoidmist. Thieli krüoonikaleping, Altmani Nectome'i tagatisraha ja Itskovi avatarid on kõik panused sellele, et inimene võib jätkata pärast keha ebaõnnestumist, kas säilitades aju seni, kuni seda saab parandada või lugeda, või viies meele uuele riistvarale. Page'i väidetav galaktikaplaan on selle idee julgeim versioon.

Selle taga olev teadus on tõeline ja liigub kiiresti. Teadlased on kaardistanud iga ühenduse äädikakärbse ajus ja käitanud seda kaarti töötava mudelina, kaardistanud kuupmillimeetri hiireaju ja kuupmillimeetri inimese aju ning muutnud ajusignaalid kõneks inimese enda kloonitud häälel. Meie ülevaated meele üleslaadimisest ja konnektoomist (connectome) selgitavad, kui lähedal see on. Meie arvates on inimmeele kopeerimine küsimus sellest, millal, mitte kas.

Calicosse ei saa istekohta osta ega kohta isepaljuneval kosmoselaeval. Enamik sellest, mida pikaealisusetööstus tervena vananemise kohta ütleb, taandub asjadele, mida arstid on soovitanud aastakümneid: liikumine, uni, hea toitumine, suitsetamisest hoidumine ja side teiste inimestega. Midagi sellel lehel ei ole meditsiiniline nõuanne ja igaüks, kes kaalub vananemisvastasena turustatud ravi, peaks kõigepealt arstiga rääkima.

Kuid on üks asi, mille peale miljardärid panustavad ja mida kõik saavad täna alustada ning mis ei sõltu läbimurdest: enda kohta kirje tegemine. Iga tee digitaalsele surematusele, Personast kuni täieliku meele üleslaadimiseni, peab teadma, kuidas inimene tegelikult rääkis, mida ta mäletas ja mis talle korda läks. See kirje on olemas ainult seni, kuni sina oled, ja seda saad teha ainult sina.

Just see on Persona: sinu oma mälestustest ja kloonitud häälest ehitatud tehisintellekti sarnasus sinuga, millega su pere saab pärast sinu surma rääkida ja mida kuulata. Sa lood oma Persona rääkides, küsimustele vastates ja lugusid jutustades, häälega või kirjutades. Loomine on tasuta: saad 25 mälestust ilma kaardita ja ajapiiranguta ning sinu tasuta loodud Persona ei aegu kunagi. Tasulised paketid algavad hinnaga US$14.99 kuus. Executor Lock™, meie patenditaotlusega kaitstud tehnoloogia, annab sinu Persona üle kontrolli sinu nimetatud täitjale ning ükski kolmas osapool ei saa sinu Personat kunagi muuta, ümber õpetada ega selleks esineda. Idy®-l on 78 patenditaotlust ootel, rahvusvahelist kaitset taotletakse patendikoostöölepingu (Patent Cooperation Treaty) alusel.

See leht on osa meie sarjast inimestest ja teadusest võidujooksu taga, mille eesmärk on keha ületada.

• Digitaalne surematus: Larry Page ja võidujooks meelte üleslaadimiseks: lugu, millest kõik algas, ja kui lähedal me meele kopeerimisele oleme.

• Mis on von Neumanni sond? Larry Page'i galaktikaplaan: isepaljunev kosmoselaev Page'i plaani keskmes.

• Miks Larry Page nimetas Elon Muski spetsiesistiks (speciesist): vaidlus, mis Muski sõnul viis OpenAI loomiseni.

• Mida Larry Page usub tehisintellekti ja igavese elu kohta: tema jälg, tema enda sõnades ja teiste inimeste kirjeldustes.

• Meele üleslaadimine 2026. aastal: kui lähedal me oleme?: kui lähedal on teadus inimaju kopeerimisele.

• Mis on konnektoom? Kõik seni kaardistatud ajud: aju juhtmestikuskeem ja iga seni kaardistatud aju.

• Kuidas elada igavesti: kõik viisid, mida inimesed proovivad: iga lähenemine, alates meditsiinist kuni meele üleslaadimiseni.

• Krüoonika 2026. aastal: hind, toimimine, kes on registreerunud: mis see maksab, kuidas see toimib ja kes on registreerunud.

Calico kohta pärineb teave allikatest Calico, STAT, BioSpace ja MIT Technology Review; Brini rahastus allikast Forbes Australia; Altos allikatest GEN, MIT Technology Review ja Longevity.Technology; Retro allikatest MIT Technology Review, Fortune ja Fight Aging!; NewLimit allikatest Fortune ja STAT.

Thieli kohta pärineb teave allikatest Fortune ja Fight Aging!; Zuckerbergi ja Chani kohta allikast STAT; Ellisoni kohta allikast VentureBeat; Johnsoni ja Itskovi kohta Vikipeediast, artiklitest Bryan Johnson ja 2045 Initiative; Buterini kohta allikast Cointelegraph; Hevolutioni kohta allikast Arab News; Unity kohta allikast Investing.com; ning 2026. aasta katsete ja regulatsiooni kohta allikatest Life Biosciences ja Lifespan.io. Kontrollisime iga allikat 30. oktoobril 2026.

Ükski sellel lehel nimetatud inimene ega ettevõte ei ole Afterlife.ai™-ga mingil viisil seotud ja miski sellel lehel ei viita sellele, et keegi neist meie teenust kasutaks või soovitaks.