誰擁有你的數位來世？目前，你所愛的人幾乎沒有一個擁有

你過世後，家人並不會繼承你的帳號。你留下什麼，由服務條款決定，而且每個平台各不相同：Facebook 可能設為紀念帳號，Google 可能悄悄刪除，X 只提供停用，TikTok 只能刪除。每個平台、每套法律體系都承認的唯一權威，就是你自己，在你還活著的時候做出決定。

Marija Milisavljevic 的丈夫在 2021 年死於白血病，得年三十四歲。兩人結婚八年，而在最後那一年，他根本沒心思去想帳號設定。她後來對 ABC News 表示：「他只是想活下去。」他的 Facebook 帳號從來沒有設定過傳承聯絡人，因為要設定，你得坐下來，不管是健康的時候還是臨終之際，為自己的缺席做好安排。幾乎沒有人會這麼做。

所以他過世後，她照著平台的要求去做。她申請將他的帳號設為紀念帳號。她提交了他的死亡證明。她證明自己是他的最近親屬。然後她又重做了一遍，再一遍，前後五年，卻一次回覆也沒收到。「我從來沒看過有回覆進來，」她說。「你就像是卡在原地。」最後她說出了一句足以讓業界每一位產品經理背脊發涼的話：「我算是放棄了。」

ABC 把她的案例向 Meta 提出時，該公司拒絕置評，並請記者回頭去看那份申請表單。同一份表單。就是那份用沉默回應一位寡婦五年文件的表單。她對自己一直寫信求助的這台機器下了一個精準的評語：一個為人際互動而打造的平台，卻「根本不是為真實的人而設計的」。

五年的文書作業，換來的只有一份表單。

我們很想把這件事當成一位寡婦碰上某家公司客服佇列的壞運氣，就此歸檔。但事實不是這樣。這幾乎是各處的設計常態，也引出一個多數人從沒花十分鐘想過的問題：你死後，你在網路上創造的一切，究竟歸誰所有？

你過世後，帳號到底會怎麼樣？

說明中心寫了什麼，就是什麼。根據 ABC 調查的各平台政策，Meta 會把帳號設為紀念帳號，但能管理該紀念帳號的傳承聯絡人必須由帳號持有人在過世前指定；事後，家人只能提出申請，然後等待。Google 提供閒置帳戶管理工具（Inactive Account Manager），這是你自己設定的開關，在沉默數月後會把你的資料轉交給指定的人或直接刪除。X 只提供停用，別無其他。TikTok 提供刪除。LinkedIn 會在取得文件後，為授權人員將帳號設為紀念帳號或關閉。Yahoo 僅在美國、且僅憑文件才會釋出任何內容。

請留意，這份清單不是什麼。它不是法律。沒有任何國會表決通過，沒有任何法院監督，而且其中任何一條都可能隨著產品更新而改變。在世界上大多數地方，像 eSafety 這類監管活人網路世界的機構都明白表示，逝者的帳號不在他們的職權範圍內。你的數位來世的規則，不過是幾篇說明中心的文章。

平台並非無視這個問題；現有的大部分工具，其實都是他們發明的。Facebook 在 2009 年 10 月開始提供帳號紀念功能，出自一位失去親友的主管所寫的公司部落格文章。傳承聯絡人則是在 2015 年 2 月推出。Google 在 2013 年 4 月推出閒置帳戶管理工具。Apple 在 2021 年 12 月的 iOS 15.2 中加入傳承聯絡人（Legacy Contact）。紀念帳號功能今年已經十七歲了。這個歲數，已經不能再把它的失敗稱為成長的陣痛。

而且失敗的規模還在後頭。2019 年，兩位牛津大學的研究者 Carl Öhman 和 David Watson 模擬了 Facebook 未來的逝者人口。假如該平台在 2018 年就停止成長，到 2070 年前後，逝者人數將超過在世者，到 2100 年至少會有 14 億個逝者檔案。如果持續成長，數字會升向 49 億。你愛怎麼解讀這兩種情境都行；在兩者之間，是同一個事實。

在有生之年之內，Facebook 就會成為人類有史以來保存最多逝者的收藏庫，而治理它的，是一篇說明中心的文章。

為什麼一個德國家庭得打六年官司，才能讀到女兒的訊息？

2012 年，柏林一名十五歲的女孩過世。她的父母想弄清楚女兒究竟發生了什麼事，向 Facebook 要求存取她的帳號。這個帳號已被設為紀念狀態，聽起來溫和，實際上卻是一扇上了鎖的門：父母手上有女兒生前的密碼，但紀念狀態讓這組密碼失去了作用。於是他們提起訴訟。案件一路打過德國整個法院體系，2018 年 7 月 12 日，也就是女孩過世六年後，德國聯邦最高法院（Bundesgerichtshof）判決他們勝訴。

法院的見解，值得比現在更廣為人知。法官認為，社群媒體帳號是一份契約，而契約會像其他一切一樣移轉給繼承人，適用的正是自 1900 年以來規範繼承的那一條德國民法典條文。法院看不出有什麼理由要把儲存的訊息和信件、日記區別對待，後者幾世紀以來一直都傳給悲痛的家人。通訊秘密並未阻擋這對父母，因為繼承人對遺產而言並非陌生人。資料保護法也沒有阻擋，因為它只保護活著的人。換句話說，數位並不是一個獨立的形上範疇。女兒的訊息，就是女兒的信。

這是一個國家的答案，而要得到這個答案，一個喪親的家庭得與地球上最富有的公司之一纏訟六年。德國回答了這個問題，卻沒有讓它變得容易。

誰繼承你的資料？取決於你在哪裡過世

跨過大西洋，答案換了模樣。美國幾乎每一州，只有麻薩諸塞州與路易斯安那州例外，都制定了某個版本的《修訂版統一受託人存取數位資產法》（Revised Uniform Fiduciary Access to Digital Assets Act），為誰能控制你死後的帳號訂出一套嚴格的位階。位居最頂端的不是你的遺囑，而是平台自己的「線上工具」：Facebook 的傳承聯絡人、Google 的閒置帳戶管理工具。你在某個應用程式裡勾選的一個方框，凌駕於律師為你擬定的遺產規劃之上。其下才是遺囑，遺囑之下則是服務條款。而且即使遇到配合的遺囑執行人，預設也只能取得你通訊內容的目錄，相當於只有信封、沒有信紙的數位版本；內容本身需要你以書面明確同意，或是法院命令。

法國走得比任何國家都遠，卻幾乎沒人聽見。2016 年的《數位共和國法》（Digital Republic law）建立了一套法國人毫不婉轉地稱為「mort numérique」（數位死亡）的制度：第 63 條賦予每個人權利，可以就自己死後資料的處理方式留下具約束力的指示，一般性指示登記於經認證的可信任第三方，特定指示則交給各個服務提供者。這幾乎就是正確的想法。但十年過去，這項權利依然大多無人行使，是一扇起草得很漂亮、卻幾乎沒人知道存在的門。

英國則是最近才動作。於 2025 年 12 月 2 日獲得御准的《Property (Digital Assets etc) Act 2025》（數位資產等財產法），確認數位資產可以自成一個法律類別，成為個人財產。它是數位遺產的基礎，而不是一部關於死亡的法規，但方向再明確不過：法律正慢慢承認，我們在網路上創造的東西，確實是我們的。

「慢慢」才是關鍵字。正如遺囑與遺產律師 Lisa Berte 在同一篇 ABC 報導中所說，法律尚未跟上「要求這些公司承認你的遺囑執行人的權限」這項義務。她指出，在法律跟上之前，結果「完全取決於這些公司和它們的政策」。遺囑執行人可以站在遺囑認證處，手握一紙能對銀行、土地登記處和稅務機關發號施令的授權書，卻在一個登入畫面前束手無策。你的數位執行人在所有地方都有權限，唯獨在你的人生真正累積下來的那個地方沒有。

四個司法管轄區，四種不同的答案，還有一個埋在其中的共同前提：效果最好的文件，永遠是當事人在生前親自簽署、勾選或登記的那一份。

這真的是平台的錯嗎？

老實說的答案是：沒有這篇文章到目前為止暗示的那麼嚴重，而辯護的理由也值得好好說明。

先從隱私談起，因為逝者有一些隱私，而活著的人有更多。你的訊息紀錄並不只屬於你。每一串對話都是和另一個可能還活著的人共同寫成的，他曾對你傾訴，卻從沒同意過有一天你的繼承人會讀到他凌晨兩點寫下的內容。同一項德國判決讓兩位父母勝訴的同時，也把女兒的朋友們對一個他們信任的十五歲女孩打出的每一個祕密交給了他們。平台在開放存檔前猶豫，不只是在保護自己，也是在保護你的通訊對象，而世界上沒有任何一套政策，能同時完全保護逝者的知己，又完全服務逝者的家人。

接著是詐騙。從資安團隊的角度看，紀念帳號的處理流程，就是一條帶著同情背景故事的帳號盜用管道。死亡證明可以偽造；悲傷詐騙已成一門產業；如果一個系統對每一份淚眼汪汪的請求都快速放行，一個月內就會被洗劫一空。還有規模問題：要在每一種語言、地球上每一個法律體系中，逐一、謹慎地審核超過 30 億個帳號的死亡，確實是一家公司可能面臨的較困難的營運問題之一。法律也並非怠惰。它是真的左右為難，夾在逝者的隱私與生者的繼承權之間，兩者都是真實的價值，兩邊都有真實的犧牲者。

這一切都是真的，但沒有一項能解釋 Marija 的遭遇。謹慎會是一個緩慢的答案。查證會是一個嚴苛的答案。她連續五年收到的，卻是沒有答案，而當一家全國性電視台問起原因時，該公司拒絕置評，只是對著那份表單比了比。問題的困難，已經變成不去做那些並不困難的部分的藉口，而回覆一位寄來死亡證明的寡婦，並不困難。

困難的問題是決定誰能存取。沉默不是困難的問題。

每個法律體系都同意的一件事

把德國的判決、美國的法規、法國的法律和各平台的政策一起拿到光下檢視，儘管彼此矛盾，其中每一個都透出同一條原則。德國尊重你簽署的契約。美國先尊重勾選的方框，其次才是遺囑。法國尊重你登記的指示。平台尊重你指定的傳承聯絡人。每一套制度，不論多麼左右為難，都把最高的尊重給了同一件事：你在世時做出的決定。

這個推論是本文每個故事背後安靜的引擎。沒有做出決定的地方，就有佇列、表單、法庭，或一片空白。死亡會帶走你沒有決定的一切。

研究這個問題的人，替解方取了一個刻意樸素的名字。墨爾本大學的 Bjorn Nansen 博士把數位傳承稱為「生活行政」（life admin）：不起眼、預防性，和保險、遺囑屬於同一類，他並指出，真正去做這項規劃「仍然是相當邊緣的事」。2026 年數位來世最關鍵的一項事實，不是任何法規或政策，而是幾乎沒有人花那三十分鐘。

販售永恆的公司，比平台更虧欠你

這個故事裡還有第二個產業，而我身在其中，所以這一節是從玻璃屋裡寫出來的。

Facebook 從來沒有向你的家人承諾過永遠；社群網路的紀念功能，是附加在一個為生者打造的產品上的一種善意。但有一整類公司，整個承諾就是永恆：錄下你的父母，保存他們的故事，留住他們的聲音。這些公司應該被要求遠高於平台的標準，而它們大多沒有做到。HereAfter 多年來是這個類別中被引用最多的名字，現在即將關閉；截至本月，它的首頁掛著告別公告，家人只能寄電子郵件到客服信箱才能取回多年的錄音，而這個應用程式的網域已被掛牌出售。想一想，這對一個曾錄下父親、而父親已經過世的家庭意味著什麼。本文提到的平台失敗，讓人失去的是存取權。傳承公司的失敗，則讓一個家庭失去同一個人兩次。

所以，這就是我認為任何嚴肅、以同意為先的同類公司應該對你負起的標準，清楚到可以用來要求我們。一切都可匯出，採用標準格式，在你想要的任何時候，而不是在關閉通知發出後才展開的搶救行動。同意必須有文件紀錄、內容具體，並由在世的當事人給予，絕不能替逝者擅自推定。死後的治理必須白紙黑字、具有約束力，沒有人能改寫你是什麼樣的人。還有最困難的一點：公司要有為自己的終結做好的計畫，因為要求家庭世世代代信任你，自己卻對自己的結局無言以對，正是這個類別與生俱來的虛偽。

這個標準，就是 Afterlife.ai® 之所以這樣打造的原因。你的書面資料與記憶，隨時都可以匯出成結構化檔案，而原始錄音的完整可攜性，是我們正在努力邁向的承諾，而不是我們現在就能打勾的項目。你的 Persona 只由你選擇放入的內容所建構，每一步都有你的同意，而 Executor Lock™ 就是為了回答平台答不出的問題而存在：在你選定的那一刻，你的 Persona 會被凍結成一份完美的快照，此後沒有人，不論是你的家人，還是我們，能改變你是什麼樣的人。同樣坦白地說，這是我們做不到的事。我們無法找回 Marija 丈夫的 Facebook 帳號。我們無法讓任何平台回覆一封電子郵件。我們無法在一個人過世後，從外部重建這個人，也不會假裝可以；Persona 是由在世的本人刻意建立的，否則就不存在。我們只是一家公司，做著只有幾十年才能驗證的承諾，這正是匯出之門必須一直敞開的原因。

這個月，趁你還在世，該做什麼？

不是某一天才做的專案。三十分鐘，五個決定，就在這個月：

• 指定你的 Facebook 傳承聯絡人。這是 Meta 完全承認的唯一機制，而且只有在過世前設定才有效。在設定裡花兩分鐘就好。

• 開啟 Google 的閒置帳戶管理工具，並在你的 Apple ID 上加入傳承聯絡人。這些是你電子郵件、照片和大部分登入帳號的「死人開關」。

• 寫一頁存取筆記：有哪些帳號、你希望如何處理每一個、重要的東西放在哪裡。不要把密碼寫進遺囑，因為遺囑會成為公開文件；請把這一頁放在家人知道要去找的地方，與你的家庭緊急應變資料夾放在一起，作為完整數位遺產規劃的一部分。

• 進行那場對話。告訴一個人你決定了什麼、那一頁放在哪裡。沒有人知道的指示是祕密，不是計畫。

• 然後決定那個更大的問題，那個沒有任何勾選框會問的問題：你的什麼應該比你的帳號活得更久？帳號是廢氣，是登入與動態消息的殘渣。聲音、故事、你向所愛的人解釋事情的方式：那才是真正的遺產，而保存這些是一個刻意的行動，不論你是用錄音與信件，還是在你聲音仍有力的時候建立一份活生生的數位遺產。

Marija 說出了整篇文章一直在繞著的那句話。她對 ABC 說，失去丈夫帳號的存取權令人心碎，因為他的個人檔案是「仍然留在這裡的他們的一部分」。仍然留在這裡。這份存在是真實的，正因如此，所有權的問題才重要；你不會為了毫無意義的東西打五年的官司。

問題從來不是誰擁有你的數位來世。每一部法律、每一個平台、每一個國家，在你活著的時候給的是同一個答案，而在你過世之後，沒有一個可靠的答案。所以真正的問題比較安靜，而且有一個我們誰也看不見的期限：你現在就擁有你的數位來世，而現在是唯一一個別人還會讓你擁有它的時刻。

趁決定權還在你手上，做出決定。

常見問題

如果我過世前什麼都沒設定，我的家人能存取我的帳號嗎？

通常不能，而且永遠不可靠。沒有生前的設定，家人面對的是申請表單和文件審核佇列，而在大多數國家，平台並沒有法律義務回覆；有些平台，例如 X 和 TikTok，不論如何都只提供停用或刪除。法院有時會強制開放存取，像德國聯邦最高法院在 2018 年所做的那樣，但那個家庭打了六年官司。可靠的路，是你在世時設定好的那一條。

什麼是傳承聯絡人？我要如何設定？

傳承聯絡人是你事先指定、在你過世後管理你帳號的人。在 Facebook 上，前往「設定」，再進入「紀念帳號設定」，選擇一位聯絡人；對方可以管理你的紀念個人檔案，但不能閱讀你的訊息。Apple 在你的 Apple ID 上提供傳承聯絡人，而 Google 的閒置帳戶管理工具可以在一段沉默期之後，把選定的資料交給選定的人。這三種都必須在過世前設定好才有效，這正是本文的全部重點。

我的遺囑涵蓋我的數位帳號嗎？

只涵蓋一部分，而在美國，根據除麻薩諸塞州與路易斯安那州之外每個州都採行的 RUFADAA 法律，平台自己的線上工具在法律上凌駕你的遺囑。即使如此，遺囑執行人的預設存取權通常只是你通訊內容的目錄，而不是內容本身。遺囑對你的遺產仍然不可或缺，但就帳號而言，可行的組合是遺囑，加上平台工具，再加上家人真的找得到的一頁書面說明。

如果傳承應用程式關閉，我的錄音會怎麼樣？

取決於該公司的匯出政策所允許的範圍，這就是為什麼你應該在需要之前先測試這項政策。HereAfter 宣布關閉時，家人只能寄信給客服才能取回錄音，也沒有承諾期限；我們的指南儲存你的 HereAfter 錄音會帶你走過這場搶救。在信任任何公司之前，包括我們，請問三件事：我現在可以用標準格式匯出所有內容嗎？貴公司對於自己的終結，有什麼書面計畫？在 Afterlife AI™，你可以隨時選擇把你的書面資料與記憶匯出成結構化檔案，原始錄音的完整可攜性則是我們正在努力邁向的承諾，而 Executor Lock™ 會依你的指示，而不是我們的指示，來治理你過世後的 Persona。