De miljardairs die eeuwig willen leven: wie geeft wat uit aan levensverlenging en digitale onsterfelijkheid

Levensduur (longevity): hoe lang een mens leeft. In de sector gaat het meestal om pogingen om het gezonde menselijke leven te verlengen.

Gezonde levensduur (healthspan): de jaren van het leven die in goede gezondheid worden doorgebracht, in tegenstelling tot de levensduur (lifespan), het totale aantal levensjaren.

Epigenetische herprogrammering (epigenetic reprogramming): het terugzetten van de chemische markeringen op het DNA die met de leeftijd veranderen, zodat oude cellen zich meer als jonge cellen gaan gedragen, zonder het DNA zelf te veranderen.

Senolytica (senolytic): een medicijn dat is ontworpen om senescente cellen op te ruimen, versleten cellen die stoppen met delen en naarmate we ouder worden schadelijke signalen afgeven.

Cryonisme (cryonics): het bewaren van een wettelijk overleden persoon bij zeer lage temperatuur in de hoop dat toekomstige technologie hem of haar kan doen herleven.

Het uploaden van een geest (mind uploading): de structuur en activiteit van een brein zo gedetailleerd kopiëren dat een werkende versie van die geest op een computer kan draaien.

Digitale onsterfelijkheid: het idee dat een mens na het overlijden van het lichaam in digitale vorm kan voortbestaan, van een Persona die is gebouwd uit iemands herinneringen en stem tot een volledige kopie van de geest.

Deels omdat het kan. Een paar tientallen mensen beheren nu vermogens die groter zijn dan de nationale onderzoeksbudgetten van veel landen, en de AI-hausse heeft de rijksten onder hen honderden miljarden extra bezorgd. Deels door de manier waarop ze denken. Oprichters die hun hele loopbaan te horen hebben gekregen dat iets onmogelijk was en het toch deden, zijn geneigd veroudering op dezelfde manier te zien. En deels omdat de wetenschap is opgeschoten: sinds 2006 weten wetenschappers hoe ze volwassen cellen kunnen terugbrengen tot jonge stamcellen, en experimenten bij dieren hebben laten zien dat sommige tekenen van veroudering kunnen worden vertraagd of gedeeltelijk teruggedraaid.

Larry Page verwoordde de logica in 2013 helder. Toen Google Calico lanceerde, vertelde hij aan TIME dat het genezen van kanker de gemiddelde levensverwachting met slechts ongeveer drie jaar zou verlengen (MIT Technology Review). De implicatie was dat ziekten symptomen zijn en veroudering de oorzaak. Wil je veranderen hoe lang mensen leven, dan moet je veroudering zelf veranderen. Bijna elke gok op deze pagina volgt uit dat idee.

Er is ook een tweede logica aan het werk, en die gaat helemaal niet over het lichaam. Als een geest een patroon van informatie is, zoals veel technologen geloven, dan is het lichaam maar één plek waar die kan draaien. Dat is de gedachte achter cryonisme, hersenpreservatie en het uploaden van een geest, en achter het plan van Page om naar verluidt als iets meer dan een mens door de sterrenstelsels te reizen.

In september 2013 kondigde Google Calico aan, kort voor California Life Company, om veroudering en leeftijdsgebonden ziekten te onderzoeken, met Art Levinson, de voorzitter van Apple en voormalig topman van Genentech, als algemeen directeur. Levinson leidt het nog steeds (Calico). In 2014 sloot Calico een samenwerking met het farmaceutische bedrijf AbbVie: elke partij zegde aan het begin $250 miljoen toe, in 2018 kwam daar $500 miljoen per partij bij, en in 2021 zegde elke partij nogmaals $500 miljoen toe (Calico).

Calico is geduldig en geheimzinnig geweest, en de grootste openbare test liep slecht af. In januari 2025 haalde het belangrijkste medicijn van het bedrijf tegen ALS, fosigotifator, in een grote studie het hoofddoel niet. In november 2025 beëindigde AbbVie de samenwerking na een investering van ongeveer $1.75 miljard en ontsloeg het medewerkers die eraan hadden gewerkt (STAT, BioSpace). Maar datzelfde medicijn kreeg een tweede leven: in juni 2026 verleende de FDA fosigotifator de status breakthrough therapy voor vanishing white matter disease, een zeldzame en dodelijke hersenaandoening (BioSpace).

De gok van Sergey Brin is persoonlijker. Brin heeft een mutatie in een gen genaamd LRRK2 die het risico op de ziekte van Parkinson verhoogt, wat hij in 2008 openbaar maakte, en sindsdien is hij een van de grootste particuliere financiers van Parkinsononderzoek ter wereld geworden. Forbes schatte in 2025 dat hij er ongeveer $1.75 miljard aan had uitgegeven, een groot deel via een onderzoeksprogramma genaamd Aligning Science Across Parkinson's, dat samen met de Michael J. Fox Foundation wordt uitgevoerd (Forbes Australia). In april 2026 kondigde dat programma $261 miljoen aan nieuwe subsidies aan, waarmee het sinds de start boven de $550 miljoen uitkomt.

De eigen ambities van Page lijken verder te gaan. Volgens Suleyman vertelde Page hem tijdens een lunch bij SpaceX in 2015 dat hij verwachtte tegen het einde van de eeuw de sterrenstelsels te verkennen aan het hoofd van een Von Neumann-sonde (von Neumann probe), een ruimtevaartuig dat zichzelf kopieert. Een menselijk lichaam zou die reis niet overleven, en daarom is het verhaal gelezen als een plan om als geest in software door te gaan. Onze gidsen over wat Larry Page gelooft over AI en eeuwig leven en over de Von Neumann-sonde leggen het uit.

De grootste enkele gok op verjonging ging in januari 2022 van start. Altos Labs begon met $3 miljard, een van de grootste starts voor een biotechbedrijf, en haalde Hal Barron, de voormalige onderzoeksdirecteur van GlaxoSmithKline, binnen als algemeen directeur (GEN). De focus ligt op celverjonging: wat wetenschappers hebben geleerd over het herprogrammeren van cellen gebruiken om gezondheid en veerkracht te herstellen. Altos noemde zijn investeerders niet, maar MIT Technology Review bevestigde dat Yuri Milner en zijn vrouw Julia via hun stichting hadden geïnvesteerd, en meldde dat Jeff Bezos een investeerder was, al kon het dat niet bevestigen (MIT Technology Review).

Altos beweegt voorzichtig richting mensen. In 2025 nam het Dorian Therapeutics over, een spin-off van Stanford die werkt aan senolytische medicijnen, en het stelde een medisch directeur aan, maar in augustus 2025 was er nog geen studie bij mensen gestart (Longevity.Technology).

Bezos had het longevityveld al eerder gesteund. In 2016 meldde Bloomberg dat hij tot de investeerders behoorde in een financieringsronde van $116 miljoen voor Unity Biotechnology, dat medicijnen ontwikkelde om senescente cellen op te ruimen. Het belangrijkste medicijn van Unity faalde in 2020 in een studie in een middenfase naar knieartrose, en in september 2025 stemden de aandeelhouders voor liquidatie van het bedrijf (Investing.com). Het is een nuttige herinnering dat geld alleen een medicijn niet laat werken.

In 2023 onthulde MIT Technology Review dat Sam Altman, de topman van OpenAI, persoonlijk $180 miljoen had gestoken in Retro Biosciences, een startup met als doel 10 jaar toe te voegen aan een gezond menselijk leven (MIT Technology Review). In januari 2025 meldde Fortune dat Retro een ronde van $1 miljard ophaalde, met deelname van Altman (Fortune), en in mei 2026 kondigde het bedrijf de eerste afsluiting aan van een nieuwe ronde tegen een waardering van $1.8 miljard vóór de investering.

Het eerste medicijn van Retro is een pil die het afvalverwerkingssysteem van de cel moet herstellen, dat met de leeftijd achteruitgaat en verband houdt met de ziekte van Alzheimer. Begin 2026 zat het in een fase 1-veiligheidsstudie bij gezonde vrijwilligers in Australië, tot nu toe zonder meldingen van ernstige veiligheidsproblemen (Fight Aging!). Altmans interesse reikt ook verder dan het lichaam. In 2018 meldde MIT Technology Review dat hij een van de 25 mensen was die een terugbetaalbare aanbetaling van $10,000 deden om op de wachtlijst te komen van Nectome, een startup die voorstelde hersenen zo gedetailleerd te bewaren dat ze later gescand zouden kunnen worden (MIT Technology Review).

NewLimit, in 2021 mede opgericht door Brian Armstrong, de topman van Coinbase, samen met Blake Byers en Jacob Kimmel, probeert veroudering om te keren met epigenetische herprogrammering: het terugzetten van de chemische markeringen op het DNA die met de leeftijd verschuiven. Het is snel gegroeid. In 2023 haalde het $40 miljoen op, in mei 2025 een ronde van $130 miljoen onder leiding van Kleiner Perkins (Fortune), en in juni 2026 een ronde van $435 miljoen onder leiding van Founders Fund, bij een waardering van ongeveer $3.1 miljard (STAT).

NewLimit zegt dat het in het laboratorium tekenen van omgekeerde veroudering heeft gezien in menselijke levercellen, en het wil in 2027 beginnen met tests bij mensen. Als het werkt, zou het een van de eerste behandelingen zijn die zich richt op het verouderingsproces zelf in plaats van op één enkele ziekte. Dat is een grote als.

Peter Thiel was een van de eerste technologiemiljardairs die onderzoek naar veroudering financierde. In 2006 beloofde hij $500,000 aan de Methuselah Foundation, plus aanvullende bedragen waarmee zijn totaal kon oplopen tot $3.5 miljoen (Fight Aging!). Hij heeft zich ook ingeschreven voor cryonisme. The Telegraph meldde in 2014 dat hij had geregeld dat hij door de Alcor Life Extension Foundation zou worden bewaard, en in 2023 bevestigde Thiel in een podcast dat hij zich had ingeschreven, terwijl hij zei dat hij niet per se verwachtte dat het zou werken (Fortune). Onze gids over cryonisme in 2026 legt uit wat dat inhoudt en wat het kost.

In september 2016 zegden Mark Zuckerberg en Priscilla Chan $3 miljard toe over tien jaar voor een gedurfd doel: tegen het einde van de eeuw alle ziekten genezen, voorkomen of beheersen, waaronder $600 miljoen voor een onderzoekscentrum genaamd Biohub (STAT). Het is geen longevitybedrijf, maar het doel zou veranderen hoe lang mensen leven. In 2025 richtte Biohub zich opnieuw op de combinatie van AI met biologie, met plannen voor 10,000 GPU's aan rekenkracht in 2028.

Larry Ellison, medeoprichter van Oracle, financierde onderzoek naar veroudering lang voordat dat in de mode was. Zijn Ellison Medical Foundation, opgericht in 1997, kende bijna $430 miljoen aan subsidies toe, ongeveer 80% daarvan voor onderzoek naar veroudering, voordat het in 2013 stopte met nieuwe toekenningen (VentureBeat). Zijn nieuwere project, het Ellison Institute of Technology in Oxford, werd aangekondigd met plannen voor een campus ter waarde van ongeveer £1 miljard, maar in 2025 werd het teruggeschroefd, met ongeveer £2 miljard toegezegd tegenover een eerdere prognose van £10 miljard over tien jaar.

Het bekendste gezicht van de longevitybeweging is geen miljardair. Bryan Johnson, die zijn betalingsbedrijf Braintree in 2013 aan eBay verkocht, geeft ongeveer $2 miljoen per jaar uit aan een streng regime van voeding, beweging, slaap, supplementen en medische tests dat hij Blueprint noemt, en hij houdt zijn lichaam bij met regelmatige medische tests. Netflix bracht op 1 januari 2025 een documentaire over hem uit, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). In maart 2026 had hij zijn dagelijkse supplementen teruggebracht van 111 naar 30.

Ethereum-medeoprichter Vitalik Buterin schonk in 2018 $2.4 miljoen aan ether aan de SENS Research Foundation (Cointelegraph). De Duitse internetondernemer Michael Greve zegde in 2021 via zijn bedrijf Kizoo €300 miljoen toe aan startups die werken aan verjonging. En de Saoedische Hevolution Foundation kan tot ongeveer $1 miljard per jaar uitgeven aan onderzoek naar veroudering, waarmee het een van de grootste financiers van verouderingsonderzoek ter wereld is (Arab News).

Dan is er Dmitry Itskov, een Russische internetondernemer, die in 2011 het 2045 Initiative oprichtte met als verklaarde doelstelling de persoonlijkheid van een mens over te brengen naar een geavanceerder, niet-biologisch lichaam. Zijn routekaart schetste een reeks avatars, van een robot die door het brein wordt bestuurd tot een hologramachtig lichaam in 2045. De eerste fasen lopen ver achter op schema, maar het was een van de eerste projecten die een datum noemde voor het overbrengen van een geest (Wikipedia: 2045 Initiative).

Eerlijk gezegd minder dan de koppen suggereren, en meer dan de sceptici toegeven. Er is nog geen medicijn goedgekeurd om veroudering zelf te behandelen, en toezichthouders in de Verenigde Staten, Europa en Canada beschouwen veroudering niet als een ziekte. Sommige van de best gefinancierde projecten zijn publiekelijk mislukt: het senolytische medicijn van Unity haalde zijn doel niet en het bedrijf werd geliquideerd, het ALS-medicijn van Calico faalde en AbbVie trok zich terug, en Altos had in augustus 2025, ruim drie jaar na de start met $3 miljard, nog geen studie bij mensen gestart.

Maar het veld beweegt richting mensen. In januari 2026 gaf de FDA toestemming voor een studie met ER-100 van Life Biosciences, dat het bedrijf omschreef als de eerste therapie op basis van epigenetische herprogrammering die voor tests bij mensen is goedgekeurd, voor oogziekten die de oogzenuw beschadigen, en in juni 2026 kreeg de eerste patiënt een dosis (Life Biosciences). Retro heeft een pil in een veiligheidsstudie, NewLimit wil in 2027 testen bij mensen, en in oktober 2026 zeiden FDA-functionarissen dat veroudering en longevity een onderwerp zouden zijn in de volgende regelgevende wetenschapsprioriteiten van het agentschap (Lifespan.io). De XPRIZE Healthspan van $101 miljoen noemde in augustus 2026 20 finalistenteams, met een hoofdprijs die in 2030 wordt uitgereikt.

Niet elke gok van een miljardair gaat over het in stand houden van het lichaam. Thiels cryonisme-contract, Altmans aanbetaling aan Nectome en Itskovs avatars zijn allemaal gokken dat een mens kan voortbestaan nadat het lichaam het begeeft, hetzij door het brein te bewaren tot het kan worden hersteld of uitgelezen, hetzij door de geest naar nieuwe hardware over te brengen. Het galaxyplan dat Page naar verluidt heeft, is de gewaagdste versie van dat idee.

De wetenschap erachter is echt en gaat snel. Wetenschappers hebben elke verbinding in het brein van een fruitvlieg in kaart gebracht en die kaart als werkend model laten draaien, een kubieke millimeter muizenbrein en een kubieke millimeter menselijk brein in kaart gebracht, en hersensignalen omgezet in spraak in de eigen gekloonde stem van een persoon. Onze gidsen over het uploaden van een geest en het connectoom (connectome) leggen uit hoe dichtbij het is. Naar onze mening is het kopiëren van een menselijke geest een kwestie van wanneer, niet of.

Je kunt geen plek kopen bij Calico of een plaats op een ruimtevaartuig dat zichzelf kopieert. Het meeste van wat de longevitysector zegt over gezond ouder worden komt neer op dingen die artsen al tientallen jaren aanbevelen: bewegen, slapen, gezond eten, niet roken en verbonden blijven met andere mensen. Niets op deze pagina is medisch advies, en wie overweegt behandelingen te gebruiken die als anti-aging worden aangeprezen, moet eerst met een arts praten.

Maar er is één ding waar de miljardairs op gokken dat iedereen vandaag kan beginnen, en het hangt niet af van een doorbraak: een vastlegging maken van wie je bent. Elke route naar digitale onsterfelijkheid, van een Persona tot een volledige geestupload, moet weten hoe een mens echt sprak, wat die zich herinnerde en waar die om gaf. Die vastlegging bestaat alleen zolang jij bestaat, en alleen jij kunt haar maken.

Dat is wat een Persona is: een AI-evenbeeld van jou, gebouwd uit je eigen herinneringen en je eigen gekloonde stem, waarmee je familie kan praten en die ze kan horen nadat je er niet meer bent. Je bouwt je Persona door te praten, vragen te beantwoorden en verhalen te vertellen, met je stem of door te typen. Bouwen is gratis: je krijgt 25 herinneringen zonder kaart en zonder tijdslimiet, en je gratis build verloopt nooit. Betaalde abonnementen beginnen bij US$14.99 per maand. Executor Lock™, onze technologie waarvoor octrooi is aangevraagd, draagt de controle over je Persona over aan de executeur die je aanwijst, en geen enkele derde partij kan je Persona ooit bewerken, opnieuw trainen of nabootsen. Idy® heeft 78 octrooiaanvragen lopen, met internationale bescherming aangevraagd via het Patent Cooperation Treaty.

Deze pagina maakt deel uit van onze serie over de mensen en de wetenschap achter de race om het lichaam te overleven.

• Digitale onsterfelijkheid: Larry Page en de race om geesten te uploaden: het verhaal waarmee het begon, en hoe dichtbij we zijn bij het kopiëren van een geest.

• Wat is een Von Neumann-sonde? Het galaxyplan van Larry Page: het ruimtevaartuig dat zichzelf kopieert en centraal staat in het plan van Page.

• Waarom Larry Page Elon Musk een speciësist (speciesist) noemde: het argument dat volgens Musk tot OpenAI leidde.

• Wat Larry Page gelooft over AI en eeuwig leven: zijn staat van dienst, in zijn eigen woorden en in de verslagen van anderen.

• Het uploaden van een geest in 2026: hoe dichtbij zijn we?: hoe dichtbij de wetenschap is bij het kopiëren van een menselijk brein.

• Wat is een connectoom? Elk brein dat tot nu toe is gekarteerd: het bedradingsschema van het brein, en elk brein dat tot nu toe is gekarteerd.

• Eeuwig leven: alle manieren waarop mensen het proberen: elke aanpak, van geneeskunde tot het uploaden van een geest.

• Cryonisme in 2026: kosten, werking en wie zich heeft ingeschreven: wat het kost, hoe het werkt en wie zich heeft ingeschreven.

Calico komt van Calico, STAT, BioSpace en MIT Technology Review; de financiering van Brin van Forbes Australia; Altos van GEN, MIT Technology Review en Longevity.Technology; Retro van MIT Technology Review, Fortune en Fight Aging!; NewLimit van Fortune en STAT.

Thiel komt van Fortune en Fight Aging!; Zuckerberg en Chan van STAT; Ellison van VentureBeat; Johnson en Itskov van Wikipedia over Bryan Johnson en het 2045 Initiative; Buterin van Cointelegraph; Hevolution van Arab News; Unity van Investing.com; en de studies en regelgeving van 2026 van Life Biosciences en Lifespan.io. We hebben elke bron gecontroleerd op 30 oktober 2026.

Geen van de mensen of bedrijven die op deze pagina worden genoemd, heeft enige band met Afterlife.ai™, en niets op deze pagina suggereert dat een van hen onze dienst gebruikt of onderschrijft.