Cara hidup selama-lamanya: semua cara yang sedang dicuba orang pada 2026, dan apa kata bukti

Keabadian: hidup selama-lamanya. Keabadian biologi bermaksud tidak menua, supaya risiko kematian tidak meningkat dengan usia, walaupun kemalangan dan penyakit masih boleh membunuh.

Tempoh hayat: berapa lama seseorang hidup. Tempoh hayat maksimum ialah yang paling lama pernah dicapai oleh mana-mana ahli sesuatu spesies.

Tempoh hayat sihat: tahun kehidupan yang dilalui dalam keadaan sihat.

Jangkaan hayat: purata bilangan tahun yang boleh dijangka bagi bayi yang baru lahir, berdasarkan kadar kematian semasa.

Senesens: kemerosotan beransur-ansur sel dan tubuh dengan usia. Sel senesen berhenti membahagi dan melepaskan isyarat yang merosakkan.

Pemprograman semula epigenetik (epigenetic reprogramming): menetapkan semula tanda kimia pada DNA yang berubah dengan usia, supaya sel tua berkelakuan lebih seperti sel muda.

Senolitik: ubat yang direka untuk menyingkirkan sel senesen.

Halaju lepas umur panjang (longevity escape velocity): titik apabila perubatan menambah lebih daripada setahun jangkaan hayat yang berbaki bagi setiap tahun yang berlalu.

Krionik (cryonics): mengawetkan orang yang mati secara sah pada suhu sangat rendah dengan harapan perubatan masa depan dapat menghidupkannya semula.

Muat naik minda (mind uploading): menyalin struktur dan aktiviti otak dengan butiran yang cukup untuk menjalankan versi minda itu yang berfungsi pada komputer.

Keabadian digital: idea bahawa seseorang boleh terus wujud dalam bentuk digital selepas tubuhnya mati.

Tidak hari ini, dan tidak dengan mana-mana teknologi yang wujud setakat ini. Setiap tubuh manusia menua: sel mengumpul kerosakan, tisu hilang keupayaan membaiki diri, dan risiko kematian kira-kira berganda setiap lapan tahun atau lebih pada usia dewasa. Perubatan telah melakukan kerja yang luar biasa dalam mencegah orang mati muda, itulah sebabnya purata jangkaan hayat meningkat begitu banyak dalam seabad lalu. Ia hanya sedikit mengubah berapa lama orang paling tua hidup.

Hayat manusia terpanjang yang disahkan milik Jeanne Calment, yang dilahirkan di Arles, Perancis, pada 21 Februari 1875, dan meninggal dunia di sana pada 4 Ogos 1997, pada usia 122 tahun dan 164 hari (Guinness World Records). Orang tertua yang masih hidup pada Oktober 2026 ialah Ethel Caterham dari United Kingdom, yang berusia 117 tahun pada 21 Ogos 2026 (Good Morning America). Rekod Calment telah bertahan hampir tiga dekad.

Di seluruh dunia, Pertubuhan Kesihatan Sedunia menganggarkan jangkaan hayat semasa lahir ialah 73.3 tahun pada 2023, dan jangkaan hayat sihat, iaitu tahun yang dilalui dalam keadaan sihat, ialah 62.8 tahun (WHO). Jurang antara kedua-dua angka itu, kira-kira sedekad yang dilalui dengan kesihatan lebih lemah, itulah yang cuba dirapatkan oleh sebahagian besar industri umur panjang.

Beberapa haiwan hampir terlepas daripada penuaan, dan itulah sebahagian besar sebab saintis percaya penuaan boleh diubah. Yang paling terkenal ialah Turritopsis dohrnii, ubur-ubur yang dikenali sebagai ubur-ubur abadi, yang boleh mengubah dirinya daripada dewasa kembali menjadi polip belum matang, peringkat paling awal dalam hidupnya, lalu bermula semula (Wikipedia: Turritopsis dohrnii). Hydra, haiwan air tawar kecil yang berkait dengan ubur-ubur, sentiasa membaharui tisunya dan hampir tidak menunjukkan tanda penuaan.

Antara haiwan bertulang belakang, rekod itu milik jerung Greenland. Saintis yang menggunakan penarikhan radiokarbon pada kanta mata jerung itu menganggarkan pada 2016 bahawa spesies ini hidup sekurang-kurangnya 272 tahun, dengan jerung tertua yang dikaji dianggarkan berusia 392 tahun, campur tolak 120, dan bahawa jerung ini tidak matang sehingga kira-kira usia 150 tahun (Wikipedia: Greenland shark). Udang karang laut nampaknya tidak lemah atau hilang kesuburan dengan usia, walaupun ia masih mati.

Tiada satu pun haiwan ini benar-benar abadi: semuanya boleh dibunuh oleh pemangsa, penyakit atau kemalangan. Tetapi ia membuktikan bahawa penuaan bukan hukum fizik. Ia proses biologi, dan proses biologi, pada dasarnya, boleh diubah.

Pendekatan ini terbahagi kepada empat kumpulan: mengekalkan tubuh sihat lebih lama, memperlahankan atau membalikkan penuaan dengan perubatan, mengawetkan tubuh selepas mati, dan terus wujud dalam bentuk digital. Banyak perbezaan antara mereka dari segi jumlah bukti yang menyokongnya.

Pendekatan yang paling kurang menarik ini juga satu-satunya yang mempunyai bukti kukuh pada manusia. Tidak merokok, kekal aktif secara fizikal, makan dengan baik, tidur secukupnya, mengekalkan berat badan sihat dan kekal berhubung dengan orang lain semuanya mengurangkan risiko penyakit yang membunuh kebanyakan orang, dan doktor telah mengesyorkannya selama beberapa dekad. Ia tidak akan membolehkan sesiapa hidup selama-lamanya. Tetapi itulah sebab utama sesetengah orang kekal sihat hingga usia 90-an manakala yang lain tidak.

Contoh moden yang paling terkenal bagi pendekatan ini yang dibawa ke tahap melampau ialah Bryan Johnson, seorang usahawan yang membelanjakan kira-kira $2 juta setahun untuk rejim diet, senaman, tidur, suplemen dan ujian perubatan yang dipanggilnya Blueprint, dan yang menjadi subjek dokumentari Netflix 2025 Don't Die (Wikipedia: Bryan Johnson). Sama ada rejim yang melampau itu menambah banyak melebihi asasnya belum diketahui.

Bukti terbaik bagi ubat yang memperlahankan penuaan datang daripada rapamycin, ubat yang digunakan untuk mencegah penolakan pemindahan organ. Dalam kajian 2009 yang diterbitkan dalam Nature, rapamycin yang diberikan kepada tikus yang pelbagai secara genetik bermula pada usia kira-kira 600 hari, bersamaan kira-kira 60 tahun dalam usia manusia, memanjangkan hayat mereka sebanyak 14% pada betina dan 9% pada jantan (Nature (PubMed)). Ia salah satu demonstrasi pertama bahawa ubat boleh memanjangkan hayat mamalia walaupun dimulakan lewat dalam hidup.

Mengujinya pada manusia lebih sukar, kerana hayat manusia panjang dan penuaan bukan sasaran ubat yang diluluskan. Ujian TRIAD oleh Dog Aging Project sedang menguji rapamycin pada 580 anjing peliharaan berusia tujuh tahun ke atas, diberikan sekali seminggu selama setahun dan kemudian diikuti selama dua tahun lagi, dengan kemandirian sebagai hasil utama (GeroScience (PMC)). Anjing berkongsi rumah kita dan banyak penyakit kita, jadi hasil positif akan menjadi langkah besar. Pada manusia, ujian TAME yang dicadangkan bagi ubat diabetes metformin, direka untuk 3,000 orang berusia 65 hingga 79 tahun selama enam tahun, telah bertahun-tahun bergelut untuk mengumpul puluhan juta dolar yang diperlukan (Fight Aging!).

Apabila kita menua, sesetengah sel berhenti membahagi tetapi enggan mati. Sel senesen ini melepaskan isyarat yang menyebabkan keradangan dan merosakkan tisu berdekatan, dan menyingkirkannya telah memperbaik kesihatan pada tikus tua. Idea itu menarik pelaburan besar, termasuk daripada Jeff Bezos, ke dalam Unity Biotechnology. Tetapi ubat utama Unity gagal mengalahkan plasebo dalam ujian untuk artritis lutut pada 2020, dan pada September 2025 pemegang sahamnya mengundi untuk membubarkan syarikat itu (Investing.com). Idea itu belum mati, dan Altos Labs membeli sebuah syarikat senolitik pada 2025, tetapi ia belum berjaya pada manusia.

Inilah pendekatan yang paling menarik minat saintis dan bilionair. Pada 2006, Shinya Yamanaka dan Kazutoshi Takahashi menunjukkan bahawa menghidupkan empat gen boleh menukar sel dewasa kembali menjadi sel stem muda, penemuan yang memberi Yamanaka sebahagian Hadiah Nobel 2012 (Wikipedia: Induced pluripotent stem cell). Kerja kemudian menunjukkan bahawa menghidupkan gen itu seketika, bukan sepenuhnya, boleh menjadikan sel tua berkelakuan lebih muda tanpa kehilangan jati dirinya. Itulah pemprograman semula separa, dan pada haiwan ia telah memulihkan penglihatan pada mata yang rosak dan memperbaik tanda penuaan yang lain.

Pada Januari 2026, Pentadbiran Makanan dan Ubat Amerika Syarikat (FDA) membenarkan Life Biosciences memulakan ujian ER-100, yang menggunakan tiga daripada empat gen Yamanaka, pada orang yang menghidap glaukoma dan satu lagi penyakit yang merosakkan saraf optik. Syarikat itu menyifatkannya sebagai terapi pemprograman semula epigenetik pertama yang dibenarkan untuk diuji pada manusia, dan peserta pertama diberi dos pada 9 Jun 2026 (Life Biosciences). Syarikat yang bermodal kukuh mengikutinya: NewLimit, yang ditubuhkan bersama oleh Brian Armstrong dari Coinbase, mengumpul $435 juta pada Jun 2026 dan merancang menguji pada manusia pada 2027, dan Altos Labs dilancarkan pada 2022 dengan $3 bilion. Panduan kami tentang bilionair yang cuba hidup selama-lamanya merangkumi siapa membiayai apa.

Sesetengah orang tidak menunggu ujian klinikal. Sebuah syarikat bernama Minicircle telah menawarkan terapi gen eksperimen yang bertujuan meningkatkan protein bernama follistatin, di Próspera, zon ekonomi khas di Honduras, tanpa data manusia yang diterbitkan, dan pakar bersikap skeptikal (MIT Technology Review). Liz Parrish, ketua BioViva, memberi dirinya terapi gen eksperimen di Colombia selepas FDA menolak, dan dakwaannya tentang kesannya telah dikritik sebagai berada dalam lingkungan ralat pengukuran (Wikipedia: BioViva). Rawatan seperti ini belum terbukti dan mungkin tidak selamat.

Salah satu idea paling berani dalam bidang ini ialah halaju lepas umur panjang, istilah yang dipopularkan oleh gerontologis bioperubatan Aubrey de Grey. Idea itu ialah kita tidak memerlukan penawar penuaan serta-merta. Jika perubatan dapat menambah lebih daripada satu tahun jangkaan hayat yang berbaki bagi setiap tahun yang berlalu, orang yang masih hidup pada ketika itu pada dasarnya boleh terus mendahului penuaan tanpa had (Wikipedia: Longevity escape velocity).

LEV Foundation milik de Grey sedang menguji sama ada menggabungkan rawatan boleh menolak tempoh hayat lebih jauh daripada mana-mana satu rawatan sahaja. Kajian Robust Mouse Rejuvenation pertamanya memberikan 1,000 tikus pertengahan umur gabungan empat rawatan: rapamycin, ubat senolitik, terapi gen telomerase dan pemindahan sel stem. Tikus terakhir mati pada Februari 2025, dan yayasan itu menyifatkan hasilnya sebagai kemenangan bersyarat: purata tempoh hayat meningkat dengan ketara, tetapi tiada pemanjangan radikal pada tempoh hayat maksimum (LEV Foundation). Kajian kedua dengan 2,000 tikus dan lapan rawatan dirancang.

Krionik mengambil pendekatan yang sama sekali berbeza. Daripada mencegah kematian, ia bertujuan menjeda apa yang berlaku selepasnya. Selepas seseorang diisytiharkan mati secara sah, tubuh atau otaknya disejukkan, diisi dengan larutan yang menghalang pembentukan ais, dan disimpan pada kira-kira tolak 196 darjah Celsius, dengan harapan perubatan masa depan dapat membaiki dan menghidupkannya semula. Pada 2026 kosnya bermula dari $28,000 di Cryonics Institute hingga $220,000 untuk seluruh tubuh di Alcor, biasanya dibayar dengan insurans hayat, dan beberapa ratus orang berada dalam simpanan. Tiada sesiapa pernah dihidupkan semula. Panduan kami tentang krionik pada 2026 merangkumi harga, proses dan sainsnya.

Pendekatan paling radikal tidak cuba menyelamatkan tubuh sama sekali. Muat naik minda akan menyalin struktur dan aktiviti otak dengan butiran yang cukup untuk menjalankan minda itu pada komputer. Ia kedengaran seperti fiksyen sains, tetapi langkah pertama telah diambil. Pada 2024, saintis menerbitkan peta pendawaian lengkap otak lalat buah dewasa, hampir 140,000 neuron, dan model komputer yang dibina daripadanya meramalkan cara lalat sebenar merasa dan makan (Nature). Pada Mac 2026, sebuah syarikat permulaan melaporkan telah menyambungkan model itu kepada tubuh simulasi (The Decoder).

Otak manusia mempunyai kira-kira 86 bilion neuron, jadi jurangnya masih besar. Tetapi alat bertambah baik dengan pantas, dan laluan inilah yang menjadi sandaran rancangan Larry Page yang dilaporkan: menurut Suleyman, Page menjangka akan meneroka galaksi di hadapan sebuah kapal angkasa yang menyalin diri menjelang akhir abad ini, sesuatu yang tidak dapat dilalui oleh mana-mana tubuh manusia. Pada pandangan kami, menyalin minda manusia hanyalah soal bila, bukan jika. Panduan kami tentang muat naik minda (mind uploading), konektom (connectome) dan prob von Neumann (von Neumann probe) menerangkan cara ia akan berfungsi.

Ada satu cara untuk terus hidup yang tidak bergantung pada sebarang kejayaan besar, dan ia tersedia sekarang. Legasi digital mengekalkan apa yang menjadikan anda dikenali sebagai diri anda kepada orang yang mengenali anda: cerita anda, pendapat anda, nasihat anda, rasa humor anda dan suara anda. Ia tidak mengekalkan kesedaran, dan kami tidak akan berpura-pura ia berbuat demikian. Tetapi ia bahagian seseorang yang paling dirindui oleh orang yang menyayanginya, dan bahagian yang turut diperlukan oleh setiap pendekatan lain untuk terus hidup.

Itulah Persona: gambaran AI tentang anda yang dibina daripada kenangan anda sendiri dan suara anda yang diklon, yang boleh diajak berbual dan didengar oleh keluarga anda selepas anda meninggal dunia. Anda membina Persona anda dengan bercakap, menjawab soalan dan bercerita, melalui suara atau menaip, dan Persona anda belajar daripada setiap perbualan. Membina adalah percuma: anda mendapat 25 kenangan tanpa kad dan tanpa had masa, dan binaan percuma anda tidak pernah tamat tempoh. Pelan berbayar bermula pada US$14.99 sebulan.

Soalan yang paling penting bagi mana-mana versi digital seseorang ialah siapa yang mengawalnya. Executor Lock™, teknologi kami yang paten sedang dipohon, menyerahkan kawalan Persona anda kepada pelaksana yang anda namakan selepas anda meninggal dunia, dan tiada pihak ketiga yang boleh menyunting, melatih semula atau menyamar sebagai Persona anda. Idy® mempunyai 78 paten yang sedang dipohon, dengan perlindungan antarabangsa dipohon di bawah Patent Cooperation Treaty, meliputi persetujuan, kematian yang disahkan, penyerahan kepada pelaksana yang dinamakan, syot kilat kenangan kekal di sebalik Executor Lock™, dan mengekalkan Persona sebagai orang yang sama apabila model AI berubah.

Tidak secara rasmi. Tiada pengawal selia di Amerika Syarikat, Eropah atau Kanada yang mengelaskan penuaan sebagai penyakit, yang bermakna tiada ubat boleh diluluskan hanya untuk merawatnya, dan syarikat terpaksa menguji rawatan mereka terhadap penyakit tertentu (DistilINFO). Itulah satu sebab bidang ini bergerak perlahan: Life Biosciences menguji ER-100 pada penyakit mata, bukan pada penuaan itu sendiri.

Itu mungkin mula berubah. Pada sebuah persidangan penyelidikan penuaan utama pada Oktober 2026, pegawai FDA berkata penuaan dan umur panjang akan menjadi topik dalam senarai keutamaan sains kawal selia agensi itu yang seterusnya, walaupun tiada yang menjanjikan jalan untuk meluluskan ubat bagi penuaan (Lifespan.io). Wang hadiah juga mengalir masuk: XPRIZE Healthspan bernilai $101 juta menamakan 20 pasukan akhir pada Ogos 2026, dengan hadiah utama akan dianugerahkan pada 2030 untuk terapi yang memulihkan fungsi pada orang yang lebih tua (XPRIZE).

Tiada sesiapa boleh menjanjikan satu cara dengan jujur. Harapan paling realistik bagi orang yang masih hidup hari ini ialah hayat sihat yang lebih panjang, melalui tabiat sihat sekarang dan, mungkin, ubat serta terapi yang baru mula diuji pada manusia. Rawatan yang menetapkan semula umur sel ialah perkembangan paling menarik dalam beberapa dekad, tetapi ia masih bertahun-tahun lagi sebelum terbukti selamat dan berkesan, apatah lagi tersedia.

Laluan yang lebih radikal, krionik dan muat naik minda, ialah pertaruhan pada masa depan. Krionik bergantung pada perubatan masa depan yang mampu membaiki dan menghidupkan semula tisu yang diawet. Muat naik minda bergantung pada pemetaan dan penjalanan otak manusia, yang kami percaya akan berlaku, tetapi bukan mengikut jadual yang boleh dijanjikan oleh sesiapa. Apa yang diperlukan oleh kedua-duanya, jika ia berjaya, ialah mengetahui siapa sebenarnya seseorang itu: cara dia bercakap, apa yang dia ingat, apa yang dia ambil berat.

Itulah sebabnya kami fikir langkah paling praktikal untuk terus hidup juga yang paling mudah: buat rekod tentang siapa anda, dengan kata-kata anda sendiri dan suara anda sendiri, selagi anda boleh. Ia tidak akan menjadikan anda abadi. Tetapi ia bermakna keluarga anda masih boleh berbual dengan anda dan mendengar anda selepas anda meninggal dunia, dan bermakna apa pun yang dibawa masa depan, maklumat paling penting tentang anda akan wujud.

Halaman ini sebahagian daripada siri kami tentang orang dan sains di sebalik perlumbaan untuk hidup lebih lama daripada tubuh.

• Keabadian Digital: Larry Page dan Perlumbaan Memuat Naik Minda: kisah yang memulakan semuanya, dan sejauh mana kita hampir menyalin minda.

• Apakah Prob Von Neumann? Rancangan Galaksi Larry Page: kapal angkasa yang menyalin diri di tengah-tengah rancangan Page.

• Mengapa Larry Page Memanggil Elon Musk Spesiesis: hujah yang menurut Musk membawa kepada OpenAI.

• Apa yang Dipercayai Larry Page tentang AI dan Hidup Selama-lamanya: rekodnya, dalam kata-katanya sendiri dan dalam catatan orang lain.

• Muat Naik Minda pada 2026: Sejauh Mana Kita Sekarang?: sejauh mana sains hampir menyalin otak manusia.

• Apakah Konektom? Setiap Otak yang Dipetakan Setakat Ini: gambar rajah pendawaian otak, dan setiap otak yang dipetakan setakat ini.

• Bilionair yang Cuba Hidup Selama-lamanya: siapa membelanjakan berapa untuk umur panjang dan keabadian digital.

• Krionik pada 2026: Kos, Cara Ia Berfungsi, Siapa yang Mendaftar: berapa kosnya, cara ia berfungsi dan siapa yang telah mendaftar.

Rekod dan jangkaan hayat datang daripada Guinness World Records, Good Morning America dan WHO. Sains penuaan datang daripada Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com dan Wikipedia tentang sel stem pluripoten teraruh, halaju lepas umur panjang, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii dan jerung Greenland.

Kawal selia datang daripada Lifespan.io, DistilINFO dan XPRIZE, dan muat naik minda daripada Nature dan The Decoder. Kami menyemak setiap sumber pada 30 Oktober 2026. Halaman ini maklumat am, bukan nasihat perubatan.

Tiada seorang pun individu, syarikat atau organisasi yang dinamakan di halaman ini mempunyai kaitan dengan Afterlife.ai™, dan tiada apa-apa di halaman ini mencadangkan bahawa mana-mana daripada mereka menggunakan atau menyokong perkhidmatan kami.