Bilionair yang cuba hidup selama-lamanya: siapa membelanjakan berapa untuk umur panjang dan keabadian digital

Umur panjang (longevity): tempoh seseorang hidup. Dalam industri ini, ia biasanya merujuk kepada usaha memanjangkan hayat manusia yang sihat.

Hayat sihat (healthspan): tahun kehidupan yang dilalui dalam keadaan sihat, berbeza daripada jangka hayat, iaitu jumlah tahun yang dijalani.

Pengaturcaraan semula epigenetik (epigenetic reprogramming): menetapkan semula tanda kimia pada DNA yang berubah mengikut usia, supaya sel tua berfungsi lebih seperti sel muda, tanpa mengubah DNA itu sendiri.

Senolitik (senolytic): ubat yang direka untuk membersihkan sel senesen, iaitu sel yang sudah usang, berhenti membahagi dan melepaskan isyarat berbahaya apabila kita menua.

Krionik (cryonics): memelihara orang yang sudah mati secara sah pada suhu yang sangat rendah dengan harapan teknologi masa depan dapat menghidupkannya semula.

Muat naik minda (mind uploading): menyalin struktur dan aktiviti otak dengan butiran yang cukup untuk menjalankan versi minda itu yang berfungsi pada komputer.

Keabadian digital: idea bahawa seseorang boleh terus wujud dalam bentuk digital selepas jasadnya mati, daripada Persona yang dibina daripada kenangan dan suaranya hingga salinan penuh mindanya.

Sebahagiannya kerana mereka mampu. Beberapa dozen orang kini menguasai kekayaan yang lebih besar daripada bajet penyelidikan negara banyak negara, dan ledakan AI telah menambah ratusan bilion lagi kepada yang terkaya antara mereka. Sebahagiannya kerana cara mereka berfikir. Pengasas yang sepanjang kerjaya sering diberitahu sesuatu mustahil, lalu tetap melakukannya, cenderung melihat penuaan dengan cara yang sama. Dan sebahagiannya kerana sains sudah maju: sejak 2006, saintis tahu cara menukar sel dewasa kembali menjadi sel induk muda, dan uji kaji pada haiwan menunjukkan sesetengah tanda penuaan boleh diperlahankan atau dipulihkan sebahagiannya.

Larry Page menjelaskan logik itu dengan jelas pada 2013. Apabila Google melancarkan Calico, dia memberitahu TIME bahawa menyembuhkan kanser hanya akan menambah kira-kira tiga tahun kepada purata jangka hayat (MIT Technology Review). Maksudnya, penyakit ialah simptom, dan penuaan ialah puncanya. Jika anda mahu mengubah berapa lama orang hidup, anda perlu mengubah penuaan itu sendiri. Hampir setiap pertaruhan di halaman ini berpunca daripada idea itu.

Ada logik kedua yang berjalan juga, dan ia tidak melibatkan jasad sama sekali. Jika minda ialah corak maklumat, seperti yang dipercayai ramai ahli teknologi, maka jasad hanyalah satu tempat untuk ia berjalan. Itulah pemikiran di sebalik krionik, pemeliharaan otak dan muat naik minda (mind uploading), serta di sebalik rancangan Page yang dilaporkan untuk mengembara ke galaksi sebagai sesuatu yang melangkaui manusia.

Pada September 2013, Google mengumumkan Calico, singkatan bagi California Life Company, untuk mengkaji penuaan dan penyakit berkaitan usia, dengan Art Levinson, pengerusi Apple dan bekas ketua eksekutif Genentech, sebagai ketua eksekutifnya. Levinson masih mengetuainya (Calico). Pada 2014, Calico menandatangani perkongsian dengan syarikat ubat AbbVie: setiap pihak komited $250 juta pada permulaan, menambah $500 juta setiap satu pada 2018, dan komited lagi $500 juta setiap satu pada 2021 (Calico).

Calico bersabar dan berahsia, dan ujian awam terbesarnya berakhir dengan buruk. Pada Januari 2025, ubat utamanya untuk ALS, fosigotifator, gagal mencapai matlamat utama dalam satu percubaan besar. Pada November 2025, AbbVie menamatkan perkongsian itu selepas melabur kira-kira $1.75 bilion dan memberhentikan kakitangan yang bekerja padanya (STAT, BioSpace). Namun ubat yang sama menemui nyawa kedua: pada Jun 2026, FDA memberikan fosigotifator status terapi terobosan untuk penyakit bahan putih lenyap (vanishing white matter disease), gangguan otak yang jarang berlaku dan membawa maut (BioSpace).

Pertaruhan Sergey Brin lebih peribadi. Brin mempunyai mutasi pada gen bernama LRRK2 yang meningkatkan risiko penyakit Parkinson, yang didedahkannya secara terbuka pada 2008, dan sejak itu dia menjadi antara pembiaya swasta terbesar penyelidikan Parkinson di dunia. Forbes menganggarkan pada 2025 bahawa dia telah membelanjakan kira-kira $1.75 bilion untuknya, kebanyakannya melalui program penyelidikan bernama Aligning Science Across Parkinson's, yang dijalankan bersama Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). Pada April 2026, program itu mengumumkan geran baharu bernilai $261 juta, menjadikan jumlahnya melepasi $550 juta sejak bermula.

Cita-cita Page sendiri kelihatan lebih jauh. Menurut Suleyman, Page memberitahunya ketika makan tengah hari di SpaceX pada 2015 bahawa menjelang akhir abad ini dia menjangka akan menjelajah galaksi di barisan hadapan sebuah prob von Neumann (von Neumann probe), kapal angkasa yang menyalin dirinya. Jasad manusia tidak dapat bertahan dalam perjalanan itu, sebab itu kisah ini ditafsirkan sebagai rancangan untuk terus wujud sebagai minda dalam perisian. Panduan kami tentang apa yang Larry Page percayai tentang AI dan hidup selama-lamanya dan prob von Neumann menerangkannya.

Pertaruhan tunggal terbesar untuk peremajaan dilancarkan pada Januari 2022. Altos Labs bermula dengan $3 bilion, antara pelancaran terbesar untuk syarikat bioteknologi, dan mengambil Hal Barron, bekas ketua penyelidikan di GlaxoSmithKline, sebagai ketua eksekutifnya (GEN). Tumpuannya ialah peremajaan sel: menggunakan apa yang saintis pelajari tentang pengaturcaraan semula sel untuk memulihkan kesihatan dan daya tahan. Altos tidak menamakan pelabur-pelaburnya, tetapi MIT Technology Review mengesahkan bahawa Yuri Milner dan isterinya Julia telah melabur melalui yayasan mereka, dan melaporkan bahawa Jeff Bezos ialah pelabur, walaupun ia tidak dapat mengesahkannya (MIT Technology Review).

Altos bergerak dengan berhati-hati ke arah manusia. Pada 2025 ia membeli Dorian Therapeutics, sebuah syarikat cabang Stanford yang mengusahakan ubat senolitik, dan melantik ketua pegawai perubatan, tetapi setakat Ogos 2025 ia belum memulakan percubaan pada manusia (Longevity.Technology).

Bezos pernah menyokong bidang umur panjang sebelum ini. Pada 2016, Bloomberg melaporkan bahawa dia antara pelabur dalam pusingan $116 juta untuk Unity Biotechnology, yang membangunkan ubat untuk membersihkan sel senesen. Ubat utama Unity gagal dalam percubaan peringkat pertengahan untuk artritis lutut pada 2020, dan pada September 2025 pemegang sahamnya mengundi untuk melikuidasi syarikat itu (Investing.com). Ia peringatan yang berguna bahawa wang sahaja tidak membuatkan ubat berfungsi.

Pada 2023, MIT Technology Review mendedahkan bahawa Ketua Eksekutif OpenAI Sam Altman secara peribadi telah melaburkan $180 juta dalam Retro Biosciences, syarikat permulaan yang bermatlamat menambah 10 tahun kepada hayat manusia yang sihat (MIT Technology Review). Pada Januari 2025, Fortune melaporkan bahawa Retro sedang mengumpul pusingan $1 bilion, dengan penyertaan Altman (Fortune), dan pada Mei 2026 syarikat itu mengumumkan penutupan pertama pusingan baharu pada penilaian $1.8 bilion sebelum pelaburan.

Calon ubat pertama Retro ialah pil yang bertujuan memulihkan sistem pelupusan sisa sel, yang merosot mengikut usia dan dikaitkan dengan penyakit Alzheimer. Pada awal 2026 ia berada dalam percubaan keselamatan Fasa 1 pada sukarelawan sihat di Australia, tanpa masalah keselamatan serius dilaporkan setakat ini (Fight Aging!). Minat Altman juga melangkaui jasad. Pada 2018, MIT Technology Review melaporkan bahawa dia salah seorang daripada 25 orang yang membayar deposit $10,000 yang boleh dikembalikan untuk menyertai senarai menunggu Nectome, syarikat permulaan yang mencadangkan pemeliharaan otak dengan butiran yang cukup supaya ia boleh diimbas kemudian (MIT Technology Review).

NewLimit, yang diasaskan bersama pada 2021 oleh ketua eksekutif Coinbase Brian Armstrong bersama Blake Byers dan Jacob Kimmel, cuba memulihkan penuaan melalui pengaturcaraan semula epigenetik: menetapkan semula tanda kimia pada DNA yang berubah mengikut usia. Ia berkembang pantas. Ia mengumpul $40 juta pada 2023, pusingan $130 juta diketuai Kleiner Perkins pada Mei 2025 (Fortune), dan pada Jun 2026 pusingan $435 juta diketuai Founders Fund, dengan penilaian kira-kira $3.1 bilion (STAT).

NewLimit menyatakan ia telah melihat tanda pemulihan usia dalam sel hati manusia di makmal, dan merancang untuk memulakan ujian pada manusia pada 2027. Jika berjaya, ia akan menjadi salah satu rawatan pertama yang menyasarkan proses penuaan itu sendiri dan bukan satu penyakit tunggal. Itu "jika" yang besar.

Peter Thiel ialah antara bilionair teknologi pertama yang membiayai penyelidikan penuaan. Pada 2006 dia berikrar $500,000 kepada Methuselah Foundation, serta dana padanan yang boleh menjadikan jumlahnya $3.5 juta (Fight Aging!). Dia juga sudah mendaftar untuk krionik. The Telegraph melaporkan pada 2014 bahawa dia telah mengatur untuk dipelihara oleh Alcor Life Extension Foundation, dan pada 2023 Thiel mengesahkan dalam satu podcast bahawa dia telah mendaftar, sambil berkata dia tidak semestinya menjangka ia akan berjaya (Fortune). Panduan kami tentang krionik pada 2026 menerangkan apa yang terlibat dan berapa kosnya.

Pada September 2016, Mark Zuckerberg dan Priscilla Chan komited $3 bilion selama sepuluh tahun untuk matlamat yang berani: menyembuhkan, mencegah atau menguruskan semua penyakit menjelang akhir abad ini, termasuk $600 juta untuk pusat penyelidikan bernama Biohub (STAT). Ia bukan syarikat umur panjang, tetapi matlamatnya akan mengubah berapa lama orang hidup. Pada 2025, Biohub menumpukan semula kepada gabungan AI dengan biologi, dengan rancangan 10,000 GPU kuasa pengkomputeran menjelang 2028.

Larry Ellison, pengasas bersama Oracle, membiayai penyelidikan penuaan jauh sebelum ia menjadi trend. Ellison Medical Foundation miliknya, ditubuhkan pada 1997, menganugerahkan hampir $430 juta dalam bentuk geran, kira-kira 80% daripadanya untuk penyelidikan penuaan, sebelum berhenti memberi anugerah baharu pada 2013 (VentureBeat). Projek barunya, Ellison Institute of Technology di Oxford, diumumkan dengan rancangan kampus bernilai kira-kira £1 bilion, tetapi pada 2025 ia dikecilkan, dengan kira-kira £2 bilion diperuntukkan berbanding unjuran awal £10 bilion dalam sedekad.

Wajah paling terkenal gerakan umur panjang bukan seorang bilionair. Bryan Johnson, yang menjual syarikat pembayarannya Braintree kepada eBay pada 2013, membelanjakan kira-kira $2 juta setahun untuk rejim ketat diet, senaman, tidur, suplemen dan ujian perubatan yang dipanggilnya Blueprint, dan memantau tubuhnya dengan ujian perubatan yang kerap. Netflix menerbitkan dokumentari tentangnya, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, pada 1 Januari 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Menjelang Mac 2026 dia telah mengurangkan suplemen hariannya daripada 111 kepada 30.

Pengasas bersama Ethereum Vitalik Buterin menderma $2.4 juta dalam bentuk ether kepada SENS Research Foundation pada 2018 (Cointelegraph). Usahawan internet Jerman Michael Greve komited €300 juta melalui syarikatnya Kizoo kepada syarikat permulaan yang mengusahakan peremajaan pada 2021. Dan Hevolution Foundation Arab Saudi boleh membelanjakan sehingga kira-kira $1 bilion setahun untuk penyelidikan penuaan, menjadikannya salah satu pembiaya terbesar penyelidikan penuaan di dunia (Arab News).

Kemudian ada Dmitry Itskov, usahawan internet Rusia, yang mengasaskan 2045 Initiative pada 2011 dengan matlamat yang dinyatakan untuk memindahkan keperibadian seseorang ke jasad bukan biologi yang lebih maju. Peta jalannya menggariskan satu siri avatar, daripada robot yang dikawal oleh otak hingga jasad seperti hologram menjelang 2045. Peringkat awalnya jauh ketinggalan jadual, tetapi ia salah satu projek pertama yang meletakkan tarikh untuk pemindahan minda (Wikipedia: 2045 Initiative).

Sejujurnya, kurang daripada yang disangka tajuk berita, dan lebih daripada yang diakui oleh golongan skeptik. Belum ada ubat yang diluluskan untuk merawat penuaan itu sendiri, dan pengawal selia di Amerika Syarikat, Eropah dan Kanada tidak mengelaskan penuaan sebagai penyakit. Sebahagian usaha yang paling dibiayai gagal di depan umum: ubat senolitik Unity gagal mencapai sasarannya dan syarikat itu dilikuidasi, ubat ALS Calico gagal dan AbbVie berundur, dan Altos belum memulakan percubaan pada manusia setakat Ogos 2025, lebih tiga tahun selepas dilancarkan dengan $3 bilion.

Tetapi bidang ini sedang bergerak ke arah manusia. Pada Januari 2026, FDA membenarkan percubaan ER-100 daripada Life Biosciences, yang disifatkan syarikat itu sebagai terapi pengaturcaraan semula epigenetik pertama yang dibenarkan untuk diuji pada manusia, bagi penyakit mata yang merosakkan saraf optik, dan pesakit pertama diberi dos pada Jun 2026 (Life Biosciences). Retro mempunyai pil dalam percubaan keselamatan, NewLimit merancang ujian pada manusia pada 2027, dan pada Oktober 2026 pegawai FDA berkata penuaan dan umur panjang akan menjadi topik dalam keutamaan sains kawal selia seterusnya agensi itu (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan bernilai $101 juta menamakan 20 pasukan akhir pada Ogos 2026, dengan hadiah utama akan dianugerahkan pada 2030.

Bukan semua pertaruhan bilionair tentang mengekalkan jasad. Kontrak krionik Thiel, deposit Nectome Altman dan avatar Itskov semuanya pertaruhan bahawa seseorang boleh terus wujud selepas jasad gagal, sama ada dengan memelihara otak sehingga ia boleh dibaiki atau dibaca, atau dengan memindahkan minda ke perkakasan baharu. Rancangan galaksi Page yang dilaporkan ialah versi paling berani idea itu.

Sains di sebaliknya adalah nyata dan bergerak pantas. Saintis telah memetakan setiap sambungan dalam otak lalat buah dan menjalankan peta itu sebagai model yang berfungsi, memetakan satu milimeter padu otak tikus dan satu milimeter padu otak manusia, dan menukar isyarat otak kepada ucapan dalam suara klon seseorang itu sendiri. Panduan kami tentang muat naik minda dan konektom (connectome) menerangkan sejauh mana ia sudah hampir. Pada pandangan kami, menyalin minda manusia hanyalah soal bila, bukan jika.

Anda tidak boleh membeli kerusi di Calico atau tempat pada kapal angkasa yang menyalin dirinya. Kebanyakan yang dikatakan industri umur panjang tentang penuaan yang sihat berkisar pada perkara yang doktor syorkan selama beberapa dekad: bersenam, tidur, diet yang baik, tidak merokok dan kekal berhubung dengan orang lain. Tiada apa-apa di halaman ini ialah nasihat perubatan, dan sesiapa yang mempertimbangkan rawatan yang dipasarkan sebagai antipenuaan harus berbincang dengan doktor dahulu.

Tetapi ada satu perkara yang dipertaruhkan para bilionair yang boleh dimulakan oleh semua orang hari ini, dan ia tidak bergantung pada sebarang terobosan: membuat rekod tentang siapa anda. Setiap jalan menuju keabadian digital, daripada Persona hingga muat naik minda penuh, perlu tahu bagaimana seseorang benar-benar bercakap, apa yang diingatinya dan apa yang diambil beratnya. Rekod itu wujud hanya selagi anda wujud, dan hanya anda yang boleh membuatnya.

Itulah Persona: gambaran AI tentang anda yang dibina daripada kenangan anda sendiri dan suara anda yang diklon, yang boleh dibualkan dan didengar oleh keluarga anda selepas anda meninggal dunia. Anda membina Persona anda dengan bercakap, menjawab soalan dan bercerita, melalui suara atau menaip. Membina adalah percuma: anda mendapat 25 kenangan tanpa kad dan tanpa had masa, dan binaan percuma anda tidak pernah tamat tempoh. Pelan berbayar bermula pada US$14.99 sebulan. Executor Lock™, teknologi kami yang menunggu paten, menyerahkan kawalan Persona anda kepada pelaksana yang anda namakan, dan tiada pihak ketiga yang dapat menyunting, melatih semula atau menyamar sebagai Persona anda. Idy® mempunyai 78 paten yang menunggu kelulusan, dengan perlindungan antarabangsa dipohon di bawah Patent Cooperation Treaty.

Halaman ini sebahagian daripada siri kami tentang tokoh dan sains di sebalik perlumbaan untuk hidup lebih lama daripada jasad.

• Keabadian Digital: Larry Page dan Perlumbaan Memuat Naik Minda: kisah yang memulakan semuanya, dan sejauh mana kita hampir menyalin minda.

• Apakah Prob von Neumann? Rancangan Galaksi Larry Page: kapal angkasa yang menyalin dirinya di tengah-tengah rancangan Page.

• Mengapa Larry Page Menggelar Elon Musk Seorang Spesiesis (speciesist): hujah yang menurut Musk membawa kepada OpenAI.

• Apa yang Larry Page Percayai tentang AI dan Hidup Selama-lamanya: rekodnya, dalam kata-katanya sendiri dan dalam catatan orang lain.

• Muat Naik Minda pada 2026: Sejauh Mana Kita Sudah Hampir?: sejauh mana sains hampir menyalin otak manusia.

• Apakah Konektom? Setiap Otak yang Telah Dipetakan Setakat Ini: gambar rajah pendawaian otak, dan setiap otak yang telah dipetakan setakat ini.

• Cara Hidup Selama-lamanya: Setiap Cara yang Dicuba Orang: setiap pendekatan, daripada perubatan hingga muat naik minda.

• Krionik pada 2026: Kos, Cara Ia Berfungsi, Siapa yang Mendaftar: berapa kosnya, bagaimana ia berfungsi dan siapa yang telah mendaftar.

Calico daripada Calico, STAT, BioSpace dan MIT Technology Review; pembiayaan Brin daripada Forbes Australia; Altos daripada GEN, MIT Technology Review dan Longevity.Technology; Retro daripada MIT Technology Review, Fortune dan Fight Aging!; NewLimit daripada Fortune dan STAT.

Thiel daripada Fortune dan Fight Aging!; Zuckerberg dan Chan daripada STAT; Ellison daripada VentureBeat; Johnson dan Itskov daripada Wikipedia tentang Bryan Johnson dan 2045 Initiative; Buterin daripada Cointelegraph; Hevolution daripada Arab News; Unity daripada Investing.com; dan percubaan serta kawal selia 2026 daripada Life Biosciences dan Lifespan.io. Kami menyemak setiap sumber pada 30 Oktober 2026.

Tiada seorang pun atau syarikat yang dinamakan di halaman ini mempunyai sebarang kaitan dengan Afterlife.ai™, dan tiada apa-apa di halaman ini menunjukkan bahawa mana-mana daripada mereka menggunakan atau menyokong perkhidmatan kami.