Miljardieri, kas cenšas dzīvot mūžīgi: kurš cik tērē ilgmūžībai un digitālajai nemirstībai

Ilgmūžība: cik ilgi cilvēks dzīvo. Nozarē ar to parasti saprot centienus pagarināt veselīgu cilvēka mūžu.

Veselīgā mūža ilgums: gadi, kas nodzīvoti labā veselībā, atšķirībā no kopējā mūža ilguma, tas ir, kopumā nodzīvoto gadu skaita.

Epiģenētiskā pārprogrammēšana (epigenetic reprogramming): ar vecumu mainīgo ķīmisko atzīmju atiestatīšana uz DNS, lai vecas šūnas darbotos vairāk kā jaunas, nemainot pašu DNS.

Senolītiskās zāles: zāles, kas paredzētas senescento šūnu iznīcināšanai, tas ir, nolietotu šūnu, kas pārstāj dalīties un novecojot izdala kaitīgus signālus.

Krionika (cryonics): juridiski miruša cilvēka saglabāšana ļoti zemā temperatūrā ar cerību, ka nākotnes tehnoloģija spēs viņu atdzīvināt.

Prāta augšupielāde (mind uploading): smadzeņu struktūras un aktivitātes nokopēšana pietiekami precīzi, lai datorā darbinātu šī prāta darbspējīgu versiju.

Digitālā nemirstība: ideja, ka cilvēks var turpināties digitālā veidā pēc ķermeņa nāves, sākot ar Persona, kas veidota no viņa atmiņām un balss, līdz pilnai prāta kopijai.

Daļēji tāpēc, ka viņi to var. Daži desmiti cilvēku tagad kontrolē bagātības, kas pārsniedz daudzu valstu nacionālos pētniecības budžetus, un mākslīgā intelekta uzplaukums bagātākajiem no viņiem ir pievienojis vēl simtiem miljardu. Daļēji tāpēc, kā viņi domā. Dibinātāji, kuriem visu karjeru teica, ka kaut kas nav iespējams, un kuri to tomēr paveica, ir tendēti uz novecošanu raudzīties tāpat. Un daļēji tāpēc, ka zinātne ir virzījusies uz priekšu: kopš 2006. gada zinātnieki zina, kā pieaugušas šūnas pārvērst atpakaļ jaunās cilmes šūnās, un eksperimenti ar dzīvniekiem ir parādījuši, ka dažas novecošanas pazīmes var palēnināt vai daļēji mainīt uz pretējo.

Larry Page šo loģiku 2013. gadā izklāstīja skaidri. Kad Google palaida Calico, viņš žurnālam TIME teica, ka vēža izārstēšana vidējo paredzamo mūža ilgumu pagarinātu tikai par aptuveni trim gadiem (MIT Technology Review). No tā izrietēja, ka slimības ir simptomi, bet novecošana ir cēlonis. Ja vēlaties mainīt, cik ilgi cilvēki dzīvo, jāmaina pati novecošana. Gandrīz katra šīs lapas likme izriet no šīs idejas.

Darbojas arī otra loģika, un tā vispār neattiecas uz ķermeni. Ja prāts ir informācijas struktūra, kā uzskata daudzi tehnologi, tad ķermenis ir tikai viena vieta, kur tas var darboties. Tāds ir pamatojums krionikai, smadzeņu saglabāšanai un prāta augšupielādei, kā arī Page ziņotajam plānam ceļot pa galaktiku kā kaut kam, kas ir vairāk nekā cilvēks.

2013. gada septembrī Google paziņoja par Calico, saīsinājumu no California Life Company, lai pētītu novecošanu un ar vecumu saistītas slimības, par tā izpilddirektoru iecelot Art Levinson, Apple valdes priekšsēdētāju un bijušo Genentech izpilddirektoru. Levinson to vada joprojām (Calico). 2014. gadā Calico noslēdza partnerību ar zāļu uzņēmumu AbbVie: katra puse sākumā apņēmās ieguldīt $250 miljonus, 2018. gadā pievienoja vēl $500 miljonus katra, un 2021. gadā apņēmās vēl $500 miljonus katra (Calico).

Calico ir bijis pacietīgs un slepens, un tā lielākais publiskais pārbaudījums beidzās neveiksmīgi. 2025. gada janvārī tā vadošās zāles pret ALS, fosigotifator, lielā pētījumā nesasniedza galveno mērķi. 2025. gada novembrī AbbVie izbeidza partnerību pēc aptuveni $1.75 miljardu ieguldīšanas un atlaida darbiniekus, kas pie tā strādāja (STAT, BioSpace). Taču tās pašas zāles ir atradušas otru dzīvi: 2026. gada jūnijā FDA piešķīra fosigotifator izrāviena terapijas statusu izzūdošās baltās vielas slimībai, retam un letālam smadzeņu traucējumam (BioSpace).

Sergey Brin likme ir personiskāka. Brinam ir mutācija gēnā LRRK2, kas palielina Parkinsona slimības risku, ko viņš publiski atklāja 2008. gadā, un kopš tā laika viņš kļuvis par vienu no lielākajiem privātajiem Parkinsona slimības pētījumu finansētājiem pasaulē. Forbes 2025. gadā lēsa, ka viņš tam iztērējis aptuveni $1.75 miljardus, lielu daļu caur pētniecības programmu Aligning Science Across Parkinson's, ko viņš vada kopā ar Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). 2026. gada aprīlī šī programma paziņoja par jauniem grantiem $261 miljonu apmērā, tādējādi kopš tās sākuma pārsniedzot $550 miljonus.

Page paša ambīcijas šķiet sniedzamies tālāk. Pēc Suleyman teiktā, Page 2015. gadā pusdienās SpaceX viņam teicis, ka līdz gadsimta beigām gaida, ka pētīs galaktikas von Neumann zondes (von Neumann probe) priekšgalā, paškopējošā kosmosa kuģī. Cilvēka ķermenis šādu ceļojumu nepārdzīvotu, tāpēc šis stāsts ir lasīts kā plāns turpināties kā prātam programmatūrā. To izskaidro mūsu ceļveži par to, kam tic Larry Page attiecībā uz mākslīgo intelektu un dzīvošanu mūžīgi, un par von Neumann zondi.

Lielākā vienotā likme uz atjaunošanu tika palaista 2022. gada janvārī. Altos Labs sāka ar $3 miljardiem, kas ir viens no lielākajiem biotehnoloģiju uzņēmuma startiem, un par izpilddirektoru pieņēma Hal Barron, bijušo GlaxoSmithKline pētniecības vadītāju (GEN). Tās uzmanības centrā ir šūnu atjaunošana: izmantot to, ko zinātnieki uzzinājuši par šūnu pārprogrammēšanu, lai atjaunotu veselību un noturību. Altos nenosauca savus investorus, taču MIT Technology Review apstiprināja, ka Yuri Milner un viņa sieva Julia ir ieguldījuši caur savu fondu, un ziņoja, ka Jeff Bezos bijis investors, lai gan to apstiprināt nevarēja (MIT Technology Review).

Altos uz cilvēkiem virzās piesardzīgi. 2025. gadā tā nopirka Dorian Therapeutics, Stenfordas atvasinātu uzņēmumu, kas strādā pie senolītiskajām zālēm, un iecēla galveno medicīnas direktoru, taču līdz 2025. gada augustam tā nebija sākusi pētījumu ar cilvēkiem (Longevity.Technology).

Bezos ilgmūžības nozari bija atbalstījis jau agrāk. 2016. gadā Bloomberg ziņoja, ka viņš bija starp investoriem $116 miljonu raundā uzņēmumam Unity Biotechnology, kas izstrādāja zāles senescento šūnu iznīcināšanai. Unity vadošās zāles 2020. gadā cieta neveiksmi vidējā posma pētījumā ceļa artrīta ārstēšanai, un 2025. gada septembrī tās akcionāri nobalsoja par uzņēmuma likvidāciju (Investing.com). Tas ir noderīgs atgādinājums, ka nauda vien zāles nepadara efektīvas.

2023. gadā MIT Technology Review atklāja, ka OpenAI izpilddirektors Sam Altman personīgi ieguldījis $180 miljonus Retro Biosciences, jaunuzņēmumā ar mērķi pagarināt veselīgu cilvēka mūžu par 10 gadiem (MIT Technology Review). 2025. gada janvārī Fortune ziņoja, ka Retro piesaista $1 miljarda raundu, kurā piedalās arī Altman (Fortune), un 2026. gada maijā uzņēmums paziņoja par jauna raunda pirmo noslēgumu ar vērtējumu $1.8 miljardi pirms ieguldījuma.

Retro pirmais zāļu kandidāts ir tablete, kuras mērķis ir atjaunot šūnas atkritumu apglabāšanas sistēmu, kas ar vecumu pasliktinās un ir saistīta ar Alcheimera slimību. 2026. gada sākumā tā atradās 1. fāzes drošuma pētījumā ar veseliem brīvprātīgajiem Austrālijā, un līdz šim nopietnas drošuma problēmas nav ziņotas (Fight Aging!). Altman interese ir sniegusies arī tālāk par ķermeni. 2018. gadā MIT Technology Review ziņoja, ka viņš bija viens no 25 cilvēkiem, kas samaksāja atmaksājamu $10,000 depozītu, lai iekļūtu gaidīšanas sarakstā uzņēmumam Nectome, jaunuzņēmumam, kas piedāvāja saglabāt smadzenes tādā detalizācijā, ka tās vēlāk varētu noskenēt (MIT Technology Review).

NewLimit, ko 2021. gadā līdzdibināja Coinbase izpilddirektors Brian Armstrong kopā ar Blake Byers un Jacob Kimmel, cenšas mainīt novecošanu uz pretējo ar epiģenētisko pārprogrammēšanu: atiestatot ar vecumu mainīgās ķīmiskās atzīmes uz DNS. Tas ir auguši strauji. 2023. gadā tas piesaistīja $40 miljonus, 2025. gada maijā $130 miljonu raundu, ko vadīja Kleiner Perkins (Fortune), un 2026. gada jūnijā $435 miljonu raundu, ko vadīja Founders Fund, ar vērtējumu aptuveni $3.1 miljardi (STAT).

NewLimit saka, ka laboratorijā cilvēka aknu šūnās redzējis novecošanas apvēršanas pazīmes, un plāno sākt testēšanu cilvēkiem 2027. gadā. Ja tas izdosies, tā būtu viena no pirmajām ārstēšanas metodēm, kas vērsta uz pašu novecošanas procesu, nevis uz atsevišķu slimību. Tas ir liels "ja".

Peter Thiel bija viens no pirmajiem tehnoloģiju miljardieriem, kas finansēja novecošanas pētījumus. 2006. gadā viņš solīja $500,000 Methuselah Foundation, plus līdzvērtīgu finansējumu, kas viņa kopējo summu varēja palielināt līdz $3.5 miljoniem (Fight Aging!). Viņš ir arī parakstījies uz krioniku. The Telegraph 2014. gadā ziņoja, ka viņš norunājis, ka to saglabās Alcor Life Extension Foundation, un 2023. gadā Thiel aplādē apstiprināja, ka ir parakstījies, vienlaikus sakot, ka nav obligāti gaidījis, ka tas darbosies (Fortune). Mūsu ceļvedis par krioniku 2026. gadā izskaidro, ko tas ietver un cik maksā.

2016. gada septembrī Mark Zuckerberg un Priscilla Chan apņēmās desmit gados ieguldīt $3 miljardus drosmīgam mērķim: līdz gadsimta beigām izārstēt, novērst vai kontrolēt visas slimības, tostarp $600 miljonus pētniecības centram ar nosaukumu Biohub (STAT). Tas nav ilgmūžības uzņēmums, taču tā mērķis pārveidotu to, cik ilgi cilvēki dzīvo. 2025. gadā Biohub pārorientējās uz mākslīgā intelekta un bioloģijas apvienošanu, plānojot līdz 2028. gadam sasniegt 10,000 GPU skaitļošanas jaudu.

Larry Ellison, Oracle līdzdibinātājs, novecošanas pētījumus finansēja ilgi, pirms tas kļuva modē. Viņa 1997. gadā dibinātais Ellison Medical Foundation piešķīra gandrīz $430 miljonus grantu, apmēram 80% no tiem novecošanas pētījumiem, pirms 2013. gadā pārtrauca jaunu grantu piešķiršanu (VentureBeat). Viņa jaunākais projekts, Ellison Institute of Technology Oksfordā, tika paziņots ar plāniem par kampusu aptuveni £1 miljarda vērtībā, taču 2025. gadā tas tika samazināts, apņemoties aptuveni £2 miljardus, salīdzinot ar iepriekš prognozētajiem £10 miljardiem desmit gados.

Ilgmūžības kustības vispubliskākā seja nav miljardieris. Bryan Johnson, kurš 2013. gadā pārdeva savu maksājumu uzņēmumu Braintree uzņēmumam eBay, tērē aptuveni $2 miljonus gadā stingram režīmam, kas ietver diētu, vingrinājumus, miegu, uztura bagātinātājus un medicīniskos testus un ko viņš sauc par Blueprint, un bieži veic medicīniskos testus savam ķermenim. Netflix 2025. gada 1. janvārī izlaida dokumentālo filmu par viņu, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). Līdz 2026. gada martam viņš bija samazinājis savus ikdienas uztura bagātinātājus no 111 uz 30.

Ethereum līdzdibinātājs Vitalik Buterin 2018. gadā ziedoja $2.4 miljonus ether SENS Research Foundation (Cointelegraph). Vācu interneta uzņēmējs Michael Greve 2021. gadā ar savu uzņēmumu Kizoo apņēmās €300 miljonus jaunuzņēmumiem, kas strādā pie atjaunošanas. Un Saūda Arābijas Hevolution Foundation var tērēt līdz aptuveni $1 miljardam gadā novecošanas pētījumiem, padarot to par vienu no lielākajiem novecošanas pētījumu finansētājiem pasaulē (Arab News).

Tad ir Dmitry Itskov, krievu interneta uzņēmējs, kurš 2011. gadā nodibināja 2045 Initiative ar paziņoto mērķi pārnest cilvēka personību uz progresīvāku, nebioloģisku ķermeni. Viņa ceļvedī bija iezīmēta virkne avatāru, sākot ar robotu, ko vada smadzenes, līdz hologrammai līdzīgam ķermenim līdz 2045. gadam. Agrīnie posmi ir krietni atpalikuši no grafika, taču tas bija viens no pirmajiem projektiem, kas prāta pārnešanai noteica datumu (Wikipedia: 2045 Initiative).

Godīgi sakot, mazāk, nekā liecina virsraksti, un vairāk, nekā atzīst skeptiķi. Nav apstiprinātas nevienas zāles, kas ārstētu pašu novecošanu, un regulatori ASV, Eiropā un Kanādā novecošanu neklasificē kā slimību. Dažas no vislabāk finansētajām iniciatīvām ir publiski cietušas neveiksmi: Unity senolītiskās zāles nesasniedza mērķi un uzņēmums tika likvidēts, Calico zāles pret ALS cieta neveiksmi un AbbVie aizgāja, un Altos līdz 2025. gada augustam, vairāk nekā trīs gadus pēc palaišanas ar $3 miljardiem, nebija sākusi pētījumu ar cilvēkiem.

Taču joma virzās uz cilvēkiem. 2026. gada janvārī FDA atļāva Life Biosciences ER-100 pētījumu, ko uzņēmums raksturoja kā pirmo epiģenētiskās pārprogrammēšanas terapiju, kas atļauta testēšanai cilvēkiem, acu slimībām, kas bojā redzes nervu, un pirmais pacients saņēma devu 2026. gada jūnijā (Life Biosciences). Retro ir tablete drošuma pētījumā, NewLimit plāno testēt cilvēkus 2027. gadā, un 2026. gada oktobrī FDA amatpersonas teica, ka novecošana un ilgmūžība būs tēma aģentūras nākamajās regulatīvās zinātnes prioritātēs (Lifespan.io). $101 miljonu vērtā XPRIZE Healthspan 2026. gada augustā nosauca 20 finālistu komandas, un galvenā balva tiks piešķirta 2030. gadā.

Ne katra miljardiera likme ir par ķermeņa uzturēšanu. Thiel krionikas līgums, Altman Nectome depozīts un Itskov avatāri ir likmes uz to, ka cilvēks varētu turpināties pēc ķermeņa atteikuma, vai nu saglabājot smadzenes, līdz tās var salabot vai nolasīt, vai pārceļot prātu uz jaunu aparatūru. Page ziņotais galaktikas plāns ir drosmīgākā šīs idejas versija.

Zinātne aiz tā ir reāla un attīstās ātri. Zinātnieki ir izkartējuši visus savienojumus augļmušas smadzenēs un darbinājuši šo karti kā darbojošos modeli, izkartējuši vienu kubikmilimetru peles smadzeņu un vienu kubikmilimetru cilvēka smadzeņu un pārvērtuši smadzeņu signālus runā cilvēka paša klonētā balsī. Mūsu ceļveži par prāta augšupielādi un konnektomu (connectome) izskaidro, cik tuvu tas ir. Mūsuprāt, cilvēka prāta nokopēšana ir jautājums par to, kad, nevis vai.

Jūs nevarat nopirkt vietu Calico vai vietu paškopējošā kosmosa kuģī. Lielākā daļa no tā, ko ilgmūžības nozare saka par veselīgu novecošanu, ir tas, ko ārsti iesaka jau desmitgadēm: vingrinājumi, miegs, laba ēdiena izvēle, nesmēķēšana un saikne ar citiem cilvēkiem. Nekas uz šīs lapas nav medicīnisks padoms, un ikvienam, kas apsver ārstēšanu, kas tiek tirgota kā pretnovecošanas, vispirms jāaprunājas ar ārstu.

Taču ir viena lieta, uz ko miljardieri liek likmes un ko ikviens var sākt jau šodien, un tā nav atkarīga no izrāviena: izveidot ierakstu par to, kas jūs esat. Katram ceļam uz digitālo nemirstību, sākot ar Persona un beidzot ar pilnu prāta augšupielādi, ir jāzina, kā cilvēks patiesībā runāja, ko atcerējās un kas viņam bija svarīgs. Šis ieraksts pastāv tikai tik ilgi, kamēr esat jūs, un to var izveidot tikai jūs paši.

Tieši tāda ir Persona: jūsu mākslīgā intelekta līdzība, kas veidota no jūsu pašu atmiņām un jūsu pašu klonētās balss un ar ko jūsu ģimene var runāt un ko dzirdēt pēc jūsu nāves. Jūs veidojat savu Persona, runājot, atbildot uz jautājumiem un stāstot stāstus, ar balsi vai rakstot. Veidošana ir bezmaksas: jūs saņemat 25 atmiņas bez kartes un bez laika ierobežojuma, un jūsu bezmaksas veidojums nekad nebeidzas. Maksas plāni sākas no US$14.99 mēnesī. Executor Lock™, mūsu patentēšanas procesā esošā tehnoloģija, nodod jūsu Persona kontroli jūsu nosauktajam izpildītājam, un neviena trešā puse nekad nevar rediģēt, pārapmācīt vai uzdoties par jūsu Persona. Idy® ir 78 patentu pieteikumi izskatīšanā, un starptautiskā aizsardzība tiek meklēta saskaņā ar Patentu sadarbības līgumu.

Šī lapa ir daļa no mūsu sērijas par cilvēkiem un zinātni sacensībā par ķermeņa pārdzīvošanu.

• Digitālā nemirstība: Larry Page un sacensība par prātu augšupielādi: stāsts, ar ko viss sākās, un cik tuvu esam prāta nokopēšanai.

• Kas ir von Neumann zonde? Larry Page galaktikas plāns: paškopējošais kosmosa kuģis Page plāna centrā.

• Kāpēc Larry Page nosauca Elon Musk par sudzistu (speciesist): arguments, kas, pēc Musk teiktā, noveda pie OpenAI.

• Kam tic Larry Page attiecībā uz mākslīgo intelektu un dzīvošanu mūžīgi: viņa pieraksts viņa paša vārdiem un citu cilvēku atstāstījumos.

• Prāta augšupielāde 2026. gadā: cik tuvu esam?: cik tuvu zinātne ir cilvēka smadzeņu nokopēšanai.

• Kas ir konnektoms? Visas līdz šim kartētās smadzenes: smadzeņu savienojumu shēma un visas līdz šim kartētās smadzenes.

• Kā dzīvot mūžīgi: visi veidi, ko cilvēki mēģina: visas pieejas, sākot no medicīnas līdz prāta augšupielādei.

• Krionika 2026. gadā: izmaksas, kā tā darbojas, kas ir parakstījies: cik tā maksā, kā darbojas un kas ir parakstījies.

Calico ir no Calico, STAT, BioSpace un MIT Technology Review; Brin finansējums no Forbes Australia; Altos no GEN, MIT Technology Review un Longevity.Technology; Retro no MIT Technology Review, Fortune un Fight Aging!; NewLimit no Fortune un STAT.

Thiel ir no Fortune un Fight Aging!; Zuckerberg un Chan no STAT; Ellison no VentureBeat; Johnson un Itskov no Wikipedia lapām par Bryan Johnson un 2045 Initiative; Buterin no Cointelegraph; Hevolution no Arab News; Unity no Investing.com; un 2026. gada pētījumi un regulējums no Life Biosciences un Lifespan.io. Mēs pārbaudījām katru avotu 2026. gada 30. oktobrī.

Neviens no šajā lapā minētajiem cilvēkiem vai uzņēmumiem nav saistīts ar Afterlife.ai™, un nekas šajā lapā neliecina, ka kāds no viņiem izmanto vai apstiprina mūsu pakalpojumu.