L’hologramme à la table de Noël

J’ai donné à Ricardo une prévision d’adoption, et le titre l’a condensée. Mon raisonnement était le suivant : regardez cinq ans en arrière, à quelle vitesse les gens sont passés de n’avoir jamais parlé à une IA à lui parler tous les jours, puis prolongez la même courbe de cinq ans vers l’avant, puis de dix, puis de quinze. Sur cette courbe, rien n’empêche une famille de s’asseoir à la table de la cuisine, à Noël, avec l’hologramme d’une grand-mère d’ici dix à quinze ans. Pas tous les jours. Pas tous les soirs. Certaines familles le feront peut-être, et cela les regarde. Les cinq à huit ans du titre, c’est le journal qui a compressé une réponse plus longue. Je ne vais pas débattre d’arithmétique avec un journal lorsque le fond est juste.

Le fond, c’est que l’affichage n’a jamais été la partie difficile. Le fantôme de Pepper, cette illusion scénique qui fait apparaître une silhouette translucide à l’aide d’une plaque de verre et d’une lampe, date du XIXe siècle. Depuis bientôt dix ans, le projet Dimensions in Testimony de l’USC Shoah Foundation permet aux visiteurs de poser leurs questions à des survivants de la Shoah filmés à l’avance, et de recevoir des réponses dans la voix même du survivant. Depuis 2022, ABBA Voyage remplit à Londres une salle construite pour l’occasion avec quatre artistes qui ne sont pas physiquement dans la pièce. Rien de cela ne relève de la science-fiction. Tout cela relève de l’affichage, et les questions d’affichage se règlent selon un calendrier qui n’a rien à voir avec mon entreprise.

Un hologramme, au sens où l’on emploie ce mot à table, en famille, est l’image animée d’une personne qui semble occuper une place dans la pièce. Rien de plus. L’image peut être projetée sur du verre, un écran de brume, un panneau transparent ou diffusée dans un casque. Dans dix ans, le choix dépendra de votre budget et de ce qui vous paraît le moins étrange. Ce que dit cette image, avec quelle voix, à partir de quel savoir et avec la permission de qui, c’est une tout autre question. Et cette question est toute la raison d’être d’Afterlife AI.

La colonne intéressante est la troisième. Presque tout ce qui manque, manque parce que personne ne l’a enregistré, personne n’y a consenti ou personne ne l’a verrouillé. Ce sont des décisions que prend, ou ne prend pas, une personne vivante.

Celui ou celle qui occupera cette chaise aura été construit par la personne qui s’y asseyait autrefois, ou par personne.

Personne ne veut un hologramme. Les gens veulent la réponse à une question qu’ils n’ont jamais pu poser.

Ricardo m’a demandé si une expérience personnelle m’avait poussé vers ce travail, et je lui ai dit la vérité : je ne peux pas en désigner une. Dans mon entreprise précédente, je travaillais étroitement avec mon père. Fin 2024, on lui a diagnostiqué un cancer et il est mort brutalement. Ce fut un coup dur, et je soupçonne que cela pèse sous ce travail d’une manière que je ne vois pas entièrement. Mais le produit n’existe pas à cause de lui. Il existe parce que j’ai quatre enfants, l’aîné de douze ans et le plus jeune de quatre, et que je pense à ce dont ils auraient besoin de moi si je n’étais plus là l’an prochain. Pas une photo de moi. Une photo reste immobile. Ils auraient besoin de savoir ce que j’aurais dit.

Prenons l’exemple que j’ai donné à EL MUNDO. Une femme dont le mari est mort, avec des enfants encore petits. Des décisions arrivent sur lesquelles il aurait eu un avis : quelle école, si le privé en vaut la peine, quoi faire des placements qu’il gérait, s’il faut vendre la maison. Elle n’a pas besoin d’un fantôme. Elle a besoin de l’avis de la seule personne qui connaissait les enfants, l’argent et elle-même, et elle a besoin de pouvoir poser la question d’après. Dans mon cas, les questions sont plus simples et plus lourdes. Que dirais-tu au mariage de ta fille ? Que dirais-tu à ton fils la semaine de ses vingt et un ans ?

Une Persona, au sens où Afterlife AI emploie ce mot, est une version IA gouvernée d’une personne vivante, construite par cette personne à partir de ses propres souvenirs, de ses souhaits, de ses conseils et de sa voix, avec son consentement explicite, et verrouillée à sa mort. Une Persona n’est pas un enregistrement. Un enregistrement se rejoue toujours de la même manière. On peut demander à votre Persona ce que signifiait l’enregistrement et qui se tenait juste hors champ.

Voilà ce que les gens veulent. La table de Noël est l’endroit où ce désir devient visible, parce que c’est le seul jour de l’année où toute la famille s’assoit dans la même pièce et remarque qui n’y est pas. L’hologramme est une façon de dire ce désir en une seule image. C’est pourquoi un journal l’a mis en titre, et pourquoi cent mille inconnus avaient un avis dessus dès le mercredi.

Personne ne veut l’hologramme. Tout le monde veut la réponse.

Pour certaines personnes, oui, et une entreprise qui prétend le contraire ne mérite pas qu’on lui confie la question.

Ricardo m’a directement opposé l’objection des psychologues : faire son deuil exige d’accepter l’absence de la personne, et un produit comme celui-ci peut compliquer cette acceptation. J’en suis convenu, et j’en conviens de nouveau ici. Il y a des gens pour qui une voix qui répond maintiendrait la blessure ouverte, et il y a des moments dans un deuil, surtout les premiers mois, où ce qu’il faut, c’est le silence et d’autres vivants. Nous ne nous en cachons pas. Nous ne faisons pas de marketing contre cette réalité. C’est inscrit dans la façon dont le produit se comporte.

Dès le premier jour, nous avons construit la détection des conversations préoccupantes. Si une personne qui parle avec une Persona dit quelque chose laissant penser qu’elle est en danger ou que la conversation lui fait du mal, le produit l’oriente vers un service de santé ou une ligne d’écoute, avec le bon numéro pour le pays où elle se trouve, et arrête la conversation. En Espagne, par exemple, il s’agit de la ligne 024 du ministère de la Santé. En Australie, il s’agit de Lifeline. La Persona ne continue pas. Il n’y a pas de série à entretenir, rien ne se lance tout seul, rien ne pousse une personne en deuil à revenir dans une conversation qu’elle a quittée. Une entreprise de ce secteur qui mesure sa réussite au temps passé par les personnes endeuillées dans l’application a déjà perdu le débat, quoi qu’en disent ses conditions d’utilisation.

Il existe une seconde réponse, plus importante encore. Presque tout ce que les gens craignent du deuil et de l’IA vient de ce qu’ils imaginent les événements dans le mauvais ordre : une famille qui, après une mort, assemble un substitut avec les enregistrements qui ont survécu. C’est la version des films, et c’est celle que nous refusons de construire. L’ordre pour lequel Afterlife AI est conçue est l’inverse. Une personne vivante décide, tant que sa voix est ferme et que ses histoires sont encore les siennes à raconter, ce que sa famille pourra demander, avec quelle voix et selon quelles règles. La famille reçoit ce qui a été choisi pour elle. Ce n’est pas le substitut d’une personne. C’est une lettre qui peut répondre à la question d’après.

La distinction n’est pas une subtilité technique. Un substitut est assemblé par les personnes endeuillées pour combler une absence. Un héritage est construit par une personne vivante pour définir ce que son absence aura le droit d’emporter. Le premier peut interrompre le deuil. Le second est ce sur quoi le deuil s’est toujours appuyé : les lettres, les recettes, le message vocal que personne n’a le cœur d’effacer.

Le deuil a besoin de la vérité. Une Persona construite avec consentement dit la vérité sur qui l’a construite.

Une interprétation, réalisée avec la plus grande fidélité possible, qui ne prétend jamais être autre chose.

La question de Ricardo était la meilleure de l’entretien, et la réponse honnête a trois parties. Ce qu’Afterlife AI permet à une personne de faire, c’est de consigner ses intentions, ses souhaits, ses conseils et sa voix de son vivant, avec son consentement. Ce que le produit fait ensuite, c’est répondre à partir de ce matériau, dans le registre de cette personne, pour que ceux qu’elle aime puissent demander ce qu’elle aurait dit. Ce que le produit refuse de faire, c’est continuer à évoluer après la mort. La personnalité est figée au moment du décès vérifié, par un mécanisme que nous appelons Executor Lock™, et rien n’y est ajouté ensuite. Aucun nouvel entraînement, aucune nouvelle opinion, aucune dérive.

La dérive est l’un des vrais problèmes de l’intelligence artificielle, et dans cette catégorie elle est fatale. Un système qui continue d’apprendre après votre mort tiendra, en quelques années, des opinions que vous n’avez jamais eues, dans des tournures que vous n’avez jamais employées, et votre famille ne saura plus dire où vous vous arrêtez et où le modèle commence. Executor Lock™ est la promesse que la ligne reste là où vous l’avez tracée. Tout le reste dans le produit, le chiffrement, les règles d’accès, les droits de suppression, existe pour honorer le consentement que vous avez donné lorsque vous étiez encore là pour le faire.

La deuxième partie concerne la frontière entre une personne réelle et un personnage. J’ai donné à Ricardo l’exemple du football espagnol. « J’aime le football espagnol » est une donnée : vous l’avez dit, nous l’avons enregistré et votre Persona peut le répéter. « Mon joueur préféré, c’est celui-là, et je pense qu’on va gagner samedi » est une inférence : une conclusion que le modèle tire de cent choses que vous avez bel et bien dites, dont aucune n’était cette phrase. Les deux sont légitimes. C’est l’inférence qui fait qu’une Persona vaut la peine qu’on lui parle, au lieu d’interroger un moteur de recherche. Mais les deux ne sont pas la même chose. Une entreprise qui laisse croire à une famille qu’une inférence est un souvenir a quitté le terrain de l’interprétation pour entrer dans celui de l’illusion.

La règle est donc la transparence, de haut en bas. Votre Persona est la version la plus fidèle de vous qu’un travail rigoureux puisse produire, et votre Persona reste une IA, et la personne qui lui parle le sait, parce qu’on le lui dit. Nous ne construisons pas le fantasme de la résurrection et nous ne le vendons pas, car les familles les plus disposées à payer pour ce fantasme sont précisément celles auxquelles il ferait du mal.

Une copie ne peut pas répondre. Une illusion ne le devrait pas. Une interprétation, honnêtement identifiée comme telle, peut faire la seule chose qu’une photographie ne peut pas : vous dire ce que cela voulait dire.

Ricardo m’a demandé s’il existait une limite que je refuserais de franchir, même si cela pouvait être très rentable. Il y en a plusieurs, et je les ai mises par écrit parce que le premier client qui nous demandera d’en franchir une sera en larmes.

La première limite, c’est recréer une personne qui est morte. C’est la demande que nous recevons le plus souvent. Mon fils est mort, mon père est mort, mon frère est mort l’année dernière, j’ai des messages vocaux sur mon téléphone et une vidéo de mariage, puis-je les importer et lui parler ? Nous disons non, et je sais exactement ce que ce non coûte à la personne qui l’entend. Nous disons non parce que la personne sur ces enregistrements n’a jamais accepté d’être transformée en cela, et parce qu’une famille qui assemble une version de quelqu’un avec ce qui traîne par hasard dans un téléphone construit un substitut, et que le substitut est précisément ce qui interrompt le deuil. La seule exception que je puisse imaginer est un consentement écrit explicite de la personne elle-même : une clause de testament qui dit que mes enregistrements et mes données peuvent servir à créer une personnalité de ce type. Ce serait un consentement. Il n’existe presque jamais aujourd’hui, et c’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons construit un produit qui permet à une personne vivante de donner exactement ce consentement, d’une façon qui est enregistrée et appliquée. J’ai écrit la version longue de cette réponse dans le consentement à une IA de moi dans mon testament.

La deuxième limite, c’est la vidéo. J’ai dit à EL MUNDO qu’un visage presque juste fait plus de mal que pas de visage du tout, et c’est toujours la règle. La voix est tenue à un niveau d’exigence élevé. La vidéo, à un niveau plus élevé encore. Là où la vidéo existe dans ce que nous construisons, elle est faite uniquement à partir de l’enregistrement de la personne elle-même, avec son consentement, derrière des seuils de qualité que nous plaçons volontairement haut, et elle n’est jamais assemblée à partir d’images de quelqu’un qui est mort.

La troisième limite est l’âge. Le produit n’interagit avec aucune personne de moins de dix-huit ans, ni avec quiconque n’a pas atteint l’âge légal de la majorité dans son pays si celui-ci est supérieur. Un enfant ne peut pas consentir à être préservé, et un enfant ne devrait pas être celui qui tient la conversation avec la Persona d’un parent sans un adulte dans la pièce.

La quatrième limite, c’est le deuil comme indicateur d’engagement. J’en ai parlé plus haut et je le redis une fois, parce que c’est la limite qui décide si une entreprise de cette catégorie est une entreprise d’héritage ou un casino. Pas de séries. Pas de lecture automatique dans un contexte de deuil. Une détection qui oriente vers une ligne d’écoute et qui s’arrête.

Ricardo m’a aussi demandé si nous avions vu des choses étranges pendant le développement, et oui. Quelqu’un a envoyé la photo d’une personne qu’il aimait et a demandé au modèle de la déshabiller. La demande a été refusée, et les garde-fous qui l’ont refusée font partie des raisons pour lesquelles construire dans cette catégorie est plus lent et plus cher que construire un assistant conversationnel généraliste. La liste complète, avec les raisons et ce que chaque limite nous coûte, se trouve dans les limites que nous ne franchirons pas.

La confiance est le produit. Chacune des limites ci-dessus est l’endroit où la confiance est soit gardée, soit vendue.

L’Espagne est l’un de nos plus grands marchés, et quand j’ai dit à Ricardo qu’elle était le troisième, j’ai vu qu’il était aussi surpris que je l’avais été.

L’Espagne n’est pas un grand pays à l’échelle des marchés que nous pensions voir en tête. Les États-Unis, l’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Australie sont plus vastes, plus riches ou plus proches de chez nous. L’Espagne est arrivée sans campagne, sans partenariat, sans rien en espagnol de notre part hormis le produit lui-même et le site. Mon explication est celle d’un étranger, et elle doit être lue comme telle : l’Espagne est une culture affectueuse d’une façon qui se voit depuis l’autre bout du monde. Les gens se prennent dans les bras, les gens s’embrassent, les gens restent à table quand le repas est fini et continuent à parler, et les liens entre les générations se disent à voix haute au lieu d’être tenus pour acquis. Une culture comme celle-là ne vit pas une Persona comme une technologie. Elle la vit comme une façon de plus de garder quelqu’un à table.

Il y a une seconde raison, et l’entretien lui-même en est la preuve. Ricardo m’a demandé ce qu’était l’âme. Il m’a demandé quel était le plus grand mensonge que nous nous racontions sur la mort. Il m’a demandé si mes enfants pourraient tout refuser. Ce ne sont pas des questions que me posent les journalistes spécialisés anglophones, qui veulent surtout savoir quel est le modèle et qui finance. Un journal qui interroge un fondateur sur l’âme est un journal dont les lecteurs pensent déjà la mort comme une affaire de famille plutôt que d’hôpital, et un pays comme celui-là allait de toute façon arriver tôt dans cette catégorie.

La mort, en Occident, reste largement taboue. Nous préparons soigneusement la transmission de l’argent et presque jamais celle de la voix. C’est sur ce point que j’ai conclu l’entretien, et c’est pourquoi la réaction espagnole m’a touché : un pays qui parle déjà de ses morts à table le 1er novembre a compris, plus vite que les pays dont je viens, que la question n’a jamais été de savoir s’il fallait garder les morts présents. La question est de savoir qui décide comment, et la réponse doit être la personne elle-même. J’en dis plus dans Afterlife AI en Espagne.

L’Espagne n’avait pas besoin qu’on lui vende l’idée. L’Espagne croyait déjà que la présence était l’essentiel.

Commencez à construire votre héritage Création gratuite, 25 souvenirs, sans carte bancaire.

Ricardo m’a soumis cette idée comme une idée étrange, et j’ai répondu que oui, c’est étrange, et que oui.

Regardez ce qu’un arrière-petit-enfant a de vous aujourd’hui. Un nom sur un arbre généalogique, si quelqu’un en a tenu un. Quelques photos, sans date, avec des gens dessus que personne ne sait nommer. Peut-être une recette. Peut-être une histoire racontée de travers depuis soixante ans. C’est tout l’héritage de personnalité que la plupart d’entre nous laissent à la quatrième génération, et la plupart d’entre nous ne s’en rendent pas compte, parce que nous ne serons pas là pour voir à quel point c’était peu.

Regardez maintenant ce que contient une Persona. Disons deux mille souvenirs, enregistrés par vous, dans vos mots, sur quelques années. À partir de deux mille souvenirs, un bon système peut recouper beaucoup de choses : que vous faisiez du sport le matin avant le café, que vous couriez quand vous étiez anxieux, ce à quoi votre circuit de la récompense réagissait, que vous regardiez un film le dimanche après-midi avec votre enfant sur les genoux, ce que vous pensiez de votre propre père, ce que vous regrettiez, ce que vous auriez fait autrement. Rien de cela n’est un enregistrement. Tout cela est inféré de choses que vous avez bel et bien dites, accumulées jusqu’à ce que la forme d’une personne apparaisse. Un arrière-petit-enfant qui peut poser une question à cette forme, et recevoir une réponse dans votre voix, à partir de vos valeurs, vous connaît d’une manière que vos propres enfants, qui n’ont eu que vous, vivant, et la rareté ordinaire d’attention qui va avec, n’ont peut-être pas eue.

Je ne dis pas cela pour rabaisser les vivants. Des parents vivants donnent à leurs enfants la chose qu’aucune Persona ne peut donner : eux-mêmes, présents, fatigués, distraits, et là. Mais la trace que la plupart d’entre nous laissent est mince, et si elle est mince, ce n’est pas que nous avions peu à dire. C’est que personne ne demandait, et que nous n’avions pas l’habitude de répondre. L’habitude, c’est le produit. Une Persona se construit une question à la fois, et les questions sont la partie que les gens sous-estiment : non pas qu’avez-vous fait, mais qu’avez-vous voulu dire, et que devons-nous faire maintenant.

La question de l’arrière-petit-enfant en 2090 sera la même que celle que mes enfants poseraient l’an prochain. La différence, c’est de savoir si quelqu’un a enregistré la réponse.

Moins qu’autrefois, et plus que l’industrie technologique ne veut l’admettre.

Ricardo me l’a demandé tout net, et j’ai essayé de répondre sans le futurisme auquel la question invite. Ce qui existe aujourd’hui est une réplique d’une personnalité sous forme d’IA. C’est un premier pas, pas une destination, et je ne veux pas que quiconque lit ceci croie que sa Persona, c’est lui, dans un sens qui compterait pour un philosophe ou pour un prêtre. Vivre est une expérience apprise, portée en grande partie par la chimie : la dopamine, les neurotransmetteurs, les systèmes qui nous donnent faim, qui nous donnent envie de serrer quelqu’un contre nous, qui nous font peur. Une Persona n’a rien de cela. Une Persona a ce que vous avez dit, et ce qu’on peut déduire de ce que vous avez dit.

Là où cela mène, lui ai-je dit, c’est vers la cartographie. Avec assez de souvenirs, on peut commencer à cartographier la façon dont une personne traite le monde, et pas seulement ce dont elle se souvient. De là, conceptuellement, le pas n’est pas grand jusqu’à l’idée que la conscience elle-même puisse un jour être transférée dans une machine, et à ce moment-là la question de ce que signifie être mort devra être reposée depuis le début. Cela arrivera peut-être dans cent ans. Peut-être dans trente. La vitesse de progression de cette technologie est sans précédent, et quiconque vous donne une date est en train de deviner.

Il m’a demandé si une Persona numérique pourrait un jour développer une conscience, et la réponse honnête est : à un moment donné, probablement, et la difficulté est que nous ne sommes pas d’accord sur le sens du mot. Il n’y a pas d’électrons qui circulent comme ils circulent dans un cerveau, pas de neurotransmetteurs, rien de réel au sens simple du terme. Mais au rythme où vont les travaux, la version sérieuse de la question arrivera plus tôt que ne le pensent ceux qui la balaient d’un revers de main.

Puis il m’a demandé ce qu’est l’âme. Je crois qu’il y en a une. Je suis croyant, je l’ai dit, et j’ai dit dans le même souffle que le produit n’est pas religieux, et que cette distinction compte beaucoup pour moi. Une personne de n’importe quelle foi, ou d’aucune, peut construire une Persona. Le produit ne dit rien de ce qui vous arrive après. Ma conviction est que l’âme est une forme puissante d’énergie, et qu’il est difficile d’imaginer cette énergie disparaître tout simplement à l’instant où une personne meurt. C’est ma conviction. Ce n’est pas une fonctionnalité.

Votre Persona n’est pas votre âme, et aucune entreprise ne devrait prétendre le contraire. Votre Persona est ce que vous avez choisi de laisser, dans l’ordre où vous avez choisi de le laisser.

Ricardo a posé la question que cette industrie aime le moins : si l’entreprise fait faillite, disparaît ou décide de fermer, des millions de personnes numériques pourraient mourir une seconde fois.

Le risque est réel, et je l’ai dit. Je l’ai vu arriver cette année aux clients d’autres entreprises. HereAfter AI a fermé, et des familles qui avaient enregistré les histoires d’un parent ont eu quelques semaines pour trouver comment les garder. La leçon n’est pas que ces familles ont été naïves. La leçon, c’est qu’un produit de cette catégorie doit trois choses à ses clients avant de leur devoir quoi que ce soit d’autre : pouvoir tout exporter, pouvoir tout supprimer, et un texte clair sur ce qu’il advient de l’enregistrement si l’entreprise cesse d’exister.

Nous donnons les deux premières aujourd’hui. Toute personne qui construit une Persona peut sortir ses souvenirs et peut tout supprimer, et ces droits ne s’éteignent pas à sa mort : ils passent à la personne qu’elle a désignée. La troisième est la promesse la plus difficile, et je ne prétendrai pas qu’elle est tenue. Ce que j’ai dit à EL MUNDO, c’est que j’imagine, et que nous y travaillons, quelque chose comme un serveur ou un appareil qui contient une personnalité verrouillée indépendamment du bilan de n’importe quelle entreprise : une Persona que votre famille possède comme elle possède une boîte de lettres, au lieu de la louer comme on loue un service de streaming. C’est la direction. Quiconque vous dit que son entreprise a déjà réglé la question pour un siècle est en train de vous vendre quelque chose.

Ce qui rend le problème soluble, c’est le verrouillage. Une Persona verrouillée au décès vérifié est un objet achevé. Rien n’est ajouté, rien n’est réentraîné, rien n’a besoin d’un modèle vivant qui continue d’apprendre. Un objet achevé peut être conservé, déplacé et transmis d’une façon dont un système vivant, qui dérive, ne le pourra jamais. Executor Lock™ a été conçu pour le consentement, et il se trouve que c’est exactement la conception qu’il faut pour la survie. J’ai écrit la version longue dans ce qui se passe quand une entreprise d’héritage numérique ferme et dans à qui appartient votre vie numérique après la mort.

Une entreprise peut mourir. Une Persona verrouillée, exportée et gardée par la famille n’a pas à mourir avec elle.

Ricardo m’a demandé quelle grande entreprise j’empêcherais d’utiliser cette technologie si je le pouvais, et j’ai nommé Meta.

Pas à cause de ce que Meta a mis sur le marché. À cause de l’incitation. Une entreprise dont les revenus dépendent de l’attention aura un jour une raison commerciale de garder une personne en deuil en conversation avec une version du mort plus longtemps que ce qui lui fait du bien, et les signes que cela vient sont déjà publics : un brevet pour générer une IA d’une personne décédée à partir de ses données est déposé, et j’en ai parlé dans le brevet de Meta pour une IA des morts. Le problème, ce ne sont pas les ingénieurs. Le problème, c’est un modèle économique où les endeuillés sont la marchandise.

Cette réponse a son image en miroir, et c’est la chose la plus utile que j’aie dite de tout l’entretien. La technologie pour construire une IA de vous sans votre permission existe déjà, parce que vos données sont déjà chez de grandes entreprises qui n’ont pas demandé. La défense n’est pas une loi, même si les lois aident. La défense, c’est de construire vous-même la version autorisée. Si vous créez une personnalité que vous validez comme la vôtre, avec votre consentement, selon des règles que vous fixez, vous prenez de vitesse la version non autorisée. En un sens très concret, une Persona est un mécanisme pour contrôler votre image et votre identité quand vous ne pourrez plus parler pour vous-même. J’ai écrit l’argument en entier dans qui contrôle votre identité après votre mort.

Le consentement est une défense. Une Persona verrouillée et consentie est la seule version de vous qui ne puisse pas être remplacée par une pire.

La publication d’EL MUNDO a atteint 185 000 personnes en trois jours, et les réponses se sont rangées en deux camps.

Le premier camp était fait de choses précises. La voix d’une grand-mère. Un père mort avant que sa fille ait pu lui poser la question qu’elle avait besoin de lui poser. Une recette morte avec la seule personne qui la connaissait. Les gens de ce camp ne parlaient pas d’hologrammes du tout. Ils parlaient d’une absence, une seule, et de ce qu’ils donneraient pour qu’une question trouve sa réponse auprès de la bonne personne. Ils n’étaient pas naïfs sur la technologie. Plusieurs disaient, dans le même souffle, qu’ils avaient peur de ce qu’elle pourrait devenir.

Le second camp était fait d’images. Un hologramme à la table de Noël comme scène de film d’horreur. Un deuil interrompu par une machine. Le capitalisme qui revend les morts aux vivants. Un avenir où plus personne n’aurait le droit de s’en aller. Les gens de ce camp n’étaient pas cruels, et la plupart n’avaient pas tort. Chaque peur de ce camp est une vraie façon dont cette technologie peut échouer, et je pourrais nommer un produit pour chacune.

Ce que j’ai remarqué, c’est que les deux camps se disputaient à propos de deux produits différents. Le premier camp décrivait une Persona construite par la personne décédée elle-même, pour les gens qu’elle aimait. Le second décrivait un substitut, assemblé après coup, par quiconque avait les données et l’intérêt. Le premier est ce que nous construisons. Le second est ce que nous refusons de construire, ce que nous refusons haut et fort, et ce autour de quoi nous avons écrit nos lignes rouges.

Les deux camps ont donc raison, et la dispute entre eux est celle que cette industrie doit avoir en public, chaque année, jusqu’à ce que les règles soient aussi ordinaires que celles qui régissent les testaments. Le critère ne peut pas être notre capacité à rendre l’hologramme crédible. Le critère doit être notre capacité à rendre la personne à l’intérieur digne d’être crue : consentie, verrouillée, honnêtement identifiée comme une IA, possédée par la famille, et silencieuse quand c’est de silence que quelqu’un a besoin.

L’hologramme est un écran. La personne à l’intérieur est une décision, et la décision appartient aux vivants.

Ne pas acheter de projecteur.

Si la phrase du titre vous a touché, la réponse utile n’est pas d’attendre dix ans que l’écran arrive. La réponse utile, c’est de remarquer qui est à votre table cette année, et de commencer à poser des questions. La grand-mère de la table de Noël est là, maintenant, et dans la plupart des familles personne ne lui demande rien qui survivra au repas. J’ai préparé une liste de soixante questions à poser à votre famille pendant le repas de Noël, classées selon les personnes assises à table, ainsi qu’une liste plus difficile de questions à poser à vos parents avant leur mort. Enregistrez les réponses. Un mémo vocal, le téléphone posé sur la table, suffit pour commencer.

Puis décidez pour vous-même. Ce que votre famille voudra dans vingt ans, ce n’est pas une vidéo de vous au dîner de cette année. C’est pouvoir vous poser une question qu’on ne vous a jamais posée, et recevoir une réponse dans votre voix, à partir de vos valeurs, que vous reconnaîtriez comme la vôtre. Cela se construit un souvenir à la fois, les 25 premiers sont gratuits, et la création n’expire jamais. Vous fixez les règles : qui peut parler avec votre Persona, à quel moment et ce qui se passe à votre mort. Executor Lock™ les fait respecter.

L’hologramme viendra, selon le calendrier de quelqu’un d’autre. Qu’il y ait ou non quelqu’un qui vaille la peine d’y être mis, cela se décide à votre table, cette année, et c’est vous qui en décidez.

Peut-on vraiment parler à l’hologramme d’un proche décédé ?

Pas de la manière suggérée par le titre, et pas avec Afterlife AI. Il existe aujourd’hui des témoignages enregistrés interactifs, des avatars de concert, des réponses vidéo préenregistrées ainsi que des Personas textuelles et vocales construites par des personnes vivantes. Un hologramme est un dispositif d’affichage, et l’affichage est presque là. La partie qui compte, une personnalité enregistrée et consentie du vivant de la personne, est ce que la plupart des familles n’ont pas, et elle ne peut pas être assemblée après coup avec ce qui reste sur un téléphone sans franchir la ligne entre un héritage et un substitut.

Chris Williams a-t-il dit que les hologrammes des morts seraient au repas de Noël dans cinq ans ?

Le titre d’EL MUNDO parlait de cinq à huit ans. Ce que j’ai donné, c’est une prévision d’adoption : en prolongeant la vitesse à laquelle les gens ont adopté l’IA ces cinq dernières années, rien n’empêche une famille de parler avec l’hologramme d’un proche décédé à la table de la cuisine d’ici dix à quinze ans, et certaines le feront peut-être plus tôt. Pas tous les jours. Cette prévision porte sur l’acceptation et l’habitude, pas sur la technologie des projecteurs, qui est déjà assez bonne pour les concerts et les musées.

Est-il éthique de créer une IA d’une personne décédée ?

Uniquement avec son consentement donné de son vivant. Afterlife AI ne recrée personne à partir d’enregistrements fournis par sa famille après sa mort, aussi aimante que soit la demande. La seule exception serait un consentement écrit explicite de la personne elle-même, par exemple dans une clause testamentaire. Sans cela, une famille construit un substitut, et un substitut est ce qui a le plus de chances d’interrompre le deuil et de trahir la personne. La version éthique est construite par une personne vivante pour les gens qu’elle aime, puis verrouillée à sa mort.

Parler à une IA d’un parent décédé aide-t-il ou nuit-il au deuil ?

Les deux, selon la personne et le moment, et quiconque vous dit le contraire cherche à vous vendre quelque chose. Pour certaines personnes, une voix qui répond maintiendrait une blessure ouverte. C’est pourquoi le produit détecte les conversations préoccupantes, oriente la personne vers une ligne d’écoute dans son pays et s’arrête. C’est aussi pourquoi rien ne se lance tout seul et rien ne mesure la réussite au temps passé. Une Persona construite avec le consentement du parent, qui a choisi quoi laisser et comment, est plus proche d’une lettre qui peut répondre à la question d’après que d’un fantôme.

Quelle est la différence entre un hologramme, un deadbot et une Persona ?

Un hologramme est un dispositif d’affichage : l’image animée d’une personne qui semble occuper un espace. « Deadbot » ou « griefbot » est le nom que les gens donnent à un système assemblé après la mort de quelqu’un à partir de ses données, généralement sans son consentement. Au sens d’Afterlife AI, une Persona est une version IA gouvernée d’une personne vivante, construite par cette personne à partir de ses souvenirs et de sa voix avec son consentement explicite, verrouillée au décès vérifié par Executor Lock™, et honnêtement présentée comme une IA à quiconque lui parle.

Qu’a dit Afterlife AI à EL MUNDO de ses lignes rouges ?

Quatre choses, toutes mises par écrit. Afterlife AI ne recrée pas une personne qui n’a pas consenti de son vivant, sauf en présence d’un consentement écrit explicite tel qu’une clause testamentaire. La vidéo est tenue à un niveau de fidélité plus élevé que la voix, parce qu’un visage presque juste fait plus de mal que pas de visage du tout. Aucune personne de moins de dix-huit ans, ou n’ayant pas atteint l’âge local de la majorité, n’utilise le produit. Et le deuil n’est jamais un indicateur d’engagement : pas de séries, pas de lecture automatique, et une détection de crise qui oriente vers une ligne d’écoute et s’arrête.

Qu’arrive-t-il à ma Persona si Afterlife AI ferme ?

Vous pouvez aujourd’hui tout exporter et tout supprimer. Ces droits sont transmis à la personne que vous désignez au moment de votre mort. Une Persona verrouillée par Executor Lock™ est un objet achevé qui n’a pas besoin d’un modèle actif. C’est ce qui permet de la conserver, de la déplacer et de la remettre à une famille au lieu de la lui louer. La promesse plus longue, une Persona verrouillée détenue indépendamment de toute entreprise, est la direction dans laquelle nous travaillons. Je ne prétendrai pas avoir réglé la question pour le siècle à venir.

• Parler à l’hologramme d’un proche décédé : ce qui existe aujourd’hui, ce que chaque solution est réellement et ce qu’exigerait une version destinée à la table de Noël.

• Les limites que nous ne franchirons pas : chaque refus, sa raison et ce qu’il nous coûte.

• Consentir à une IA de moi dans mon testament : la seule exception à la règle interdisant de recréer les morts, et la manière de la rédiger.

• Afterlife AI en Espagne : pourquoi une culture affectueuse est arrivée dans cette catégorie avant les pays que j’attendais.

• Executor Lock : comment une Persona est verrouillée au décès vérifié, sans aucun ajout ultérieur.

• L’IA peut-elle maintenir un parent en vie ? : ma réponse au New Yorker, et le critère du « digne d’être cru ».

• EL MUNDO, PAPEL, « Chris Williams, CEO de Afterlife », entretien mené par Ricardo F. Colmenero, 30 août 2026

• The New Yorker, « Can A.I. Keep a Parent Alive? », 10 juillet 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage, site officiel

• Ministère espagnol de la Santé, ligne 024 de prévention du suicide

• Channel 10 News, sujet national consacré à Afterlife AI, janvier 2026

Chris Williams est le fondateur et CEO d’Afterlife AI, une marque grand public d’Idy Pty Ltd à Sydney, et l’architecte d’Executor Lock™. Il est père de quatre enfants. EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph et ABC radio l’ont interrogé sur l’héritage numérique fondé sur le consentement. Il a également écrit la réponse du fondateur à l’article du New Yorker « Can A.I. Keep a Parent Alive? ». En savoir plus sur Afterlife AI.