L’hologramme à la table de Noël

J’ai donné à Ricardo une prévision d’adoption, et le titre l’a condensée. Mon raisonnement était le suivant : regardez avec quelle rapidité, en cinq ans, les gens sont passés de ne jamais avoir parlé à une IA à lui parler tous les jours. Prolongez ensuite cette courbe de cinq ans, puis de dix, puis de quinze. Selon cette trajectoire, rien n’empêche une famille de s’asseoir à la table de la cuisine, à Noël, avec l’hologramme d’une grand-mère d’ici dix à quinze ans. Pas tous les jours. Pas tous les soirs. Certaines familles le feront peut-être, et cela les regarde. Les cinq à huit ans du titre sont la compression journalistique d’une réponse plus longue. Je ne vais pas débattre d’arithmétique avec un journal lorsque le fond est juste.

Le fond, c’est que l’affichage n’a jamais été le problème difficile. Le fantôme de Pepper, cette illusion scénique qui fait apparaître une silhouette translucide à l’aide d’une plaque de verre et d’une lampe, date du XIXe siècle. Depuis presque dix ans, le projet Dimensions in Testimony de l’USC Shoah Foundation permet à des visiteurs de poser des questions à des survivants de la Shoah préalablement filmés et de recevoir des réponses dans leur propre voix enregistrée. Depuis 2022, ABBA Voyage remplit une salle spécialement construite à Londres avec quatre artistes qui ne se trouvent pas physiquement dans la pièce. Rien de cela ne relève de la science-fiction. Ce sont des questions d’affichage, résolues selon un calendrier qui n’a rien à voir avec mon entreprise.

Au sens où les gens emploient ce mot lorsqu’ils parlent d’une table familiale, un hologramme est l’image animée d’une personne qui semble occuper une place dans la pièce. Rien de plus. L’image peut être projetée sur du verre, un écran de brume, un panneau transparent ou diffusée dans un casque. Dans dix ans, le choix dépendra de votre budget et de ce qui vous paraît le moins étrange. Ce que dit cette image, avec quelle voix, à partir de quelles connaissances et avec l’autorisation de qui constitue une tout autre question. Cette question est précisément la raison d’être d’Afterlife AI.

La troisième colonne est la plus intéressante. Presque tout ce qui manque fait défaut parce que personne ne l’a enregistré, personne ne l’a autorisé ou personne ne l’a verrouillé. Ce sont des décisions que prend, ou ne prend pas, une personne vivante.

La personne qui occupera cette chaise aura été construite par celle qui s’y asseyait autrefois, ou elle ne le sera pas.

Personne ne veut un hologramme. Les gens veulent la réponse à une question qu’ils n’ont pas eu le temps de poser.

Ricardo m’a demandé si une expérience personnelle m’avait conduit à ce travail. Je lui ai répondu honnêtement que je ne pouvais pas en désigner une seule. Dans mon entreprise précédente, je travaillais étroitement avec mon père. À la fin de 2024, un cancer lui a été diagnostiqué, puis il est mort soudainement. Cela a été un choc, et je pense que cette expérience nourrit ce travail d’une manière que je ne perçois pas entièrement. Mais le produit n’existe pas à cause de lui. Il existe parce que j’ai quatre enfants, l’aîné a douze ans et le plus jeune quatre, et parce que je réfléchis à ce dont ils auraient besoin si je n’étais plus là l’année prochaine. Pas une photo de moi. Une photo reste immobile. Ils auraient besoin de savoir ce que j’aurais dit.

Prenons l’exemple que j’ai donné à EL MUNDO. Le mari d’une femme est mort alors que leurs enfants sont encore petits. Des décisions vont arriver sur lesquelles il aurait eu un avis : le choix de l’école, l’intérêt de payer pour une école privée, la gestion des placements dont il s’occupait, la vente éventuelle de la maison. Elle n’a pas besoin d’un fantôme. Elle a besoin du point de vue de la seule personne qui connaissait les enfants, les finances et sa propre manière de penser. Elle doit aussi pouvoir poser une question complémentaire. Dans mon cas, les questions sont plus simples et plus lourdes. Que dirais-tu au mariage de ta fille ? Que dirais-tu à ton fils la semaine de ses vingt et un ans ?

Une Persona, au sens où Afterlife AI emploie ce mot, est une version IA gouvernée d’une personne vivante. Cette personne la construit à partir de ses propres souvenirs, souhaits, conseils et de sa voix, avec son consentement explicite. La Persona est ensuite verrouillée à sa mort. Une Persona n’est pas un enregistrement. Un enregistrement se rejoue toujours de la même manière. On peut demander à votre Persona ce que signifiait l’enregistrement et qui se tenait juste hors champ.

Voilà le besoin. Il devient visible à la table de Noël, car c’est le jour de l’année où toute la famille se retrouve dans la même pièce et remarque qui n’y est plus. L’hologramme permet de représenter ce besoin en une seule image. Voilà pourquoi un journal en a fait son titre et pourquoi cent mille inconnus avaient déjà un avis le mercredi.

Personne ne veut l’hologramme. Tout le monde veut la réponse.

Pour certaines personnes, oui. Une entreprise qui prétend le contraire ne mérite pas qu’on lui confie cette question.

Ricardo m’a directement opposé l’objection des psychologues : faire son deuil exige d’accepter l’absence de la personne, et un produit comme celui-ci peut compliquer cette acceptation. J’étais d’accord, et je le suis toujours. Pour certaines personnes, une voix qui répond maintiendrait la blessure ouverte. À certains moments du deuil, surtout pendant les premiers mois, ce qu’il faut est le silence et la présence d’autres personnes vivantes. Nous ne détournons pas les yeux. Nous ne faisons pas de marketing contre cette réalité. Elle est inscrite dans le comportement du produit.

Dès le premier jour, nous avons conçu un système de détection des conversations préoccupantes. Si une personne qui parle avec une Persona dit quelque chose laissant penser qu’elle est en danger ou que la conversation lui fait du mal, le produit l’oriente vers un service de santé ou une ligne d’aide correspondant à son pays, puis met fin à la conversation. En Espagne, par exemple, il s’agit de la ligne 024 du ministère de la Santé. En Australie, il s’agit de Lifeline. La Persona ne poursuit pas l’échange. Il n’y a aucune série quotidienne à préserver, aucun contenu lancé automatiquement, aucune relance destinée à ramener une personne endeuillée dans une conversation qu’elle a quittée. Une entreprise de ce secteur qui mesure sa réussite au temps passé par les personnes endeuillées dans l’application a déjà perdu le débat, quels que soient ses conditions d’utilisation.

Il existe une seconde réponse, plus importante encore. Presque toutes les craintes concernant le deuil et l’IA viennent d’un mauvais ordre des événements : une famille qui, après une mort, assemble un substitut à partir des quelques enregistrements restants. C’est la version montrée dans les films, et celle que nous refusons de construire. Afterlife AI inverse cet ordre. Une personne vivante décide, pendant que sa voix est forte et que ses histoires lui appartiennent encore, ce que sa famille pourra demander, avec quelle voix et selon quelles règles. La famille reçoit ce qui a été choisi pour elle. Ce n’est pas le substitut d’une personne. C’est une lettre capable de répondre à une question complémentaire.

Cette distinction n’est pas un détail technique. Un substitut est assemblé par les personnes endeuillées pour combler une absence. Un héritage est construit par une personne vivante pour définir ce que son absence aura le droit d’emporter. Le premier peut interrompre le deuil. Le second est ce sur quoi le deuil s’est toujours appuyé : les lettres, les recettes, le message vocal que personne ne parvient à effacer.

Le deuil a besoin de vérité. Une Persona construite avec consentement dit la vérité sur la personne qui l’a construite.

Une interprétation, réalisée avec la plus grande fidélité possible, qui ne prétend jamais être autre chose.

La question de Ricardo était la meilleure de l’entretien, et la réponse honnête comporte trois parties. Afterlife AI permet à une personne de consigner ses intentions, ses souhaits, ses conseils et sa voix de son vivant, avec son consentement. Le produit répond ensuite à partir de ce contenu et dans son registre, afin que ses proches puissent demander ce qu’elle aurait dit. Enfin, le produit refuse de continuer à évoluer après sa mort. La personnalité est figée au moment du décès vérifié par un mécanisme appelé Executor Lock™. Rien n’est ajouté ensuite. Aucun nouvel entraînement, aucune nouvelle opinion, aucune dérive.

La dérive est l’un des vrais problèmes de l’intelligence artificielle. Dans ce domaine, elle est fatale. Un système qui continue d’apprendre après votre mort finira, en quelques années, par exprimer des opinions que vous n’avez jamais eues dans des formulations que vous n’avez jamais employées. Votre famille ne saura plus où vous vous arrêtez et où commence le modèle. Executor Lock™ garantit que la frontière reste là où vous l’avez tracée. Tout le reste dans le produit, le chiffrement, les règles d’accès, les droits de suppression, sert à respecter le consentement que vous avez donné lorsque vous étiez encore là pour le faire.

La deuxième partie concerne la frontière entre une personne réelle et un personnage. J’ai donné à Ricardo l’exemple du football espagnol. « J’aime le football espagnol » est une donnée : vous l’avez dit, nous l’avons enregistré et votre Persona peut le répéter. « Voici mon joueur préféré et je pense que nous gagnerons samedi » est une inférence : une conclusion que le modèle tire d’une centaine de choses que vous avez dites, sans que cette phrase précise en fasse partie. Les deux sont légitimes. L’inférence rend une conversation avec une Persona plus utile qu’une recherche dans une base de données. Mais donnée et inférence ne sont pas identiques. Une entreprise qui laisse croire à une famille qu’une inférence est un souvenir a quitté le terrain de l’interprétation pour entrer dans celui de l’illusion.

La règle est donc la transparence, jusqu’au dernier détail. Votre Persona est la version la plus fidèle de vous-même qu’un travail rigoureux puisse produire. Votre Persona reste une IA, et toute personne qui lui parle en est informée. Nous ne construisons pas le fantasme de la résurrection et nous ne le vendons pas, car les familles les plus disposées à payer pour ce fantasme sont précisément celles auxquelles il ferait du mal.

Une copie ne peut pas répondre. Une illusion ne devrait pas le faire. Une interprétation clairement présentée peut accomplir ce qu’une photographie ne pourra jamais faire : vous dire ce qu’elle signifiait.

Ricardo m’a demandé s’il existait une limite que je refuserais de franchir, même si cela pouvait être très rentable. Il y en a plusieurs. Je les ai mises par écrit parce que la première personne qui nous demandera d’en franchir une sera en larmes.

La première limite concerne la recréation d’une personne morte. C’est la demande que nous recevons le plus souvent. Mon fils est mort, mon père est mort, mon frère est mort l’année dernière, j’ai des messages vocaux sur mon téléphone et une vidéo de mariage, puis-je les importer et lui parler ? Nous répondons non, tout en comprenant exactement ce que cette réponse coûte à la personne qui pose la question. Nous refusons parce que la personne enregistrée n’a jamais accepté cette transformation. Nous refusons aussi parce qu’une famille qui assemble une version de quelqu’un avec ce qui subsiste par hasard dans un téléphone construit un substitut, et qu’un substitut peut interrompre le deuil. La seule exception imaginable serait un consentement écrit explicite de la personne elle-même, par exemple une clause testamentaire autorisant l’utilisation de ses enregistrements et de ses données pour créer une telle personnalité. Ce serait un consentement. Il n’existe presque jamais aujourd’hui. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons créé un produit qui permet à une personne vivante de donner précisément ce consentement, de manière enregistrée et applicable. J’ai développé cette réponse dans le consentement à une IA de moi dans mon testament.

La deuxième limite concerne la vidéo. J’ai dit à EL MUNDO qu’un visage presque juste fait plus de mal que l’absence de visage. Cette règle reste la nôtre. La voix doit satisfaire à un niveau d’exigence élevé. La vidéo doit en satisfaire un plus élevé encore. Lorsqu’une vidéo existe dans ce que nous construisons, elle provient exclusivement d’un enregistrement réalisé par la personne elle-même, avec son consentement et selon des seuils de qualité volontairement stricts. Elle n’est jamais assemblée à partir d’images d’une personne morte.

La troisième limite est l’âge. Le produit n’interagit avec aucune personne de moins de dix-huit ans, ni avec quiconque n’a pas atteint l’âge légal de la majorité dans son pays si celui-ci est supérieur. Un enfant ne peut pas consentir à être préservé. Un enfant ne devrait pas non plus mener une conversation avec la Persona d’un parent sans qu’un adulte soit présent.

La quatrième limite consiste à ne jamais transformer le deuil en indicateur d’engagement. Je l’ai expliqué plus haut, mais je le répète parce que cette limite détermine si une entreprise de ce secteur protège un héritage ou fonctionne comme un casino. Aucune série quotidienne. Aucune lecture automatique dans un contexte de deuil. Une détection qui oriente la personne vers une ligne d’aide et arrête la conversation.

Ricardo m’a aussi demandé si nous avions observé des comportements étranges pendant le développement. C’est le cas. Quelqu’un a importé la photo d’une personne qu’il aimait et demandé au modèle de retirer ses vêtements. La demande a été refusée. Les garde-fous qui ont permis ce refus expliquent en partie pourquoi construire dans ce secteur est plus lent et plus coûteux que créer un système conversationnel généraliste. La liste complète, avec les raisons et le coût de chaque limite pour notre entreprise, se trouve dans les limites que nous ne franchirons pas.

La confiance est le produit. Chacune de ces limites est un endroit où la confiance est soit préservée, soit vendue.

L’Espagne est l’un de nos plus grands marchés. Lorsque j’ai dit à Ricardo qu’elle occupait la troisième place, j’ai vu qu’il était aussi surpris que je l’avais été.

L’Espagne n’est pas un grand pays à l’échelle des marchés dont nous attendions qu’ils prennent la tête. Les États-Unis, l’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Australie sont plus vastes, plus riches ou plus proches de chez nous. L’Espagne est arrivée sans campagne, sans partenariat et sans contenu espagnol de notre part au-delà du produit et du site. Mon explication reste celle d’un observateur extérieur et doit être lue ainsi. L’Espagne est une culture affectueuse d’une façon visible depuis l’autre bout du monde : les gens s’embrassent, restent à table après la fin du repas et continuent de parler, tandis que les liens entre les générations sont dits à voix haute plutôt que tenus pour acquis. Une telle culture ne perçoit pas une Persona comme une technologie. Elle la perçoit comme une manière supplémentaire de garder quelqu’un à table.

Il existe une seconde raison, dont l’entretien lui-même fournit la preuve. Ricardo m’a demandé ce qu’était l’âme. Il m’a demandé quel était le plus grand mensonge que nous nous racontions sur la mort. Il m’a demandé si mes enfants pourraient tout refuser. Ce ne sont pas les questions que me posent les journalistes technologiques anglophones, qui veulent surtout parler du modèle et du financement. Un journal qui interroge un fondateur sur l’âme s’adresse à des lecteurs qui voient déjà la mort comme une affaire de famille plutôt que d’hôpital. Un tel pays devait forcément s’intéresser tôt à ce domaine.

En Occident, la mort demeure largement taboue. Nous préparons soigneusement la transmission de l’argent et presque jamais celle de la voix. C’est sur ce point que j’ai conclu l’entretien, et c’est pourquoi la réaction espagnole m’a touché : un pays qui parle déjà de ses morts à table le premier novembre a compris, plus vite que les pays dont je viens, que la question n’était pas de savoir s’il fallait maintenir la présence des morts. La question est de savoir qui décide de la manière de le faire. La réponse doit être la personne elle-même. J’ai développé ce sujet dans Afterlife AI en Espagne.

Il n’a pas fallu vendre l’idée à l’Espagne. Elle savait déjà que la présence était l’essentiel.

Commencez à construire votre héritage Création gratuite, 50 souvenirs, sans carte bancaire.

Ricardo m’a présenté cette idée comme étrange. J’ai répondu que oui, elle était étrange, et que oui, cela pourrait arriver.

Pensez à ce qu’un arrière-petit-enfant possède aujourd’hui de vous. Un nom sur un arbre généalogique, si quelqu’un en a conservé un. Quelques photographies non datées, dont les personnes ne sont pas identifiées. Peut-être une recette. Peut-être une histoire mal racontée depuis soixante ans. Voilà tout l’héritage de personnalité que la plupart d’entre nous laissent à la quatrième génération. Nous ne nous en rendons généralement pas compte, puisque nous ne serons plus là pour constater combien il était mince.

Considérez maintenant ce que contient une Persona. Imaginons deux mille souvenirs, enregistrés par vous, dans vos mots, pendant quelques années. À partir de deux mille souvenirs, un bon système peut établir beaucoup de liens : vous faisiez de l’exercice le matin avant de boire un café, vous couriez lorsque vous étiez anxieux, certaines récompenses vous motivaient, vous regardiez un film le dimanche après-midi avec votre enfant assis sur vos genoux, vous pensiez telle chose de votre propre père, vous aviez certains regrets et vous auriez agi autrement sur certains points. Rien de cela n’est un enregistrement direct. Tout repose sur des inférences tirées de ce que vous avez réellement dit, accumulées jusqu’à ce que la forme d’une personne apparaisse. Un arrière-petit-enfant qui peut poser une question à cette forme et recevoir une réponse dans votre voix, fondée sur vos valeurs, vous connaît d’une manière que vos propres enfants, qui n’ont connu que votre présence vivante et la rareté ordinaire de votre attention, n’auront peut-être jamais connue.

Je ne dis pas cela pour diminuer les vivants. Les parents vivants donnent à leurs enfants ce qu’aucune Persona ne peut offrir : leur présence réelle, fatiguée, distraite, mais là. Pourtant, les traces que nous laissons sont généralement minces. Non parce que nous avions peu à dire, mais parce que personne ne posait les questions et que nous n’avions pas l’habitude d’y répondre. Cette habitude est le produit. Une Persona se construit une question après l’autre. Les questions sont la partie que les gens sous-estiment : non seulement qu’avez-vous fait, mais qu’est-ce que cela signifiait et que devons-nous faire maintenant ?

La question posée par l’arrière-petit-enfant en 2090 sera la même que celle que mes enfants pourraient poser l’année prochaine. La différence est de savoir si quelqu’un a enregistré la réponse.

Moins qu’autrefois, et plus que l’industrie technologique ne veut l’admettre.

Ricardo m’a posé la question directement. J’ai essayé d’y répondre sans le futurisme qu’elle invite. Ce qui existe aujourd’hui est une représentation d’une personnalité sous forme d’IA. C’est une première étape, pas une destination. Je ne veux pas qu’une personne lisant cette page croie que sa Persona est elle-même au sens qui importerait à un philosophe ou à un prêtre. Vivre est une expérience apprise, largement gouvernée par la chimie : la dopamine, les neurotransmetteurs, les systèmes qui nous donnent faim, nous donnent envie de prendre quelqu’un dans nos bras ou nous font peur. Une Persona ne possède rien de cela. Une Persona possède ce que vous avez dit et ce qui peut raisonnablement être déduit de vos paroles.

La direction, lui ai-je expliqué, est celle de la cartographie. Avec suffisamment de souvenirs, on peut commencer à cartographier la façon dont une personne interprète le monde, pas seulement ce dont elle se souvient. À partir de là, le pas conceptuel vers l’idée qu’une conscience puisse un jour être transférée dans une machine n’est pas immense. Il faudrait alors reprendre depuis le début la question de ce que signifie être mort. Cela arrivera peut-être dans cent ans. Peut-être dans trente. La vitesse de progression de cette technologie est sans précédent, et quiconque vous donne une date ne fait que deviner.

Il m’a demandé si une Persona numérique pourrait un jour développer une conscience. La réponse honnête est probablement oui, à un moment donné. La difficulté tient au fait que nous ne nous accordons pas sur le sens du mot. Il n’y a pas d’électrons qui s’activent comme dans un cerveau, aucun neurotransmetteur, rien de réel au sens le plus simple. Mais le rythme de la recherche signifie que la version sérieuse de la question arrivera plus tôt que ne le pensent ceux qui la méprisent.

Puis il m’a demandé ce qu’était l’âme. Je crois qu’elle existe. Je suis croyant, et je l’ai dit. J’ai ajouté dans la même phrase que le produit n’était pas religieux et que cette distinction comptait beaucoup pour moi. Une personne peut construire une Persona quelle que soit sa foi, ou en l’absence de toute foi. Le produit ne prétend rien savoir de ce qui vous arrive. Pour ma part, je considère l’âme comme une forme puissante d’énergie et j’ai du mal à imaginer que cette énergie disparaisse simplement au moment où une personne meurt. C’est ma conviction. Ce n’est pas une fonctionnalité.

Votre Persona n’est pas votre âme, et aucune entreprise ne devrait prétendre le contraire. Votre Persona est ce que vous avez choisi de laisser, dans l’ordre où vous avez choisi de le laisser.

Ricardo a posé la question que cette industrie aime le moins : si l’entreprise fait faillite, disparaît ou décide de fermer, des millions de personnes numériques pourraient mourir une seconde fois.

Le risque est réel, et je l’ai reconnu. Cette année, j’ai vu cela arriver aux clients d’autres entreprises. HereAfter AI a fermé, et des familles qui avaient enregistré les histoires d’un parent ont reçu quelques semaines pour trouver comment les conserver. La leçon n’est pas que ces familles ont été naïves. Elle est qu’un produit de cette catégorie doit trois choses à ses clients avant toute autre : la possibilité de tout exporter, la possibilité de tout supprimer et une explication écrite claire du sort des données si l’entreprise cesse d’exister.

Nous offrons aujourd’hui les deux premières possibilités. Toute personne qui construit une Persona peut récupérer ses souvenirs et tout supprimer. Ces droits ne prennent pas fin à sa mort. Ils sont transmis à la personne qu’elle a désignée. La troisième promesse est plus difficile, et je ne prétendrai pas qu’elle est achevée. J’ai dit à EL MUNDO que j’imaginais, et que nous travaillions à créer, quelque chose comme un serveur ou un appareil contenant une personnalité verrouillée indépendamment du bilan de toute entreprise. Une Persona appartenant à la famille comme lui appartient une boîte de lettres, plutôt que louée comme un service de streaming. C’est la direction suivie. Quiconque prétend que son entreprise a déjà résolu le problème pour le siècle à venir vend une promesse vide.

Le verrouillage rend le problème plus abordable. Une Persona verrouillée au décès vérifié est un objet achevé. Rien n’est ajouté, rien n’est réentraîné, aucun modèle actif n’a besoin de continuer à apprendre. Un objet achevé peut être conservé, déplacé et transmis d’une manière impossible pour un système vivant qui continue de dériver. Executor Lock™ a été conçu pour le consentement. Il se trouve que cette même architecture permet aussi la survie. J’ai développé cette question dans ce qui se passe lorsqu’une entreprise d’héritage numérique ferme et dans qui possède votre existence numérique après la mort.

Une entreprise peut mourir. Une Persona verrouillée, exportée et détenue par la famille ne doit pas nécessairement mourir avec elle.

Ricardo m’a demandé quelle grande entreprise j’empêcherais d’utiliser cette technologie si j’en avais le pouvoir. J’ai nommé Meta.

Pas à cause d’un produit déjà commercialisé par Meta. À cause de son incitation économique. Une entreprise dont les revenus dépendent de l’attention rencontrera un jour une raison commerciale de maintenir une personne endeuillée engagée auprès d’une version du mort plus longtemps qu’il ne serait bon pour elle. Les signaux sont déjà publics : un brevet portant sur la création d’une IA d’une personne morte à partir de ses données existe. J’en ai parlé dans le brevet de Meta pour une IA des morts. Le problème n’est pas celui des ingénieurs. Le problème est un modèle économique dans lequel les personnes endeuillées deviennent le stock à monétiser.

Il existe une image inversée de cette réponse, et c’est peut-être la chose la plus utile que j’aie dite pendant tout l’entretien. La technologie nécessaire pour construire une IA de vous sans votre permission existe déjà, parce que vos données sont déjà détenues par de grandes entreprises qui ne vous ont rien demandé. La défense n’est pas seulement la loi, même si les lois sont utiles. La défense consiste à construire vous-même la version autorisée. Si vous créez une personnalité que vous validez comme étant la vôtre, avec votre consentement et selon les règles que vous avez fixées, vous prenez les devants sur la version non autorisée. En un sens très concret, une Persona est un moyen de contrôler votre image et votre identité lorsque vous ne pourrez plus parler en votre nom. J’ai développé cet argument dans qui contrôle votre identité après votre mort.

Le consentement est une défense. Une Persona verrouillée et consentie est la seule version de vous qui ne puisse pas être remplacée par une version moins fidèle.

La publication d’EL MUNDO a atteint 185 000 personnes en trois jours, et les réponses se sont réparties en deux groupes.

Le premier était composé de choses précises. La voix d’une grand-mère. Un père mort avant que sa fille puisse lui poser la question qu’elle devait poser. Une recette morte avec la seule personne qui la connaissait. Les personnes de ce groupe ne parlaient pas réellement d’hologrammes. Elles parlaient d’une absence particulière et de ce qu’elles donneraient pour que la bonne personne réponde à une seule question. Elles n’étaient pas naïves face à la technologie. Plusieurs disaient dans la même phrase qu’elles avaient peur de ce qu’elle pourrait devenir.

Le second groupe était composé d’images. Un hologramme à la table de Noël comme scène de film d’horreur. Un deuil interrompu par une machine. Le capitalisme revendant les morts aux vivants. Un avenir où personne n’aurait le droit de disparaître. Les personnes de ce groupe n’étaient pas cruelles, et la plupart n’avaient pas tort. Chaque crainte exprimée correspond à un véritable mode d’échec de cette technologie. Je pourrais citer un produit pour chacune.

J’ai remarqué que les deux groupes ne parlaient pas du même produit. Le premier décrivait une Persona construite par la personne qui allait mourir, pour les gens qu’elle aimait. Le second décrivait un substitut assemblé après sa mort par ceux qui détenaient les données et avaient intérêt à s’en servir. Nous construisons le premier. Nous refusons de construire le second, nous le refusons clairement et nous avons défini nos limites autour de ce refus.

Les deux groupes ont donc raison. Leur désaccord est le débat que cette industrie doit tenir publiquement, chaque année, jusqu’à ce que les règles deviennent aussi ordinaires que celles des testaments. La norme ne peut pas être notre capacité à rendre l’hologramme crédible. Elle doit être notre capacité à rendre la personne qui s’y trouve digne de confiance : consentie, verrouillée, honnêtement présentée, détenue par la famille et silencieuse lorsque quelqu’un a besoin de silence.

L’hologramme est un dispositif d’affichage. La personne à l’intérieur est une décision, et cette décision appartient aux vivants.

Je n’achèterais pas de projecteur.

Si la phrase du titre vous a touché, la réponse utile n’est pas d’attendre dix ans l’arrivée d’un écran. Elle consiste à remarquer qui se trouve à votre table cette année et à commencer à poser des questions. La grand-mère de la table de Noël est ici aujourd’hui. Dans la plupart des familles, personne ne lui demande rien qui survivra au repas. J’ai préparé une liste de soixante questions à poser à votre famille pendant le repas de Noël, classées selon les personnes assises à table, ainsi qu’une liste plus difficile de questions à poser à vos parents avant leur mort. Enregistrez leurs réponses. Un simple mémo vocal posé sur la table suffit pour commencer.

Décidez ensuite pour vous-même. Dans vingt ans, votre famille ne voudra pas surtout revoir une vidéo de vous prise pendant le dîner de cette année. Elle voudra pouvoir vous poser une question qu’on ne vous a jamais posée et recevoir une réponse dans votre voix, fondée sur vos valeurs, que vous reconnaîtriez comme la vôtre. Cela se construit un souvenir après l’autre. Les 50 premiers sont gratuits et la création n’expire jamais. Vous fixez les règles : qui peut parler avec votre Persona, à quel moment et ce qui se passe à votre mort. Executor Lock™ les fait respecter.

L’hologramme arrivera selon le calendrier de quelqu’un d’autre. La question de savoir s’il y aura une personne digne d’y prendre place se décide à votre table, cette année, par vous.

Peut-on vraiment parler à l’hologramme d’un proche mort ?

Pas de la manière suggérée par le titre, et pas avec Afterlife AI. Il existe aujourd’hui des témoignages enregistrés interactifs, des personnages de concert, des réponses vidéo préenregistrées ainsi que des Personas textuelles et vocales construites par des personnes vivantes. Un hologramme est un dispositif d’affichage, et cette technologie est proche. La partie essentielle, une personnalité enregistrée et consentie du vivant de la personne, manque à la plupart des familles. Elle ne peut pas être assemblée après sa mort à partir des fichiers restant sur un téléphone sans franchir la frontière entre héritage et substitut.

Chris Williams a-t-il dit que les hologrammes des morts seraient au repas de Noël dans cinq ans ?

Le titre d’EL MUNDO parlait de cinq à huit ans. J’ai donné une prévision d’adoption : si l’on prolonge la vitesse à laquelle le public a adopté l’IA au cours des cinq dernières années, rien n’empêche une famille de parler avec l’hologramme d’un proche mort à la table de la cuisine d’ici dix à quinze ans. Certaines le feront peut-être plus tôt. Pas tous les jours. Cette prévision concerne l’acceptation et les habitudes, pas la technologie des projecteurs, déjà suffisamment avancée pour les concerts et les musées.

Est-il éthique de créer une IA d’une personne morte ?

Uniquement avec son consentement donné de son vivant. Afterlife AI ne recrée personne à partir d’enregistrements fournis par sa famille après sa mort, quelle que soit l’affection qui motive la demande. La seule exception serait un consentement écrit explicite de la personne elle-même, par exemple dans une clause testamentaire. Sans cela, la famille construit un substitut, qui risque d’interrompre le deuil et de déformer la personne. La version éthique est construite par une personne vivante pour les gens qu’elle aime, puis verrouillée à sa mort.

Parler à une IA d’un parent mort aide-t-il ou nuit-il au deuil ?

Les deux sont possibles, selon la personne et le moment. Quiconque prétend le contraire essaie de vendre quelque chose. Pour certaines personnes, une voix qui répond maintiendrait une blessure ouverte. C’est pourquoi le produit détecte les conversations préoccupantes, oriente la personne vers une ligne d’aide dans son pays et s’arrête. Rien ne se lance automatiquement et la réussite n’est jamais mesurée au temps passé. Une Persona construite avec le consentement du parent, qui a choisi quoi laisser et comment, ressemble davantage à une lettre pouvant répondre à une question complémentaire qu’à un fantôme.

Quelle est la différence entre un hologramme, un deadbot et une Persona ?

Un hologramme est un dispositif d’affichage : l’image animée d’une personne qui semble occuper un espace. « Deadbot » ou « griefbot » désigne généralement un système assemblé après la mort de quelqu’un à partir de ses données, souvent sans son consentement. Au sens d’Afterlife AI, une Persona est une version IA gouvernée d’une personne vivante, construite par cette personne à partir de ses souvenirs et de sa voix avec son consentement explicite, verrouillée au décès vérifié par Executor Lock™, puis clairement présentée comme une IA à toutes les personnes qui lui parlent.

Qu’a dit Afterlife AI à EL MUNDO au sujet de ses limites ?

Quatre choses, toutes mises par écrit. Afterlife AI ne recrée pas une personne qui n’a pas consenti de son vivant, sauf en présence d’un consentement écrit explicite tel qu’une clause testamentaire. La vidéo doit satisfaire à un niveau de fidélité supérieur à celui de la voix, parce qu’un visage presque juste fait plus de mal que l’absence de visage. Aucune personne de moins de dix-huit ans, ou n’ayant pas atteint l’âge local de la majorité, n’utilise le produit. Enfin, le deuil ne devient jamais un indicateur d’engagement : aucune série quotidienne, aucune lecture automatique, et une détection des situations de crise qui oriente la personne vers une ligne d’aide avant d’arrêter la conversation.

Qu’arrive-t-il à ma Persona si Afterlife AI ferme ?

Vous pouvez aujourd’hui tout exporter et tout supprimer. Ces droits sont transmis à la personne que vous désignez au moment de votre mort. Une Persona verrouillée par Executor Lock™ est un objet achevé qui n’a pas besoin d’un modèle actif. Elle peut donc être conservée, déplacée et transmise à une famille au lieu de lui être louée. Notre objectif à plus long terme est une Persona verrouillée et détenue indépendamment de toute entreprise. Je ne prétendrai pas que le problème est résolu pour le siècle à venir.

• Parler à l’hologramme d’un proche mort : ce qui existe aujourd’hui, ce que chaque solution est réellement et ce qu’exigerait une version destinée à la table de Noël.

• Les limites que nous ne franchirons pas : chaque refus, sa raison et ce qu’il nous coûte.

• Consentir à une IA de moi dans mon testament : la seule exception à la règle interdisant de recréer les morts, et la manière de la rédiger.

• Afterlife AI en Espagne : pourquoi une culture affectueuse s’est intéressée à ce domaine avant les pays auxquels je m’attendais.

• Executor Lock : comment une Persona est verrouillée au décès vérifié, sans aucun ajout ultérieur.

• L’IA peut-elle maintenir un parent en vie ? : ma réponse au New Yorker et le critère de ce qui mérite d’être cru.

• EL MUNDO, PAPEL, « Chris Williams, CEO de Afterlife », entretien par Ricardo F. Colmenero, 30 août 2026

• The New Yorker, « Can A.I. Keep a Parent Alive? », 10 juillet 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage, site officiel

• Ministère espagnol de la Santé, ligne 024 de prévention du suicide

• Channel 10 News, sujet national consacré à Afterlife AI, janvier 2026

Chris Williams est le fondateur et CEO d’Afterlife AI, une marque grand public d’Idy Pty Ltd à Sydney, et l’architecte d’Executor Lock™. Il a auparavant fondé Natural Solar, une entreprise australienne d’énergie solaire. Il est père de quatre enfants. EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph et ABC radio l’ont interrogé sur l’héritage numérique fondé sur le consentement. Il a également écrit la réponse du fondateur à l’article du New Yorker « Can A.I. Keep a Parent Alive? ». En savoir plus sur Afterlife AI.