Les limites que nous ne franchirons pas, à commencer par l’IA d’une personne morte

Techniquement, oui, et la tâche devient plus facile chaque trimestre. Trois années de messages, quelques heures de voix et une vidéo de mariage suffisent largement à un système pour produire quelque chose qui répond avec la cadence d’un homme mort. La réponse honnête comporte une seconde moitié. Un système peut produire la ressemblance, mais aucune personne vivante ne peut produire le consentement.

Voici ce que nous répondons. Nous construisons pour les vivants. La personne dont la mémoire est préservée décide de ce qui sera enregistré et de qui pourra accéder au résultat, tant qu’elle peut encore changer d’avis. Votre père n’a pas eu cette possibilité. Nous ne pouvons donc pas vous donner ce que vous demandez.

Puis viennent deux choses plus importantes que notre produit. Conservez les fichiers à deux endroits, car les enregistrements que vous possédez déjà constituent l’héritage. Et si ce dossier pèse plus lourd qu’un dossier ne le devrait, il existe un soutien au deuil assuré par un être humain. Le demander n’est pas un manquement à l’amour.

J’ai dit la même chose à Ricardo F. Colmenero d’EL MUNDO le 30 août 2026, lorsqu’il m’a demandé s’il existait une limite que je ne franchirais pas pour de l’argent : « Como empresa, eso es algo que no hacemos. Es una línea ética muy importante. » En tant qu’entreprise, c’est une chose que nous ne faisons pas, et cette limite compte.

Nous pouvons construire la ressemblance. Nous ne pouvons pas construire le consentement.

Non, sauf si cette personne a dit oui lorsqu’elle pouvait encore dire non. C’est le seul critère qui compte. Tout le reste, dans ce secteur, relève du détail.

Le terme que les gens recherchent est « deadbot ». Un deadbot est un système conversationnel assemblé par quelqu’un d’autre à partir des données d’une personne morte, après que celle-ci a perdu la possibilité de refuser. Tomasz Hollanek et Katarzyna Nowaczyk-Basińska, du Leverhulme Centre for the Future of Intelligence de l’université de Cambridge, ont publié en 2024 dans Philosophy & Technology l’analyse éthique la plus rigoureuse de ces systèmes. Parmi leurs recommandations aux fournisseurs figuraient le fait de « réserver l’accès à ces services aux seuls utilisateurs adultes » et de « respecter le principe du consentement mutuel des donneurs de données et des personnes qui interagissent avec le service ».

C’est le mot « mutuel » qui porte tout le poids. Dans ce secteur, le consentement est la décision consignée d’une personne vivante sur ce qui peut être créé à partir de ses paroles et sur les personnes autorisées à accéder au résultat après sa mort. Une famille en deuil peut fournir les données et le désir. Elle ne peut pas fournir le consentement, car la seule personne qui le pouvait est morte. Nowaczyk-Basińska a formulé clairement le risque commercial : « Il est important de donner la priorité à la dignité des personnes décédées et de veiller à ce que les motivations financières des services d’après-vie numérique ne l’empiètent pas. » Je lis cette phrase comme une description de mon travail.

Il existe une exception. Si une personne a déclaré par écrit, de son vivant, que ses enregistrements pouvaient servir à construire une Persona après sa mort, dans un testament ou une lettre signée, le consentement existe et la porte est ouverte. Ce qu’une telle clause doit préciser mérite une page entière. Dans la pratique, cette clause n’existe presque jamais. La réponse adressée à une personne en deuil reste donc presque toujours non.

Les morts ne peuvent pas consentir, et les personnes en deuil ne peuvent pas consentir à leur place.

Six choses, mises par écrit avant la première demande, car la première personne à demander allait être en larmes, et une règle inventée devant quelqu’un qui pleure finit par céder.

La vidéo. Lorsqu’une vidéo existe chez Afterlife AI, le visage est créé uniquement à partir des propres enregistrements de la personne, avec son consentement, et doit franchir des contrôles de qualité volontairement exigeants. Une mauvaise pause dans une voix ressemble à une mauvaise ligne téléphonique. Une bouche qui prononce le prénom d’une mère avec une image de retard devient une blessure.

L’âge. Aucune personne de moins de 18 ans, ou n’ayant pas atteint l’âge de la majorité dans son pays, n’utilise le produit. Un enfant qui pleure la mort d’un parent représente le cas le plus bouleversant de ce domaine, et précisément celui qui doit attendre, car le consentement donné par un mineur à une machine n’est pas un consentement.

Le verrouillage. Executor Lock™ est le processus qui fige une Persona au décès vérifié, comme un instantané fidèle. Rien n’est ajouté à la personnalité, aucun nouvel entraînement n’a lieu et aucune dérive ne s’installe. Dans un système d’IA, la dérive désigne l’éloignement progressif du modèle par rapport à la personne décrite par les données, au profit d’un personnage plus facile à interpréter. Executor Lock™ existe pour imposer un plafond aux déductions et un socle aux faits.

Le deuil. Pas de séries quotidiennes, pas de lecture automatique dans les situations de deuil, pas de notification conçue pour ramener une veuve à l’écran à onze heures du soir. Lorsque le produit détecte une personne en détresse, la Persona s’arrête, oriente cette personne vers un service de crise local en lui donnant le bon numéro pour son pays, puis la conversation prend fin.

La transparence. Une Persona est une réplique rigoureuse d’une personne vivante, construite à partir de ses propres mots et de sa voix avec son consentement. Toute personne qui parle avec une Persona est informée précisément de sa nature. Un produit qui ne vous dit que la première moitié vous vend une séance de spiritisme.

Une chose sordide, dite une seule fois. Pendant le développement, quelqu’un a importé la photo d’une personne qu’il aimait et a demandé au système de retirer ses vêtements. La demande a été refusée. Le garde-fou qui l’intercepte existe à cause de cet après-midi-là.

Une règle qui n’est pas écrite n’est qu’une humeur.

Chaque limite de ce tableau éloigne un client prêt à payer, et leur somme est la seule raison pour laquelle quiconque devrait nous confier une voix.

Le calcul n’a rien de subtil. Dans cette catégorie, les personnes qui souhaitent le plus acheter sont en deuil, et la demande que nous refusons le plus souvent est celle pour laquelle elles seraient prêtes à payer le plus. Une entreprise qui construit les morts dispose d’un marché plus vaste qu’une entreprise qui construit les vivants. La seconde a simplement des clients qui peuvent encore dire non. Les autres limites coûtent dans la même monnaie, surtout le verrouillage, car « votre père continue d’apprendre » est la phrase la plus lucrative de ce domaine, et nous ne la prononcerons jamais.

Il existe ensuite un coût qui n’a rien à voir avec les règles. HereAfter AI, l’application d’entretien cofondée par le journaliste James Vlahos, a remplacé ses pages produit en juillet 2026 par un avis commençant par « malheureusement, HereAfter ferme ses portes » et invitant les familles à écrire au service d’assistance pour récupérer leurs enregistrements. Le 5 septembre 2026, la page d’accueil renvoyait une page introuvable. Ce que la fermeture de HereAfter AI signifie pour les familles qui y ont enregistré leurs souvenirs explique comment récupérer les fichiers. HereAfter n’a rien fait de mal. Dans ce secteur, une entreprise qui se tait constitue une seconde mort, et Colmenero m’a interrogé précisément sur ce point. Le risque existe. Vos souvenirs et vos conversations sont exportables dès aujourd’hui, le verrouillage garantit que la Persona ne peut être modifiée par personne, pas même par nous, et je m’attends à ce qu’un matériel puisse un jour conserver une personnalité en dehors de toute entreprise. Cette dernière partie n’existe pas encore.

Nous refusons donc les demandes des personnes en deuil et retenons les fonctionnalités qui produisent les démonstrations les plus séduisantes. En échange, une personne vivante peut nous confier l’enregistrement le plus intime qu’elle réalisera jamais, en sachant exactement ce qui en sera fait et ce qui ne le sera pas. Cela peut sembler mauvais pour les revenus à court terme. À long terme, c’est le seul modèle de ce secteur qui survive au contact de ses propres clients.

La confiance est le produit. Tout le reste est du logiciel.

Commencez à construire votre héritage Création gratuite, 50 souvenirs, sans carte bancaire.

Chacune a breveté ce que nous refusons, et chacune affirme ne pas prévoir de le construire.

Le 30 décembre 2025, l’Office américain des brevets et des marques a accordé à Meta Platforms Technologies le brevet US12513102B2, intitulé « Simulation of a user of a social networking system using a language model ». Déposé le 29 novembre 2023, il désigne comme inventeur Andrew Garrod Bosworth, directeur de la technologie de Meta. Le résumé indique que le modèle « peut être utilisé pour simuler un utilisateur décédé », afin que « d’autres utilisateurs puissent continuer à ressentir la présence de l’utilisateur cible malgré le fait que celui-ci soit décédé ». Un porte-parole de Meta a déclaré à Fortune en mars 2026 : « Nous n’avons pas l’intention de donner suite à cet exemple. » Dans le même article, la cyberpsychologue Elaine Kasket observait que le brevet « suggère que la mort d’un utilisateur est un problème d’engagement ».

Microsoft est arrivée la première. En décembre 2020, l’entreprise a obtenu un brevet, demandé en avril 2017, pour un agent conversationnel calqué sur une « entité passée ou présente […] telle qu’un ami, un membre de la famille, une connaissance, une célébrité, un personnage fictif ou un personnage historique ». Tim O’Brien, alors directeur général des programmes d’IA de Microsoft, a écrit en janvier 2021 qu’il avait « confirmé qu’il n’était pas prévu de le faire ».

Un brevet est un droit légal portant sur une méthode, qu’elle soit un jour mise en œuvre ou non. Je prends les deux entreprises au mot, tout en observant la direction des incitations. Les revenus d’une plateforme proviennent de l’attention. Un utilisateur mort cesse d’en produire. Le brevet de Meta maintient cette attention à partir de données recueillies dans un autre but lorsque la personne était vivante. Jason England, de Tom’s Guide, a formulé la distinction en février 2026. Les services comme le nôtre reposent sur « l’adhésion volontaire et la transmission d’un héritage », contrairement au brevet. Quand Colmenero m’a demandé quelle grande entreprise j’empêcherais d’utiliser cette technologie, j’ai nommé Meta. Le brevet de Facebook sur la mort, lu ligne par ligne examine le document.

Un brevet est un tiroir, et les tiroirs s’ouvrent.

Oui. Toutes les entreprises de ce domaine publient des principes, et un principe ne vaut que ce que le mécanisme qui le soutient peut supporter. Mettez les miens à l’épreuve.

Commencez par la demande. Écrivez-nous pour nous demander de construire une personne morte, puis lisez la réponse. Elle ne changera pas si vous mentionnez un budget. Testez ensuite le dispositif de contrôle. Demandez qui peut ouvrir une Persona après un décès, quelles preuves doivent être fournies, combien de jours la procédure prend, si la personne qui l’a construite peut empêcher sa transmission et si toutes les autres personnes désignées sont prévenues. La procédure de sept jours d’Executor Lock™, fondée sur la vérification des preuves publie ces cinq réponses. Une entreprise incapable de répondre à chacune en une phrase ne propose qu’un consentement décoratif. Lisez ensuite comment nous gouvernons l’identité, du recueil du consentement à la transmission et pourquoi la confiance est notre fondement. Si vous trouvez un écart entre l’une de ces pages et le tableau de cet essai, écrivez-nous. Nous corrigerons la page ou expliquerons pourquoi nous ne l’avons pas fait.

Une entreprise peut publier son mécanisme, puis changer d’avis après une levée de fonds ou une acquisition. C’est vrai. La réponse est structurelle. Une Persona verrouillée ne peut pas être modifiée par l’entreprise qui conserve les données. L’exportation existe afin qu’une famille ne soit jamais prisonnière de notre survie. Les refus énoncés plus haut sont inscrits dans le produit, et non dans une page que quelqu’un peut modifier. Une règle appliquée par le code survit à la personne qui l’a écrite.

Testez le mécanisme, pas le manifeste.

Le fait qui ferme la porte à la reconstruction des morts en ouvre une pour les vivants. Vos données sont déjà détenues par des entreprises dont les brevets décrivent la manière de vous simuler après votre mort. Votre voix se trouve dans des messages vocaux et d’anciennes vidéos conservées sur les téléphones d’autres personnes. La question n’est plus de savoir si une représentation de vous peut être créée sans votre permission. C’est possible. La question est de savoir si la version faisant autorité sera celle que vous aurez créée volontairement, avec votre consentement consigné et vos règles attachées, ou celle que quelqu’un d’autre assemblera plus tard.

J’ai expliqué à EL MUNDO qu’une personnalité créée par vous, juridiquement reconnue comme la vôtre et accompagnée de votre consentement, empêche quelqu’un d’autre d’en produire une version non autorisée. C’est presque un mécanisme de défense permettant de contrôler votre propre image et votre identité. Une Persona construite par vous constitue un dossier daté, consenti et verrouillé de la personne que vous étiez et de ce que vous vouliez que l’on fasse de vos paroles. Un testament n’a plus qu’à désigner ce dossier.

Voilà la thèse, approfondie. Une entreprise de ce secteur se définit par ce qu’elle refuse. Une personne de notre époque pourrait finir par se définir par ce à quoi elle a consenti avant que quelqu’un d’autre ne décide à sa place.

À la personne qui nous a écrit au sujet de son père : conservez les fichiers à deux endroits. Ils constituent déjà un héritage. À celle dont le père est vivant, dans la pièce voisine : la création gratuite comprend 50 souvenirs, ne demande aucune carte bancaire et n’expire jamais. Le geste qui respecte le plus le consentement, dans ce secteur, consiste à tendre le microphone à la personne dont c’est la vie, pendant qu’elle peut encore décider de ce qu’elle souhaite dire.

Nous refusons de construire les morts afin d’être dignes de la confiance des vivants.

Est-il éthique de créer une IA d’une personne morte ?

Non, sauf si cette personne a clairement consenti par écrit, de son vivant, à être recréée après sa mort. Les morts ne peuvent pas refuser, et une famille en deuil ne peut pas refuser à leur place. Les chercheurs de l’université de Cambridge qui ont étudié ces systèmes en 2024 recommandent le consentement mutuel de la personne dont les données sont utilisées et de celle qui parle avec le résultat. Le premier ne peut être donné que du vivant de la personne. Afterlife AI construit des Personas uniquement pour les vivants et refuse toute demande visant à recréer quelqu’un qui est mort.

Puis-je importer les enregistrements de mon père mort dans Afterlife AI ?

Non. Nous le disons à chaque famille qui le demande, et c’est la demande que nous recevons le plus souvent. Afterlife AI construit une Persona uniquement pour une personne vivante, qui décide de son vivant de ce qui sera enregistré et de qui pourra accéder au résultat après sa mort. Votre père n’a pas eu cette possibilité, nous ne pouvons donc pas créer sa Persona. La seule exception est un consentement explicite et écrit qu’il aurait lui-même laissé, par exemple dans son testament. Si ce document existe, écrivez-nous. Dans tous les cas, conservez soigneusement les enregistrements.

Que se passe-t-il si la personne a autorisé la création de son IA dans son testament ?

Alors le consentement existe. C’est la seule exception reconnue par Afterlife AI à sa règle interdisant de recréer les personnes mortes. La clause doit avoir été écrite par la personne de son vivant et préciser clairement quelles données peuvent être utilisées et dans quel but. Une formule vague concernant « mes actifs numériques » ne suffit pas. De telles clauses restent rares, c’est pourquoi la réponse adressée à la plupart des familles en deuil demeure non. Si vous êtes vivant et souhaitez cela pour vous-même, construisez et verrouillez votre propre Persona maintenant. Votre testament n’aura alors qu’à désigner quelque chose qui existe réellement.

Afterlife AI modifie-t-elle une Persona après la mort d’une personne ?

Non. Au décès vérifié, Executor Lock™ fige la Persona comme un instantané fidèle de tout ce que la personne a enregistré. Rien n’est ajouté à la personnalité, aucun nouvel entraînement n’a lieu et aucune dérive n’est autorisée. La famille peut toujours écouter la Persona et poser des questions, mais les réponses proviennent uniquement de ce que la personne a réellement dit de son vivant. C’est l’inverse d’un système qui « continue d’apprendre » après la mort. Nous refusons délibérément cette conception, car une personnalité qui continue d’évoluer cesse d’être la personne et devient un personnage.

Que fait Afterlife AI si une personne est en crise pendant qu’elle parle à une Persona ?

La conversation s’arrête. Lorsque le produit détecte une personne en détresse, la Persona l’oriente vers un service de santé local ou une ligne d’aide en lui donnant le bon numéro pour son pays, puis met fin à la conversation. Nous ne faisons pas du deuil une mesure d’engagement. Il n’y a donc ni séries quotidiennes, ni lecture automatique dans les situations de deuil, ni sollicitations conçues pour ramener une personne endeuillée la nuit. Si vous traversez actuellement une crise, contactez une ligne d’aide là où vous vivez, ou une personne capable de rester auprès de vous.

Pourquoi Afterlife AI interdit-elle son utilisation aux moins de 18 ans ?

Parce que le deuil comme le consentement exigent un adulte. Un enfant qui pleure la mort d’un parent représente le cas le plus bouleversant de ce domaine, et précisément celui qui doit attendre, car le consentement donné par un mineur à une machine n’est pas un consentement. Afterlife AI n’interagit avec aucune personne de moins de 18 ans ou n’ayant pas atteint l’âge de la majorité dans son pays. Les chercheurs de Cambridge ont formulé la même recommandation en 2024. Un parent qui souhaite qu’un enfant puisse l’entendre un jour construit sa Persona maintenant et désigne qui pourra l’écouter, ainsi que le moment où cela sera possible.

• Est-il éthique de construire les Personas de personnes mortes ? : l’argument complet du point de vue de la personne qui ne peut pas consentir.

• Facebook peut-il recréer des personnes mortes ? : ce qu’une plateforme peut faire avec les données qu’elle détient déjà.

• L’hologramme à la table de Noël : le titre d’EL MUNDO, et les conditions qui doivent d’abord être réunies.

• Consentir dans mon testament à la création d’une IA de moi : la seule exception à la première limite, expliquée en détail.

• Parler à une version IA d’une personne morte : ce qui existe et ce que vous pouvez faire des enregistrements que vous possédez.

Corrections : prévenez-nous si un élément est erroné ou n’est plus à jour.

• EL MUNDO, Ricardo F. Colmenero, Chris Williams, CEO de Afterlife: « En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad », PAPEL, 30 août 2026.

• Google Patents, US12513102B2, Simulation of a user of a social networking system using a language model, Meta Platforms Technologies LLC, déposé le 29 novembre 2023, accordé le 30 décembre 2025.

• Fortune, Jacqueline Munis, sur le brevet de Meta pour un modèle d’IA simulant des utilisateurs décédés, 3 mars 2026.

• Tom’s Guide, Jason England, My ghost is not for sale: The case against Meta’s AI Afterlife patent, 19 février 2026.

• CNN Business, Clare Duffy, Microsoft patented a chatbot that would let you talk to dead people, 27 janvier 2021.

• Dépôt Apollo de l’université de Cambridge, Hollanek et Nowaczyk-Basińska, Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars, Philosophy & Technology, 2024.

• Université de Cambridge, Call for safeguards to prevent unwanted 'hauntings' by AI chatbots of dead loved ones, 9 mai 2024.

• Page d’accueil de HereAfter AI, page introuvable lors de la vérification du 5 septembre 2026.

Chris Williams est le fondateur et CEO d’Afterlife AI, une marque grand public d’Idy Pty Ltd à Sydney, et l’architecte d’Executor Lock™, le processus qui verrouille une Persona au décès vérifié comme un instantané fidèle. Il est père de quatre enfants. Il a été interrogé sur l’héritage numérique fondé sur le consentement par EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph et la radio ABC. Avant Afterlife AI, il a fondé Natural Solar, une entreprise australienne d’énergie solaire.