L’Espagne n’avait pas besoin qu’on lui vende l’idée

Afterlife AI est une plateforme d’héritage numérique fondée sur le consentement, créée par Idy Pty Ltd à Sydney, en Australie. Une personne vivante enregistre ses souvenirs, ses volontés, ses conseils et sa voix, puis Executor Lock fige cet ensemble après sa mort. EL MUNDO a posé la question de l’âme parce que ses lecteurs auraient remarqué son absence.

L’entretien est paru le 30 août 2026, dans l’édition imprimée et en ligne. Son titre a transformé l’une de mes réponses, plus longue, en prédiction sur les hologrammes. J’y reviendrai à la fin.

Les journalistes anglophones posent généralement trois questions : est-ce que cela perturbe le deuil, qui paie, et est-ce inquiétant. Colmenero les a posées, puis a continué. Que signifie être mort lorsqu’une partie de vous continue de parler. Une Persona pourrait-elle développer une conscience. Qu’est-ce que l’âme. J’ai répondu à cette dernière question en tant que personne, pas en tant qu’entreprise : je crois que l’âme existe, je suis croyant, le produit ne l’est pas, et la frontière entre ces deux faits détermine notre manière de construire. Concernant la conscience, j’ai répondu que la difficulté réside dans la définition du mot, et que la version sérieuse de cette question pourrait se présenter plus tôt que beaucoup ne le souhaiteraient.

Un pays qui pose la question de l’âme n’a pas peur du sujet.

L’Espagne est l’un de nos plus grands marchés parce qu’elle n’avait pas besoin d’être convaincue. J’ai dit à EL MUNDO qu’elle occupait la troisième place, ce qui m’a surpris : le pays n’est pas grand par rapport aux autres figurant sur cette liste, et nous n’y avons jamais mené de campagne.

Mon explication était culturelle. Vu de l’extérieur, comme je l’ai dit à EL MUNDO, « desde fuera ves una cultura muy afectiva », on voit une culture très affectueuse. Deux bises sur le pas de la porte à des personnes rencontrées une seule fois. Une main posée sur l’épaule pendant que quelqu’un parle. La dispute au déjeuner qui mettrait fin à une amitié à Sydney est, à Madrid, une forme d’affection.

Sous tout cela se trouve une conviction que personne n’a besoin d’exprimer : la raison d’être d’une famille est de se retrouver dans la même pièce. La présence n’est pas une caractéristique de la vie espagnole. Elle en est l’architecture.

Lorsqu’un lecteur espagnol apprend qu’une personne peut passer quelques heures à répondre à des questions sur sa propre vie, enregistrer sa voix avec son consentement et laisser quelque chose que ses petits-enfants pourront interroger, l’idée trouve naturellement sa place sur une étagère qui existe déjà, à côté de la photographie du grand-père au-dessus du buffet, de son prénom donné à nouveau à un petit-fils et de sa recette que personne n’a notée. Une Persona est une façon supplémentaire de rester à table.

L’Espagne a perçu une Persona comme une continuité, et la continuité est précisément ce que l’Espagne a toujours préservé.

L’Espagne parle différemment de la mort parce qu’elle garde les morts dans son calendrier et à sa table, plutôt que dans un tiroir. Les familles espagnoles ne vivent pas un deuil moins profond. Leurs morts ont des dates, des lieux et des chaises.

Todos los Santos est la fête espagnole de la Toussaint, célébrée le 1er novembre. Les familles se rendent au cimetière, nettoient la tombe familiale et la couvrent de fleurs. Sur ses pages consacrées à la culture populaire, la mairie de Barcelone décrit cette coutume comme une visite destinée à entretenir les tombes des ancêtres, une tradition familiale vécue dans l’intimité, suivie de châtaignes grillées et de panellets, des pâtisseries aux amandes préparées pour cette journée. Le lendemain, 2 novembre, est le día de difuntos, le jour des morts. Le calendrier se charge du souvenir, si bien qu’aucune personne n’a à lancer seule la conversation.

Il y a ensuite la table elle-même. La sobremesa est le temps qu’une famille espagnole passe à table une fois le repas terminé, et il n’existe pas de mot français parfaitement équivalent. Mike Randolph, dans un article publié par BBC Travel en 2018, l’explique comme le ferait un Espagnol : le déjeuner ne prend pas fin quand plus personne ne peut avaler une bouchée, c’est alors que commence la sobremesa. C’est là que l’histoire du village est racontée une deuxième fois. Puis, une année, la chaise reste vide, quelqu’un prononce son nom et la conversation autour de la table continue.

Nochebuena, le réveillon de Noël du 24 décembre, concentre tout cela dans la même pièce : un long dîner familial et, pour beaucoup, la Misa del Gallo, la messe de minuit à laquelle certaines familles assistent avant le dîner et d’autres après, comme le rappelle eldiario.es. Lorsqu’un lecteur espagnol voit un hologramme dans un titre, il imagine Nochebuena.

De l’autre côté de l’Atlantique, le même instinct s’exprime plus ouvertement. Le Día de Muertos mexicain, qui se déroule de la fin octobre au début novembre, figure sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. L’UNESCO décrit des familles dressant des autels avec les plats préférés des morts, puis disposant des pétales et des bougies pour guider les âmes du cimetière jusqu’à la maison. Une culture qui met une assiette pour les morts ne sera pas choquée par une voix.

Voici maintenant le contraste, soulevé par la dernière question de Colmenero. Le plus grand mensonge que nous nous racontons sur la mort, en Occident et particulièrement dans sa partie anglophone, consiste à prétendre qu’elle n’existe pas ou qu’elle est trop lointaine pour compter. La famille en paie le prix : la conversation qui n’a jamais eu lieu, les volontés que personne n’a écrites, la voix que personne n’a conservée. Plus tôt cette conversation a lieu, plus les choses sont en ordre lorsque le moment arrive. Parler de la mort avec sa famille est la version pratique de cette réponse.

L’Espagne a cette conversation chaque 1er novembre, que quelqu’un l’ait prévue ou non.

Commencez à construire votre héritage Création gratuite, 50 souvenirs, sans carte bancaire.

Une famille espagnole poserait les questions que la sobremesa n’a jamais eu le temps d’épuiser : ce que vous auriez dit au mariage, comment ce plat était vraiment préparé, à quoi ressemblait le village avant la construction de la route, et ce qui s’est passé pendant la guerre dont les grands-parents refusaient de parler. Aucune de ces questions ne concerne la technologie.

J’ai donné à Colmenero mes propres exemples. Si je mourais demain, mes enfants pourraient demander à ma Persona ce que j’aurais dit au mariage de ma fille et quel conseil j’aurais donné à mon fils pour ses vingt et un ans. Une veuve ayant de jeunes enfants doit affronter des questions plus difficiles : quelle école choisir, que faire de l’argent. Une photographie ne répond à aucune d’elles. Une personne qui s’est assise de son vivant pour expliquer ce qu’elle pensait peut y répondre. Les questions pour raconter une vie constituent le point de départ de la plupart des familles.

Les questions espagnoles portent sur ce qui peut être retrouvé, pas sur la nouveauté. La recette qui n’existait que dans les mains de la grand-mère, jamais sur le papier. Et le silence. Chaque famille espagnole avec laquelle j’ai parlé compte un grand-parent qui refusait de parler de la guerre et un petit-enfant qui aurait aimé poser la question une fois encore. Une Persona ne peut pas ouvrir un silence que la personne a conservé de son vivant. Votre Persona transmet exactement ce que vous avez choisi de dire.

Il faut préciser la limite, car Colmenero m’a demandé où s’arrête la personne réelle et où commence le personnage façonné par l’IA. « J’aime le football espagnol » est une donnée. « Voici mon joueur préféré et je pense que nous allons gagner » est une déduction. Nous devons rendre cette frontière transparente. Ce que nous construisons est la représentation la plus fidèle que permette la rigueur, et la personne qui s’adresse à votre Persona est informée, en termes simples, qu’elle parle à une IA. Une famille qui comprend la différence peut utiliser cet outil. Une famille à laquelle on vend une résurrection ne le peut pas.

Les réponses qu’une famille espagnole recherche ont toujours été autour de la table.

Oui, toutes. Une culture qui garde ses morts près d’elle est celle qui a le plus à gagner si ce travail est bien fait, et le plus à perdre s’il ne l’est pas.

Prenons l’objection dans toute sa force. De nombreux psychologues estiment que le deuil exige d’accepter l’absence de la personne et qu’un produit comme le nôtre peut compliquer cette acceptation. Dans certains cas, c’est vrai, et notre entreprise ne le dissimule pas. Une famille qui dresse une assiette lors du Día de Muertos le fait une fois par an, dans le cadre d’un rituel qui a une fin. Une voix que l’on peut interroger chaque soir n’intègre aucune fin. Pour certaines personnes, à certaines périodes de leur vie, ce n’est pas une aide. Les règles sont donc le produit, et les lignes que nous ne franchirons pas les exposent intégralement.

La première ligne est celle que l’Espagne met le plus à l’épreuve, parce que ses demandes sont les plus chaleureuses. Nous ne recréons pas une personne morte. Les demandes arrivent chaque semaine : mon fils, mon père ou mon frère est mort, j’ai des enregistrements sur mon téléphone, puis-je les importer. Nous refusons, et c’est la phrase la plus difficile que nous ayons à prononcer. La seule exception concevable serait qu’une personne ait donné de son vivant un consentement écrit explicite, par exemple dans son testament, autorisant l’utilisation de ses données pour créer une personnalité de cette nature. Cela constitue un consentement. Prévoir dans mon testament une IA de moi-même explique ce qu’une telle clause devrait contenir. Aujourd’hui, elle n’existe presque jamais.

La deuxième ligne concerne l’âge. L’article 12 de la Constitution espagnole, tel que publié par le BOE, fixe la majorité à dix-huit ans. Notre produit n’interagit avec aucune personne de moins de 18 ans ou n’ayant pas atteint l’âge local de la majorité.

La troisième ligne concerne ce qui se produit lorsqu’une conversation prend une tournure inquiétante. Des mécanismes de sécurité ont été intégrés dès le premier jour : le système détecte les situations préoccupantes, oriente la personne vers un service de santé ou une ligne d’aide en utilisant le numéro approprié à son pays, puis met fin à la conversation. En Espagne, ce numéro est le 024. La Línea 024 est la ligne nationale espagnole de prévention du suicide. Gérée pour le Ministerio de Sanidad par la Cruz Roja, elle est gratuite, confidentielle et accessible 24 heures sur 24, comme l’indique le ministère. La ligne a ouvert le 10 mai 2022 et a traité 204 449 contacts en 2025. Une Persona n’est pas un thérapeute. Lorsqu’une personne a besoin d’un être humain, le produit la dirige vers quelqu’un et se retire.

La quatrième ligne concerne la vidéo. Nous lui appliquons des exigences plus élevées qu’à la voix, car un visage presque juste peut faire plus de mal qu’une absence de visage. Lorsqu’une vidéo existe, elle est créée uniquement à partir de l’enregistrement de la personne elle-même, avec son consentement et sous réserve de critères de qualité volontairement stricts. Parler à l’hologramme d’un proche mort explique pourquoi la projection n’a jamais été la partie difficile.

La dernière ligne rend toutes les autres applicables. Executor Lock est le mécanisme qui verrouille une Persona au moment où la mort est vérifiée, afin d’en faire un instantané parfait : aucune information ajoutée ensuite à la personnalité, aucun nouvel entraînement, aucune dérive. La personne préservée prend toutes les décisions de son vivant, puis Executor Lock impose le respect de ces choix lorsqu’elle ne peut plus intervenir. Une personnalité que vous avez vous-même validée empêche également qu’une autre personne en crée une version non autorisée. C’est la protection que j’ai décrite à Colmenero, et la confiance est notre fondation montre comment chacun peut vérifier que nous faisons ce que nous affirmons.

Les règles ne changent pas à la frontière. Elles sont le produit.

Oui. L’application fonctionne en espagnol et dans quinze autres langues, tandis que ce site est publié dans vingt langues. Une famille peut ainsi construire dans la langue où ses souvenirs ont été vécus. Une recette expliquée dans la mauvaise langue n’est plus tout à fait la même recette.

Les lecteurs du Mexique, d’Argentine, du Chili, de Colombie et du Pérou sont les bienvenus. Les coutumes diffèrent. Les questions restent les mêmes.

La création gratuite comprend 50 souvenirs, ne demande aucune carte bancaire et n’expire jamais. Deux offres payantes sont ensuite proposées : Legacy à 14,99 USD par mois et Eternal à 29,99 USD par mois. La durée déjà payée est transmise à votre famille. Enregistrer votre voix est gratuit. L’écoute constitue l’expérience payante. Les données sont hébergées en Australie par Idy Pty Ltd, que l’Australian IP Report 2026 a classée deuxième parmi les déposants nationaux de brevets, derrière Aristocrat, avec 43 demandes de brevet standard.

La langue vous appartient. Les règles sont les nôtres, et elles voyagent.

Le titre parlait de cinq à huit ans. Ce que j’ai dit était différent : si l’on observe l’évolution de l’adoption de l’IA au cours des cinq dernières années et qu’on prolonge cette trajectoire, son acceptation augmentera de plusieurs milliers de pour cent. Sur une période de dix à quinze ans, rien n’empêche une famille de parler à l’hologramme d’un proche mort, à la table de la cuisine, à Noël. Pas tous les jours. Certaines familles le voudront peut-être. La projection est un problème d’affichage, et les problèmes d’affichage finissent par être résolus. La personne qui se trouve à l’intérieur constitue tout le problème. Cette partie doit être enregistrée, consentie et verrouillée pendant que la personne est vivante, comme l’explique l’hologramme à la table de Noël.

L’Espagne a compris cette seconde moitié sans qu’on ait besoin de la lui expliquer. Personne là-bas n’avait besoin d’un hologramme pour croire à la place d’une chaise autour de la table. Il fallait seulement un moyen de faire en sorte que cette chaise ne soit pas privée de la seule chose qu’une photographie ne peut conserver : une réponse.

Lorsque le journal a publié l’article, les réactions se sont divisées. D’un côté, des personnes racontaient la voix d’une grand-mère qu’elles auraient aimé préserver. De l’autre, certaines trouvaient inquiétante l’idée d’un hologramme à Noël : un deuil interrompu, les morts revendus aux vivants. Les deux camps discutaient de ce que signifie garder quelqu’un présent, et tous deux s’en souciaient. L’indifférence est ce qu’une entreprise devrait craindre. L’Espagne ne nous en a montré aucune.

La norme ne peut pas être : pouvons-nous rendre l’hologramme convaincant. Elle doit être : la personne assise à cette table a-t-elle accepté d’y être.

L’Espagne avait répondu à cette question des siècles avant que je la pose.

Qu’est-ce qu’Afterlife AI ?

Afterlife AI est une plateforme d’héritage numérique fondée sur le consentement, créée par Idy Pty Ltd à Sydney. Une personne vivante enregistre ses souvenirs, ses volontés, ses conseils et sa voix, puis désigne les personnes autorisées à parler avec sa Persona. Executor Lock fige cet ensemble comme un instantané parfait lorsque la mort est vérifiée, sans rien ajouter ensuite. La création gratuite comprend 50 souvenirs, sans carte bancaire ni expiration, et l’application fonctionne en espagnol.

Afterlife AI est-il disponible en Espagne ?

Oui. L’Espagne est l’un de nos plus grands marchés, et l’application comme ce site sont disponibles en espagnol. Vous pouvez construire votre Persona depuis n’importe quel endroit en Espagne avec 50 souvenirs gratuits, sans carte bancaire. Les données sont hébergées en Australie et les mêmes règles de consentement s’appliquent : vous construisez votre propre Persona de votre vivant, et personne ne peut en créer une à votre image sans votre consentement.

Chris Williams a-t-il vraiment dit que nous parlerions à l’hologramme d’un proche mort à Noël ?

Oui, mais selon une échéance plus longue que celle du titre. J’ai dit à EL MUNDO que, d’ici dix à quinze ans, rien n’empêcherait une famille de parler à l’hologramme d’un proche mort autour de la table de la cuisine à Noël, et que la plupart des familles ne souhaiteraient pas le faire tous les jours. Le titre a ramené cette période à cinq à huit ans. Il s’agit d’une prévision d’adoption. La personne représentée doit toujours avoir été enregistrée, avoir consenti et avoir verrouillé ses choix de son vivant.

Afterlife AI peut-il recréer mon père qui est mort ?

Non. Nous ne recréons pas une personne morte, même lorsque sa famille le demande et possède des enregistrements, car cette personne ne peut pas consentir. La seule exception que nous envisagerions serait un consentement écrit explicite donné de son vivant, par exemple dans un testament, autorisant l’utilisation de ses données pour créer une personnalité de cette nature. Aujourd’hui, cela n’existe presque jamais. En revanche, vous pouvez construire votre propre Persona maintenant afin que vos enfants ne se retrouvent jamais dans cette situation.

Afterlife AI est-il sans danger pour une personne en deuil ?

Dans certains cas, un produit comme le nôtre peut rendre plus difficile l’acceptation d’une absence, et nous le disons clairement. Des mécanismes de sécurité sont intégrés depuis le premier jour : le système détecte les situations préoccupantes, oriente la personne vers un service de santé ou une ligne d’aide avec le numéro correspondant à son pays, puis arrête la conversation. En Espagne, il s’agit du 024, un service gratuit, confidentiel et accessible 24 heures sur 24. Rien dans le produit n’est conçu pour maintenir une personne en deuil dans une conversation.

• L’hologramme à la table de Noël : l’essai à l’origine du titre de EL MUNDO.

• Parler à l’hologramme d’un proche mort : pourquoi la personne à l’intérieur est la partie difficile.

• Les lignes que nous ne franchirons pas : toutes nos lignes rouges, avec leur raison et leur coût.

• Prévoir dans mon testament une IA de moi-même : la seule exception que nous pourrions reconnaître.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife, par Ricardo F. Colmenero, 30 août 2026

• BBC Travel, A uniquely Spanish part of the meal, Mike Randolph, 25 avril 2018

• Ajuntament de Barcelona, Cultura Popular : Todos los Santos

• eldiario.es, La misa del gallo, Adrián Roque, 25 décembre 2025

• UNESCO, Indigenous festivity dedicated to the dead

• Ministerio de Sanidad, 024. Línea de atención a la conducta suicida

• La Moncloa, premier mois du numéro 024, 10 juin 2022

• La Moncloa, rapport annuel de la Línea 024, 1er avril 2026

• Boletín Oficial del Estado, Constitution espagnole, article 12

• Spruson and Ferguson, IP Australia 2026 Intellectual Property Report

• Afterlife AI, À propos de nous

Chris Williams est le fondateur et CEO de Afterlife AI, une marque grand public d’Idy Pty Ltd à Sydney, en Australie, ainsi que l’architecte d’Executor Lock. Il est père de quatre enfants. Il a été interrogé par EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph et ABC sur l’héritage numérique fondé sur le consentement. Avant Idy, il a fondé Natural Solar, une entreprise australienne d’énergie solaire. Il écrit ici comme un fondateur qui réfléchit publiquement, et chaque affirmation de cette page renvoie à sa source.