À qui appartient votre au-delà numérique ? Pour l'instant, presque aucun de ceux que vous aimez

À votre mort, votre famille n'hérite pas de vos comptes. Ce qui vous survit est décidé par des conditions d'utilisation, une plateforme après l'autre : Facebook peut transformer un compte en compte de commémoration, Google peut le supprimer discrètement, X se contente de le désactiver, TikTok de l'effacer. La seule autorité que reconnaissent toutes les plateformes et tous les systèmes juridiques, c'est vous, qui décidez de votre vivant.

Le mari de Marija Milisavljevic est mort d'une leucémie en 2021. Il avait trente-quatre ans. Ils étaient mariés depuis huit ans, et lors de cette dernière année, il ne pensait pas aux paramètres de ses comptes. « Il essaie juste de survivre », a-t-elle ensuite confié à ABC News. Aucun contact légataire n'avait jamais été désigné sur son compte Facebook, car en désigner un suppose de s'asseoir, en bonne santé ou en train de mourir, et de préparer sa propre absence. Presque personne ne le fait.

Alors, après sa mort, elle a fait ce que la plateforme demande. Elle a demandé la transformation de son compte en compte de commémoration. Elle a envoyé son certificat de décès. Elle a prouvé qu'elle était sa plus proche parente. Puis elle a tout recommencé, encore et encore, pendant cinq ans, sans jamais recevoir la moindre réponse. « Je n'en ai jamais vu aboutir une seule », dit-elle. « On reste en quelque sorte au point mort. » Elle a fini par prononcer la phrase qui devrait glacer tout chef de produit du secteur : « J'ai un peu fini par abandonner. »

Quand l'ABC a soumis son cas à Meta, l'entreprise a refusé de commenter et a renvoyé la journaliste vers le formulaire de demande. Le même formulaire. Celui qui avait répondu par le silence à cinq années de démarches d'une veuve. Son verdict sur la machine à laquelle elle écrivait était sans appel : une plateforme conçue pour l'interaction humaine mais « vraiment pas créée pour de vrais humains ».

Cinq ans de démarches, pour toute réponse un formulaire.

Il serait rassurant de ranger cette histoire au rayon de la malchance d'une veuve face au service client d'une seule entreprise. Ce n'en est pas une. C'est le fonctionnement voulu, presque partout, et cela soulève une question à laquelle la plupart d'entre nous n'ont jamais consacré dix minutes : à votre mort, à qui appartient vraiment tout ce que vous avez créé en ligne ?

Qu'advient-il réellement de vos comptes à votre mort ?

Ce que dit le centre d'aide, voilà ce qui arrive. Selon les politiques des plateformes recensées par l'ABC, Meta transforme un compte en compte de commémoration, mais le contact légataire qui peut gérer cette page de souvenir doit être désigné par le titulaire du compte avant sa mort ; ensuite, la famille ne peut plus que faire une demande et attendre. Google propose un gestionnaire de compte inactif, un dispositif que vous configurez vous-même et qui transmet ou supprime vos données après des mois de silence. X ne propose que la désactivation, rien d'autre. TikTok propose la suppression. LinkedIn transforme un compte en page de souvenir ou le ferme pour une personne autorisée, sur présentation de justificatifs. Yahoo ne communique quoi que ce soit qu'aux États-Unis, et seulement sur dossier.

Remarquez ce que cette liste n'est pas. Ce n'est pas la loi. Aucun parlement ne l'a votée, aucun tribunal ne la surveille, et chacune de ses lignes peut changer au gré d'une mise à jour. Dans la plupart des pays, les régulateurs du type de l'eSafety qui veillent sur les vivants disent clairement que les comptes des morts échappent à leur mandat. Les règles de votre au-delà numérique sont des articles de centre d'aide.

Les plateformes n'ont pas ignoré le problème ; elles ont inventé la plupart des outils qui existent. Facebook a commencé à transformer des comptes en comptes de commémoration en octobre 2009, dans un billet de blog signé par un dirigeant qui avait perdu un proche. Le contact légataire est arrivé en février 2015. Google a lancé le gestionnaire de compte inactif en avril 2013. Apple a ajouté un contact légataire dans iOS 15.2 en décembre 2021. La commémoration des comptes a dix-sept ans cette année. Elle est assez ancienne pour que ses défaillances ne puissent plus passer pour des maladies de jeunesse.

Et l'ampleur de l'échec est encore devant nous. En 2019, deux chercheurs d'Oxford, Carl Öhman et David Watson, ont modélisé la future population des morts de Facebook. Si la plateforme avait cessé de croître en 2018, les morts y dépasseraient les vivants aux alentours de 2070, avec au moins 1,4 milliard de profils de défunts d'ici 2100. Si la croissance s'était poursuivie, le chiffre grimpe vers 4,9 milliards. Interprétez l'un ou l'autre scénario comme vous voulez ; entre les deux se loge le même constat.

Within living memory, Facebook becomes the largest collection of the dead humanity has ever kept, governed by a help-center article.

Pourquoi une famille allemande a-t-elle eu besoin de six ans de procédure pour lire les messages de leur fille ?

En 2012, une adolescente de quinze ans meurt à Berlin. Ses parents, cherchant à comprendre ce qui lui était arrivé, demandent à Facebook l'accès à son compte. Le compte avait été transformé en compte de commémoration, ce qui semble délicat mais revient en pratique à une porte verrouillée : ses parents avaient son mot de passe du temps où elle était en vie, et l'état de commémoration rendait ce mot de passe inutile. Alors ils ont porté plainte. L'affaire a gravi tout le système judiciaire allemand et, le 12 juillet 2018, six ans après sa mort, le Bundesgerichtshof, la Cour fédérale de justice allemande, leur a donné raison.

Ce qu'a dit la Cour mérite d'être plus célèbre qu'il ne l'est. Un compte de réseau social, ont estimé les juges, est un contrat, et les contrats passent à vos héritiers comme tout le reste, en vertu de l'article même du Code civil allemand qui régit les successions depuis 1900. La Cour n'a vu aucune raison de traiter les messages stockés autrement que les lettres et les journaux intimes, transmis depuis des siècles aux familles endeuillées. Le secret des communications n'a pas fait obstacle aux parents, car un héritier n'est pas un étranger à la succession. Le droit de la protection des données ne les a pas bloqués non plus, car il ne protège que les vivants. Le numérique, autrement dit, n'est pas une catégorie métaphysique à part. Les messages d'une fille sont les lettres d'une fille.

C'est la réponse d'un seul pays, et pour y parvenir, il a fallu à une famille endeuillée six ans de procédure contre l'une des entreprises les plus riches du monde. L'Allemagne a répondu à la question. Elle n'a pas rendu la question facile.

Qui hérite de vos données ? Cela dépend de l'endroit où vous mourez

Traversez l'Atlantique et la réponse change de forme. Presque tous les États américains, sauf le Massachusetts et la Louisiane, ont adopté une version du Revised Uniform Fiduciary Access to Digital Assets Act, qui fixe une hiérarchie stricte de qui contrôle vos comptes après votre mort. Au sommet ne figure pas votre testament. Au sommet figure « l'outil en ligne » de la plateforme elle-même : le contact légataire de Facebook, le gestionnaire de compte inactif de Google. Une case cochée dans une application prime sur le plan de succession rédigé par votre avocat. En dessous vient le testament, et sous le testament, les conditions d'utilisation. Et même un exécuteur coopératif n'obtient, par défaut, qu'un catalogue de vos communications, l'équivalent numérique d'enveloppes sans lettres ; le contenu lui-même exige votre consentement explicite par écrit, ou une décision de justice.

La France est allée plus loin que quiconque et n'a été entendue de presque personne. Sa loi de 2016 pour une République numérique a créé un régime que les Français nomment, sans euphémisme, « mort numérique » : l'article 63 donne à chacun le droit de laisser des directives contraignantes sur le sort de ses données après sa mort, des directives générales enregistrées auprès d'un tiers de confiance certifié, des directives particulières déposées auprès de chaque fournisseur. On est proche de la bonne idée. C'est aussi, dix ans plus tard, un droit qui reste largement inexercé, une porte magnifiquement rédigée dont presque personne ne soupçonne l'existence.

Le Royaume-Uni a agi le plus récemment. La Property (Digital Assets etc) Act 2025, qui a reçu la sanction royale le 2 décembre 2025, confirme que les actifs numériques peuvent constituer une catégorie juridique de biens personnels à part entière. C'est un socle pour les patrimoines numériques plutôt qu'une loi sur la mort, mais la direction est sans équivoque : le droit concède peu à peu que ce que nous créons en ligne est bel et bien à nous.

« Peu à peu » est le mot juste. Comme l'a dit l'avocate spécialisée en successions Lisa Berte dans le même reportage de l'ABC, le droit n'a pas suivi le rythme pour « imposer à ces entreprises l'obligation de reconnaître l'autorité de votre exécuteur ». Tant qu'il ne le fait pas, note-t-elle, l'issue « dépend du bon vouloir des entreprises et de leurs politiques ». Un exécuteur peut se tenir devant un tribunal des successions, muni d'un acte qui fait autorité sur les banques, les services du cadastre et le fisc, et rester impuissant devant un écran de connexion. Votre exécuteur numérique a autorité partout, sauf là où votre vie s'est réellement accumulée.

Quatre juridictions, quatre réponses différentes, et une même prémisse enfouie dans chacune : l'instrument le plus efficace est toujours celui que la personne a signé, coché ou enregistré de son vivant.

Est-ce vraiment la faute des plateformes ?

La réponse honnête est : moins que cet essai ne l'a laissé entendre jusqu'ici, et les arguments de la défense méritent d'être exposés comme il se doit.

Commençons par la vie privée, car les morts en ont un peu et les vivants davantage. Votre historique de messages n'est pas seulement le vôtre. Chaque conversation est co-écrite par quelqu'un qui est peut-être encore en vie, qui s'est confié à vous, et qui n'a jamais accepté que vos héritiers lisent un jour ce qu'il a écrit à deux heures du matin. La décision allemande qui a donné raison à deux parents leur a aussi livré tous les secrets que les amis de leur fille avaient confiés par écrit à une adolescente de quinze ans à qui ils faisaient confiance. Une plateforme qui hésite avant d'ouvrir les archives ne fait pas que se protéger elle-même. Elle protège vos correspondants, et il n'existe aucune politique au monde qui protège pleinement les confidents du défunt tout en servant pleinement sa famille.

Vient ensuite la fraude. Un circuit de commémoration est, du point de vue d'une équipe de sécurité, un circuit de détournement de compte assorti d'un récit émouvant. Les certificats de décès peuvent être falsifiés ; les escroqueries au deuil sont une industrie ; un système qui accélérerait chaque demande en larmes serait pillé en un mois. Et il y a l'échelle : trancher chaque décès individuellement, avec soin, sur plus de trois milliards de comptes, dans toutes les langues et tous les systèmes juridiques de la planète, est réellement l'un des problèmes opérationnels les plus difficiles qu'une entreprise puisse affronter. Le droit n'est pas paresseux non plus. Il est déchiré, sincèrement déchiré, entre la vie privée des morts et les droits successoraux des vivants, et ce sont là deux valeurs réelles, avec de vraies victimes de chaque côté.

Tout cela est vrai, et rien de tout cela n'explique le cas de Marija. La prudence aurait été une réponse lente. La vérification aurait été une réponse exigeante. Ce qu'elle a reçu, cinq années durant, c'est l'absence de réponse, et quand un diffuseur national a demandé pourquoi, l'entreprise a refusé de commenter et a désigné le formulaire. La difficulté du problème est devenue l'alibi pour ne pas faire les choses qui, elles, ne sont pas difficiles, et répondre à une veuve qui vous a envoyé un certificat de décès n'est pas difficile.

The hard problem is deciding who gets access. Silence is not a hard problem.

Le seul point sur lequel tous les systèmes juridiques s'accordent

Placez ensemble à la lumière la décision allemande, la loi américaine, la loi française et les politiques des plateformes, et à travers toutes leurs contradictions, un même principe transparaît dans chacune. L'Allemagne honore le contrat que vous avez signé. L'Amérique honore d'abord la case cochée, ensuite le testament. La France honore la directive que vous avez enregistrée. Les plateformes honorent le contact légataire que vous avez désigné. Chaque régime, aussi déchiré soit-il, accorde sa plus haute déférence à la même chose : une décision prise de votre vivant.

Le corollaire est le moteur silencieux de chaque histoire de cet essai. Là où il n'y a pas eu de décision, il y a une file d'attente, un formulaire, un tribunal, ou un vide. La mort prend ce que vous n'avez pas décidé.

Les chercheurs qui étudient ce sujet ont un nom volontairement ennuyeux pour la solution. Le Dr Bjorn Nansen, de l'université de Melbourne, qualifie l'héritage numérique de « paperasse de la vie » : sans éclat, préventive, de la même catégorie que les assurances et les testaments, et il note que s'atteler vraiment à cette préparation « reste quelque chose d'assez marginal ». Le fait le plus lourd de conséquences au sujet de l'au-delà numérique en 2026 n'est aucune loi ni aucune politique. C'est que presque personne n'y consacre les trente minutes.

Les entreprises qui vendent la permanence vous doivent plus que les plateformes

Il y a une seconde industrie dans cette histoire, et j'en fais partie, si bien que cette section est écrite depuis l'intérieur de la maison de verre.

Facebook n'a jamais promis l'éternité à votre famille ; les fonctions de commémoration d'un réseau social sont une courtoisie greffée sur un produit conçu pour les vivants. Mais toute une catégorie d'entreprises existe dont la promesse tout entière est la permanence : enregistrer votre parent, préserver les récits, garder la voix. Ces entreprises devraient être tenues à une exigence bien supérieure à celle des plateformes, et la plupart ne l'ont pas été. HereAfter, des années durant le nom le plus cité de la catégorie, ferme ses portes ; depuis ce mois-ci, sa page d'accueil affiche un avis d'adieu, les familles ne peuvent récupérer des années d'enregistrements qu'en écrivant à une adresse d'assistance, et le nom de domaine de l'application est mis en vente. Songez à ce que cela signifie pour une famille qui a enregistré un père mort depuis. Les défaillances des plateformes évoquées dans cet essai coûtent aux gens leur accès. La défaillance d'une entreprise d'héritage fait perdre à une famille un proche une deuxième fois.

Voici donc l'exigence que, selon moi, toute entreprise sérieuse et fondée sur le consentement dans cette catégorie vous doit, énoncée assez clairement pour être opposée à nous-mêmes. Tout doit être exportable, dans des formats standard, au moment de votre choix, et non lors d'une opération de sauvetage après un avis de fermeture. Un consentement documenté, précis, donné par la personne vivante, jamais présumé au nom du défunt. Une gouvernance après la mort écrite noir sur blanc et contraignante, pour que nul ne puisse réécrire qui vous étiez. Et, le plus difficile de tout, un plan pour la propre mortalité de l'entreprise, car demander aux familles de vous faire confiance pour des générations sans avoir de réponse à votre propre fin, c'est l'hypocrisie fondatrice de la catégorie.

C'est cette exigence qui explique pourquoi Afterlife.ai® est conçu comme il l'est. Vos données écrites et vos souvenirs sont à vous, exportables sous la forme d'un fichier structuré à tout moment, et la portabilité complète de vos enregistrements d'origine est un engagement vers lequel nous progressons plutôt qu'une case que nous pouvons déjà cocher. Votre Persona se construit uniquement à partir de ce que vous avez choisi de fournir, avec votre consentement à chaque étape, et Executor Lock™ existe pour répondre à la question que les plateformes ne peuvent pas résoudre : à l'instant que vous choisissez, votre Persona est figée en un instantané parfait, et personne, ni votre famille, ni nous, ne peut modifier qui vous étiez après cela. Et voici ce que nous ne pouvons pas faire, dit avec la même franchise. Nous ne pouvons pas récupérer le compte Facebook du mari de Marija. Nous ne pouvons obliger aucune plateforme à répondre à un e-mail. Nous ne pouvons pas reconstituer une personne de l'extérieur après sa mort, et nous ne ferons pas semblant de le pouvoir ; une Persona se construit par la personne vivante, délibérément, ou pas du tout. Nous ne sommes qu'une entreprise qui fait des promesses que seules des décennies pourront vérifier, et c'est précisément pourquoi la porte de l'export reste ouverte.

Que devriez-vous faire ce mois-ci, de votre vivant ?

Pas un projet pour un jour lointain. Trente minutes, cinq décisions, ce mois-ci :

• Désignez votre contact légataire Facebook. C'est le seul mécanisme que Meta honore pleinement, et il ne fonctionne que s'il est défini avant la mort. Deux minutes dans les paramètres.

• Activez le gestionnaire de compte inactif de Google, et ajoutez un contact légataire à votre identifiant Apple. Ce sont les dispositifs de bascule automatique pour votre messagerie, vos photos et la plupart de vos identifiants.

• Rédigez une page de notes d'accès : quels comptes existent, ce que vous voulez qu'il advienne de chacun, où se trouvent les choses importantes. Pas de mots de passe dans votre testament, car les testaments deviennent des documents publics ; une page dans un endroit que votre famille sait consulter, aux côtés de votre classeur d'urgence familial, dans le cadre d'un véritable plan de succession numérique.

• Ayez la conversation. Dites à une personne ce que vous avez décidé et où se trouve la page. Une instruction que personne ne connaît est un secret, pas un plan.

• Puis tranchez la question plus vaste, celle qu'aucune case ne pose : que devrait-il rester de vous au-delà de vos comptes ? Les comptes sont des rejets, le résidu de connexions et de fils d'actualité. La voix, les récits, la façon dont vous expliquez les choses à ceux que vous aimez : voilà le véritable patrimoine, et le préserver est un acte délibéré, que vous le fassiez à travers des enregistrements et des lettres ou à travers un héritage numérique vivant, constitué tant que votre voix est forte.

Marija a dit ce autour de quoi tout cet essai tourne. Perdre l'accès au compte de son mari, a-t-elle confié à l'ABC, était déchirant parce que son profil était « une part d'eux qui est encore là ». Encore là. La présence est réelle, et c'est précisément pour cela que la question de la propriété compte ; on ne se bat pas cinq ans en justice pour quelque chose qui ne signifie rien.

La question n'a jamais vraiment été de savoir à qui appartient votre au-delà numérique. Chaque loi, chaque plateforme, chaque pays donne la même réponse de votre vivant, et aucune réponse fiable ensuite. La vraie question est donc plus discrète, et elle a une échéance qu'aucun de nous ne peut voir : votre au-delà numérique vous appartient dès maintenant, et maintenant est le seul moment où on vous le permettra.

Décidez, tant que la décision vous revient.

Questions fréquentes

Ma famille peut-elle accéder à mes comptes si je n'ai rien configuré avant de mourir ?

En général non, et jamais de façon fiable. Sans configuration avant la mort, les familles se retrouvent avec des formulaires de demande et des files d'attente de justificatifs que les plateformes ne sont légalement pas tenues de traiter dans la plupart des pays, et certaines, comme X et TikTok, ne proposent de toute façon que la désactivation ou la suppression. Des tribunaux ont parfois imposé l'accès, comme l'a fait la Cour fédérale de justice allemande en 2018, mais cette famille a plaidé pendant six ans. La voie fiable est celle que l'on configure de son vivant.

Qu'est-ce qu'un contact légataire et comment en désigner un ?

Un contact légataire est une personne que vous désignez, à l'avance, pour gérer votre compte après votre mort. Sur Facebook, allez dans Paramètres, puis Paramètres de commémoration, et choisissez quelqu'un ; cette personne peut gérer votre compte de commémoration mais pas lire vos messages. Apple propose un contact légataire sur votre identifiant Apple, et le gestionnaire de compte inactif de Google peut transmettre des données choisies à des personnes choisies après une période de silence. Les trois ne fonctionnent que s'ils sont configurés avant la mort, ce qui est tout le propos de cet essai.

Mon testament couvre-t-il mes comptes numériques ?

En partie seulement, et aux États-Unis, l'outil en ligne d'une plateforme prime légalement sur votre testament en vertu des lois RUFADAA, adoptées par tous les États sauf le Massachusetts et la Louisiane. Et même dans ce cas, l'accès par défaut d'un exécuteur se limite généralement à un catalogue de vos communications, pas à leur contenu. Un testament reste essentiel pour votre patrimoine, mais pour les comptes, la combinaison qui marche, c'est le testament, plus les outils des plateformes, plus une page d'instructions écrites que votre famille peut réellement retrouver.

Qu'advient-il de mes enregistrements si une application d'héritage ferme ?

Ce que permet la politique d'export de l'entreprise, et c'est pourquoi vous devriez tester cette politique avant d'en avoir besoin. Quand HereAfter a annoncé sa fermeture, les familles ne pouvaient récupérer leurs enregistrements qu'en écrivant à l'assistance, sans aucune échéance promise ; notre guide pour sauvegarder vos enregistrements HereAfter détaille ce sauvetage. Avant de faire confiance à une entreprise, y compris la nôtre, posez trois questions : puis-je tout exporter maintenant, dans des formats standard, et quel est votre plan écrit pour votre propre fin ? Chez Afterlife AI™, vous pouvez exporter vos données écrites et vos souvenirs sous la forme d'un fichier structuré quand vous le décidez, la portabilité complète de vos enregistrements d'origine étant un engagement vers lequel nous progressons, et Executor Lock™ régit votre Persona après la mort selon vos instructions, pas les nôtres.