Мільярдери, які намагаються жити вічно: хто скільки витрачає на довголіття та цифрове безсмертя

Довголіття: тривалість життя людини. У галузі так зазвичай називають зусилля із продовження здорового людського життя.

Тривалість здорового життя (healthspan): роки життя, прожиті в доброму здоров'ї, на відміну від тривалості життя, тобто загальної кількості прожитих років.

Епігенетичне перепрограмування: скидання хімічних міток на ДНК, які змінюються з віком, щоб старі клітини поводилися більше як молоді, без зміни самої ДНК.

Сенолітик: препарат, створений для видалення сенесцентних клітин, зношених клітин, які перестають ділитися та з віком виділяють шкідливі сигнали.

Кріоніка: збереження за дуже низької температури людини, яку юридично визнано померлою, в надії, що майбутні технології зможуть її оживити.

Завантаження свідомості (mind uploading): копіювання структури та активності мозку з достатньою деталізацією, щоб запустити на комп'ютері працюючу версію цієї свідомості.

Цифрове безсмертя: ідея, що людина може продовжувати існувати в цифровій формі після смерті тіла: від Persona, створеної з її спогадів і голосу, до повної копії її свідомості.

Почасти тому, що можуть. Кілька десятків людей нині контролюють статки, більші за національні дослідницькі бюджети багатьох країн, а бум ШІ додав ще сотні мільярдів найбагатшим із них. Почасти через те, як вони мислять. Засновники, яким усю кар'єру казали, що щось неможливо, а вони все одно це робили, схильні так само дивитися й на старіння. А почасти тому, що наука просунулася: з 2006 року вчені знають, як повертати дорослі клітини до стану молодих стовбурових клітин, а експерименти на тваринах показали, що деякі ознаки старіння можна уповільнити або частково повернути.

Larry Page чітко виклав цю логіку у 2013 році. Коли Google запускала Calico, він сказав TIME, що лікування раку додасть лише близько трьох років до середньої тривалості життя (MIT Technology Review). Звідси випливало, що хвороби є симптомами, а причина в старінні. Якщо хочеш змінити тривалість життя людей, треба змінювати саме старіння. Майже кожна ставка на цій сторінці випливає з цієї ідеї.

Є й друга логіка, і вона зовсім не стосується тіла. Якщо свідомість є візерунком інформації, як вважають багато технологів, то тіло лише одне з місць, де вона може працювати. Саме на цьому тримаються кріоніка, збереження мозку та завантаження свідомості, а також, за повідомленнями, план Page подорожувати галактикою як щось більше за людину.

У вересні 2013 року Google оголосила про Calico, скорочено від California Life Company, для вивчення старіння та вікових хвороб; її генеральним директором став Art Levinson, голова ради директорів Apple і колишній керівник Genentech. Levinson очолює її досі (Calico). У 2014 році Calico уклала партнерство з фармацевтичною компанією AbbVie: кожна сторона на початку вклала по $250 мільйонів, у 2018 році додала по $500 мільйонів, а в 2021 році зобов'язалася ще по $500 мільйонів (Calico).

Calico діє терпляче й закрито, а її найбільше публічне випробування завершилося невдало. У січні 2025 року її провідний препарат від бічного аміотрофічного склерозу (БАС), fosigotifator, не досяг основної мети у великому випробуванні. У листопаді 2025 року AbbVie припинила партнерство, вклавши близько $1.75 мільярда, і звільнила співробітників, які над ним працювали (STAT, BioSpace). Але цей самий препарат отримав друге життя: у червні 2026 року FDA надало fosigotifator статус проривної терапії для хвороби зникаючої білої речовини (vanishing white matter disease), рідкісного та смертельного захворювання мозку (BioSpace).

Ставка Sergey Brin більш особиста. Brin має мутацію в гені LRRK2, що підвищує ризик хвороби Паркінсона; він публічно розкрив це у 2008 році, а відтоді став одним із найбільших приватних фінансистів досліджень хвороби Паркінсона у світі. За оцінкою Forbes у 2025 році, він витратив на це близько $1.75 мільярда, значну частину через дослідницьку програму Aligning Science Across Parkinson's, яку веде разом із Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). У квітні 2026 року ця програма оголосила про $261 мільйон нових грантів, що довело її загальну суму понад $550 мільйонів від початку.

Амбіції самого Page, схоже, сягають далі. За словами Suleyman, Page розповів йому за обідом у SpaceX у 2015 році, що до кінця століття очікує досліджувати галактики на чолі зонда фон Неймана (von Neumann probe), космічного апарата, що копіює сам себе. Людське тіло не пережило б такої подорожі, тому цю історію прочитали як план продовжити існування як свідомість у програмному забезпеченні. Це пояснюють наші гіди про те, у що Larry Page вірить щодо ШІ та вічного життя і про зонд фон Неймана.

Найбільша окрема ставка на омолодження стартувала у січні 2022 року. Altos Labs розпочала з $3 мільярдів, що стало одним із найбільших стартів біотехнологічної компанії, і найняла Hal Barron, колишнього керівника досліджень GlaxoSmithKline, генеральним директором (GEN). Її напрям: омолодження клітин, тобто використання того, що вчені дізналися про перепрограмування клітин, щоб відновлювати здоров'я та стійкість. Altos не назвала своїх інвесторів, але MIT Technology Review підтвердив, що Yuri Milner і його дружина Julia інвестували через свій фонд, і повідомив, що інвестором був Jeff Bezos, хоча підтвердити цього не вдалося (MIT Technology Review).

Altos обережно рухається до людей. У 2025 році вона придбала Dorian Therapeutics, відгалуження Stanford, що працює над сенолітичними препаратами, і призначила головного медичного директора, але станом на серпень 2025 року не розпочала випробування на людях (Longevity.Technology).

Bezos і раніше підтримував галузь довголіття. У 2016 році Bloomberg повідомив, що він був серед інвесторів раунду на $116 мільйонів для Unity Biotechnology, яка розробляла препарати для видалення сенесцентних клітин. Провідний препарат Unity провалив випробування середньої фази при артриті коліна у 2020 році, а у вересні 2025 року акціонери проголосували за ліквідацію компанії (Investing.com). Це корисне нагадування, що самі лише гроші не змушують препарат працювати.

У 2023 році MIT Technology Review розкрив, що генеральний директор OpenAI Sam Altman особисто вклав $180 мільйонів у Retro Biosciences, стартап із метою додати 10 років до здорового людського життя (MIT Technology Review). У січні 2025 року Fortune повідомив, що Retro збирає раунд на $1 мільярд за участі Altman (Fortune), а в травні 2026 року компанія оголосила про перше закриття нового раунду за оцінки $1.8 мільярда до інвестиції.

Першим препаратом-кандидатом Retro є таблетка, призначена відновлювати систему утилізації відходів клітини, яка слабшає з віком і пов'язана з хворобою Альцгеймера. На початку 2026 року вона проходила фазу 1 випробувань безпеки на здорових добровольцях в Австралії, і серйозних проблем із безпекою поки не повідомлялося (Fight Aging!). Інтерес Altman сягнув і за межі тіла. У 2018 році MIT Technology Review повідомив, що він був одним із 25 людей, які внесли депозит у $10,000, що повертається, щоб потрапити до списку очікування Nectome, стартапу, що пропонував зберігати мозок із достатньою деталізацією, щоб його можна було пізніше просканувати (MIT Technology Review).

NewLimit, співзаснована у 2021 році генеральним директором Coinbase Brian Armstrong разом із Blake Byers і Jacob Kimmel, намагається повернути старіння за допомогою епігенетичного перепрограмування: скидання хімічних міток на ДНК, які зміщуються з віком. Компанія швидко зросла. У 2023 році вона залучила $40 мільйонів, у травні 2025 року раунд на $130 мільйонів під керівництвом Kleiner Perkins (Fortune), а в червні 2026 року раунд на $435 мільйонів під керівництвом Founders Fund за оцінки близько $3.1 мільярда (STAT).

NewLimit каже, що бачила ознаки повернення віку в клітинах печінки людини в лабораторії, і планує розпочати випробування на людях у 2027 році. Якщо це спрацює, це буде одним із перших методів лікування, спрямованих на сам процес старіння, а не на одну хворобу. Це дуже велике «якщо».

Peter Thiel був одним із перших технологічних мільярдерів, які почали фінансувати дослідження старіння. У 2006 році він пообіцяв $500,000 Methuselah Foundation та співфінансування, що могло довести його загальну суму до $3.5 мільйона (Fight Aging!). Він також підписався на кріоніку. The Telegraph повідомила у 2014 році, що він домовився про збереження в Alcor Life Extension Foundation, а у 2023 році Thiel підтвердив у подкасті, що підписався, сказавши водночас, що не обов'язково очікує, що це спрацює (Fortune). Наш гід про кріоніку у 2026 році пояснює, що це передбачає і скільки коштує.

У вересні 2016 року Mark Zuckerberg і Priscilla Chan зобов'язалися вкласти $3 мільярди за десять років у зухвалу мету: вилікувати, запобігти або контролювати всі хвороби до кінця століття, зокрема $600 мільйонів на дослідницький центр Biohub (STAT). Це не компанія з довголіття, але її мета змінила б тривалість життя людей. У 2025 році Biohub переорієнтувався на поєднання ШІ з біологією з планами досягти 10 000 GPU обчислювальної потужності до 2028 року.

Larry Ellison, співзасновник Oracle, фінансував дослідження старіння задовго до того, як це стало модним. Його фонд Ellison Medical Foundation, заснований у 1997 році, видав гранти майже на $430 мільйонів, близько 80% з них на дослідження старіння, до того як припинив нові гранти у 2013 році (VentureBeat). Його новіший проєкт, Ellison Institute of Technology в Оксфорді, оголошували з планами кампусу вартістю близько £1 мільярда, але у 2025 році його масштаб скоротили: зобов'язано близько £2 мільярдів проти попереднього прогнозу в £10 мільярдів на десять років.

Найпублічнішим обличчям руху за довголіття є не мільярдер. Bryan Johnson, який у 2013 році продав свою платіжну компанію Braintree компанії eBay, витрачає близько $2 мільйонів на рік на сувору систему з дієти, фізичних вправ, сну, добавок і медичних тестів, яку він називає Blueprint, і відстежує стан свого тіла частими медичними обстеженнями. 1 січня 2025 року Netflix випустив про нього документальний фільм Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Не помри: людина, яка хоче жити вічно) (Wikipedia: Bryan Johnson). До березня 2026 року він скоротив щоденні добавки зі 111 до 30.

Співзасновник Ethereum Vitalik Buterin у 2018 році передав $2.4 мільйона в ефірі SENS Research Foundation (Cointelegraph). Німецький інтернет-підприємець Michael Greve у 2021 році вклав €300 мільйонів через свою компанію Kizoo у стартапи, що працюють над омолодженням. А саудівський Hevolution Foundation може витрачати до близько $1 мільярда на рік на дослідження старіння, що робить його одним із найбільших у світі фінансистів таких досліджень (Arab News).

Є ще Dmitry Itskov, російський інтернет-підприємець, який заснував у 2011 році 2045 Initiative із заявленою метою перенести особистість людини в досконаліше небіологічне тіло. Його дорожня карта передбачала низку аватарів: від робота, яким керує мозок, до голографічного тіла до 2045 року. Ранні етапи сильно відстали від графіка, але це був один із перших проєктів, що назвав дату перенесення свідомості (Wikipedia: 2045 Initiative).

Чесно кажучи, менше, ніж натякають заголовки, і більше, ніж визнають скептики. Жоден препарат досі не схвалено для лікування самого старіння, а регулятори у Сполучених Штатах, Європі та Канаді не відносять старіння до хвороб. Деякі з найкраще профінансованих зусиль публічно зазнали невдачі: сенолітичний препарат Unity не досяг мети, і компанію ліквідували, препарат Calico від БАС провалився, і AbbVie пішла, а Altos станом на серпень 2025 року не розпочала випробування на людях, більш ніж через три роки після старту із $3 мільярдами.

Але галузь переходить до людей. У січні 2026 року FDA дозволило випробування ER-100 компанії Life Biosciences, яку компанія описала як першу терапію епігенетичного перепрограмування, допущену до випробувань на людях, для захворювань очей, що ушкоджують зоровий нерв, а першому пацієнту ввели препарат у червні 2026 року (Life Biosciences). Retro має таблетку у випробуванні безпеки, NewLimit планує випробування на людях у 2027 році, а в жовтні 2026 року посадовці FDA заявили, що старіння та довголіття будуть темою наступних пріоритетів регуляторної науки агентства (Lifespan.io). Премія XPRIZE Healthspan на $101 мільйон у серпні 2026 року назвала 20 команд-фіналістів, а головний приз вручать у 2030 році.

Не кожна ставка мільярдерів стосується підтримання тіла. Договір Thiel про кріоніку, депозит Altman у Nectome та аватари Itskov: усе це ставки на те, що людина може продовжити існувати після відмови тіла, або зберігши мозок, доки його можна буде відновити чи прочитати, або перенісши свідомість на нове обладнання. Заявлений, за повідомленнями, план Page подорожувати галактикою є найсміливішою версією цієї ідеї.

Наука за цим справжня і швидко рухається. Вчені склали карту кожного з'єднання в мозку плодової мушки та запустили цю карту як робочу модель, склали карту кубічного міліметра мозку миші та кубічного міліметра мозку людини, а також перетворили сигнали мозку на мовлення власним клонованим голосом людини. Наші гіди про завантаження свідомості та конектом (connectome) пояснюють, наскільки це близько. На нашу думку, копіювання людського розуму є питанням того, коли це станеться, а не чи станеться.

Ви не можете купити місце в Calico чи слот на космічному апараті, що копіює сам себе. Більшість того, що індустрія довголіття говорить про здорове старіння, зводиться до того, що лікарі радять десятиліттями: фізичні вправи, сон, хороше харчування, відмова від паління та підтримання зв'язків з іншими людьми. Ніщо на цій сторінці не є медичною порадою, і кожному, хто розглядає методи лікування, які рекламують як антивікові, слід спершу поговорити з лікарем.

Але є одне, на що ставлять мільярдери, що кожен може почати вже сьогодні і що не залежить від прориву: зберегти запис про те, ким ви є. Кожен шлях до цифрового безсмертя, від Persona до повного завантаження свідомості, має знати, як людина насправді говорила, що пам'ятала і що було для неї важливим. Цей запис існує, лише поки існуєте ви, і зробити його можете тільки ви.

Саме це і є Persona: ШІ-образ вас, створений із ваших власних спогадів і вашого власного клонованого голосу, з яким ваша родина може розмовляти і якого може чути після вашої смерті. Ви створюєте свою Persona, розмовляючи, відповідаючи на запитання й розповідаючи історії, голосом або текстом. Створення безкоштовне: ви отримуєте 25 спогадів без картки й без обмеження в часі, а ваша безкоштовна версія ніколи не спливає. Платні плани починаються від US$14.99 на місяць. Executor Lock™, наша технологія, на яку подано заявку на патент, передає керування вашою Persona виконавцю, якого ви призначите, і жодна третя сторона ніколи не зможе редагувати, перенавчати чи видавати себе за вашу Persona. Idy® має 78 патентних заявок, а міжнародного захисту прагне за Договором про патентну кооперацію (PCT).

Ця сторінка є частиною нашої серії про людей і науку, що стоять за гонкою за те, щоб пережити тіло.

• Цифрове безсмертя: Larry Page і перегони за завантаження розумів: історія, з якої все почалося, і наскільки ми близькі до копіювання свідомості.

• Що таке зонд фон Неймана? План Larry Page щодо галактики: космічний апарат, що копіює сам себе, у центрі плану Page.

• Чому Larry Page назвав Elon Musk видистом (speciesist): аргумент, який, за словами Musk, привів до створення OpenAI.

• У що Larry Page вірить щодо ШІ та вічного життя: його записи, його власними словами та в розповідях інших людей.

• Завантаження свідомості у 2026 році: наскільки ми близькі?: наскільки наука близька до копіювання людського мозку.

• Що таке конектом? Усі мозки, картографовані на сьогодні: схема з'єднань мозку та кожен мозок, картографований на сьогодні.

• Як жити вічно: усі способи, якими пробують люди: кожен підхід, від медицини до завантаження свідомості.

• Кріоніка у 2026 році: вартість, як це працює, хто підписався: скільки коштує, як працює і хто підписався.

Дані про Calico походять із Calico, STAT, BioSpace та MIT Technology Review; про фінансування Brin із Forbes Australia; про Altos із GEN, MIT Technology Review та Longevity.Technology; про Retro із MIT Technology Review, Fortune та Fight Aging!; про NewLimit із Fortune та STAT.

Дані про Thiel походять із Fortune та Fight Aging!; про Zuckerberg і Chan із STAT; про Ellison із VentureBeat; про Johnson і Itskov із Wikipedia про Bryan Johnson та 2045 Initiative; про Buterin із Cointelegraph; про Hevolution із Arab News; про Unity із Investing.com; а про випробування та регулювання 2026 року із Life Biosciences та Lifespan.io. Ми перевірили кожне джерело 30 жовтня 2026 року.

Жодна з людей чи компаній, названих на цій сторінці, не має жодного зв'язку з Afterlife.ai™, і ніщо на цій сторінці не свідчить, що хтось із них користується нашим сервісом або схвалює його.