Miliarderzy, którzy chcą żyć wiecznie: kto ile wydaje na długowieczność i cyfrową nieśmiertelność

Długowieczność: to, jak długo żyje człowiek. W branży zwykle oznacza działania mające przedłużyć zdrowe ludzkie życie.

Okres życia w zdrowiu (healthspan): lata życia spędzone w dobrym zdrowiu, w odróżnieniu od długości życia, czyli łącznej liczby przeżytych lat.

Reprogramowanie epigenetyczne: resetowanie chemicznych znaczników na DNA, które zmieniają się z wiekiem, tak by stare komórki zachowywały się bardziej jak młode, bez zmiany samego DNA.

Senolityk: lek zaprojektowany do usuwania komórek starzejących się, czyli zużytych komórek, które przestają się dzielić i w miarę starzenia się organizmu uwalniają szkodliwe sygnały.

Krionika: zachowanie w bardzo niskiej temperaturze osoby uznanej prawnie za zmarłą w nadziei, że przyszła technologia pozwoli ją przywrócić do życia.

Transfer umysłu (mind uploading): skopiowanie struktury i aktywności mózgu z dokładnością wystarczającą, by na komputerze uruchomić działającą wersję tego umysłu.

Cyfrowa nieśmiertelność: idea, że człowiek może trwać w formie cyfrowej po śmierci ciała, od Persona zbudowanej z jego wspomnień i głosu po pełną kopię jego umysłu.

Po części dlatego, że mogą. Kilkadziesiąt osób kontroluje dziś majątki większe niż krajowe budżety badawcze wielu państw, a boom na AI dodał najbogatszym z nich setki miliardów więcej. Po części przez sposób, w jaki myślą. Założyciele, którym przez całą karierę mówiono, że coś jest niemożliwe, a oni i tak to robili, skłaniają się ku temu, by tak samo patrzeć na starzenie. A po części dlatego, że nauka poszła naprzód: od 2006 roku naukowcy wiedzą, jak przekształcić dorosłe komórki z powrotem w młode komórki macierzyste, a eksperymenty na zwierzętach pokazały, że niektóre oznaki starzenia można spowolnić lub częściowo odwrócić.

Larry Page jasno przedstawił tę logikę w 2013 roku. Gdy Google uruchamiało Calico, powiedział TIME, że wyleczenie raka wydłużyłoby przeciętną długość życia tylko o około trzy lata (MIT Technology Review). Z tego wynikało, że choroby są objawami, a przyczyną jest starzenie. Jeśli chcesz zmienić to, jak długo żyją ludzie, musisz zmienić samo starzenie. Prawie każdy zakład opisany na tej stronie wynika z tej idei.

Działa tu też druga logika i w ogóle nie dotyczy ona ciała. Jeśli umysł jest wzorcem informacji, jak uważa wielu technologów, to ciało jest tylko jednym z miejsc, w których może działać. Na tym opiera się krionika, zachowywanie mózgu i transfer umysłu, a także relacjonowany plan Page'a, by podróżować po galaktyce jako ktoś więcej niż człowiek.

We wrześniu 2013 roku Google ogłosiło Calico, skrót od California Life Company, które ma badać starzenie się i choroby związane z wiekiem. Na jego czele stanął Art Levinson, przewodniczący rady Apple i były dyrektor generalny Genentech. Levinson nadal ją prowadzi (Calico). W 2014 roku Calico podpisało partnerstwo z firmą farmaceutyczną AbbVie: każda ze stron zobowiązała się na start do $250 mln, w 2018 roku dołożyła po $500 mln, a w 2021 roku zobowiązała się do kolejnych $500 mln (Calico).

Calico było cierpliwe i skryte, a jego największy publiczny test zakończył się źle. W styczniu 2025 roku główny lek firmy na SLA, fosigotifator, nie osiągnął głównego celu w dużym badaniu. W listopadzie 2025 roku AbbVie zakończyło współpracę po zainwestowaniu około $1,75 mld i zwolniło pracowników, którzy nad nią pracowali (STAT, BioSpace). Ale ten sam lek znalazł drugie życie: w czerwcu 2026 roku FDA nadała lekowi fosigotifator status przełomowej terapii w leczeniu choroby zanikającej istoty białej, rzadkiego i śmiertelnego zaburzenia mózgu (BioSpace).

Sergey Brin postawił na coś bardziej osobistego. Brin ma mutację w genie o nazwie LRRK2, która zwiększa ryzyko choroby Parkinsona, o czym publicznie poinformował w 2008 roku, i od tego czasu stał się jednym z największych prywatnych sponsorów badań nad chorobą Parkinsona na świecie. Forbes oszacował w 2025 roku, że wydał na to około $1,75 mld, w dużej mierze za pośrednictwem programu badawczego Aligning Science Across Parkinson's, prowadzonego wspólnie z Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). W kwietniu 2026 roku program ogłosił nowe granty na $261 mln, co od jego początku przekroczyło łącznie $550 mln.

Ambicje samego Page'a wydają się sięgać dalej. Według Mustafy Suleymana Page powiedział mu podczas lunchu w SpaceX w 2015 roku, że do końca stulecia spodziewa się eksplorować galaktyki na czele sondy von Neumanna (von Neumann probe), samokopiującego się statku kosmicznego. Ludzkie ciało nie przetrwałoby takiej podróży, dlatego tę historię odczytano jako plan trwania w postaci umysłu w oprogramowaniu. Wyjaśniają to nasze przewodniki: w co Larry Page wierzy w sprawie AI i życia wiecznego oraz sonda von Neumanna.

Największy pojedynczy zakład na odmładzanie wystartował w styczniu 2022 roku. Altos Labs zaczęło z kwotą $3 mld, co było jednym z największych startów firmy biotechnologicznej, a dyrektorem generalnym został Hal Barron, były szef badań w GlaxoSmithKline (GEN). Skupia się na odmładzaniu komórek: wykorzystaniu tego, czego naukowcy dowiedzieli się o reprogramowaniu komórek, by przywracać zdrowie i odporność. Altos nie podało nazw inwestorów, ale magazyn MIT Technology Review potwierdził, że Yuri Milner i jego żona Julia zainwestowali przez swoją fundację, i podał, że inwestorem był Jeff Bezos, choć nie mógł tego potwierdzić (MIT Technology Review).

Altos ostrożnie zbliża się do ludzi. W 2025 roku kupiło Dorian Therapeutics, spółkę wydzieloną ze Stanfordu, pracującą nad lekami senolitycznymi, i powołało dyrektora ds. medycznych, ale do sierpnia 2025 roku nie rozpoczęło badania na ludziach (Longevity.Technology).

Bezos wspierał dziedzinę długowieczności już wcześniej. W 2016 roku Bloomberg podał, że był wśród inwestorów rundy $116 mln dla Unity Biotechnology, firmy opracowującej leki usuwające komórki starzejące się. Główny lek Unity nie przeszedł w 2020 roku badania na średnim etapie w zapaleniu stawów kolanowych, a we wrześniu 2025 roku jej akcjonariusze zagłosowali za likwidacją spółki (Investing.com). To przydatne przypomnienie, że same pieniądze nie sprawiają, że lek działa.

W 2023 roku magazyn MIT Technology Review ujawnił, że dyrektor generalny OpenAI Sam Altman osobiście włożył $180 mln w Retro Biosciences, startup, którego celem jest dodanie 10 lat do zdrowego ludzkiego życia (MIT Technology Review). W styczniu 2025 roku Fortune podał, że Retro zbiera rundę $1 mld, w której uczestniczy Altman (Fortune), a w maju 2026 roku firma ogłosiła pierwsze zamknięcie nowej rundy przy wycenie $1,8 mld przed inwestycją.

Pierwszy kandydat na lek Retro to tabletka mająca przywrócić system utylizacji odpadów w komórce, który słabnie z wiekiem i jest powiązany z chorobą Alzheimera. Na początku 2026 roku była w fazie 1 badania bezpieczeństwa na zdrowych ochotnikach w Australii, a jak dotąd nie zgłoszono poważnych problemów z bezpieczeństwem (Fight Aging!). Zainteresowanie Altmana sięgnęło też poza ciało. W 2018 roku magazyn MIT Technology Review podał, że Altman był jedną z 25 osób, które wpłaciły zwrotny depozyt $10,000, by dołączyć do listy oczekujących Nectome, startupu proponującego zachowanie mózgów z dokładnością wystarczającą, by później dało się je zeskanować (MIT Technology Review).

NewLimit, współzałożone w 2021 roku przez Brian Armstrong (dyrektor generalny Coinbase), Blake Byers i Jacob Kimmel, próbuje odwrócić starzenie przez reprogramowanie epigenetyczne: resetowanie chemicznych znaczników na DNA, które z wiekiem się przesuwają. Rośnie szybko. W 2023 roku zebrało $40 mln, w maju 2025 roku rundę $130 mln pod przewodnictwem Kleiner Perkins (Fortune), a w czerwcu 2026 roku rundę $435 mln pod przewodnictwem Founders Fund, przy wycenie około $3,1 mld (STAT).

NewLimit twierdzi, że zaobserwowało oznaki odwrócenia starzenia w ludzkich komórkach wątroby w laboratorium, i planuje rozpocząć testy na ludziach w 2027 roku. Jeśli to zadziała, będzie to jedna z pierwszych terapii wymierzonych w sam proces starzenia, a nie w pojedynczą chorobę. To jednak ogromne jeśli.

Peter Thiel był jednym z pierwszych technologicznych miliarderów, którzy finansowali badania nad starzeniem. W 2006 roku zobowiązał się przekazać $500,000 Methuselah Foundation, plus środki dopasowujące, które mogły podnieść jego łączną kwotę do $3,5 mln (Fight Aging!). Zapisał się też na krionikę. The Telegraph podał w 2014 roku, że zaaranżował zachowanie swojego ciała przez Alcor Life Extension Foundation, a w 2023 roku Thiel potwierdził w podcaście, że się zapisał, mówiąc jednocześnie, że niekoniecznie spodziewa się, że to zadziała (Fortune). Nasz przewodnik po krionice w 2026 roku wyjaśnia, co to oznacza i ile kosztuje.

We wrześniu 2016 roku Mark Zuckerberg i Priscilla Chan zobowiązali się przeznaczyć $3 mld w ciągu dziesięciu lat na zuchwały cel: wyleczyć, zapobiec lub opanować wszystkie choroby do końca stulecia, w tym $600 mln na ośrodek badawczy Biohub (STAT). To nie jest firma zajmująca się długowiecznością, ale jej cel zmieniłby to, jak długo żyją ludzie. W 2025 roku Biohub skupił się na łączeniu AI z biologią, z planami 10 000 procesorów GPU mocy obliczeniowej do 2028 roku.

Larry Ellison, współzałożyciel Oracle, finansował badania nad starzeniem na długo, zanim stało się to modne. Jego Ellison Medical Foundation, założona w 1997 roku, przyznała granty na prawie $430 mln, z czego około 80% na badania nad starzeniem, zanim w 2013 roku przestała przyznawać nowe środki (VentureBeat). Jego nowszy projekt, Ellison Institute of Technology w Oksfordzie, został ogłoszony z planami kampusu wartego około £1 mld, ale w 2025 roku go ograniczono: zobowiązano około £2 mld wobec wcześniejszej prognozy £10 mld w ciągu dekady.

Najbardziej znaną twarzą ruchu na rzecz długowieczności nie jest miliarder. Bryan Johnson, który sprzedał swoją firmę płatniczą Braintree firmie eBay w 2013 roku, wydaje około $2 mln rocznie na ścisły reżim diety, ćwiczeń, snu, suplementów i badań medycznych, który nazywa Blueprint, i śledzi swoje ciało częstymi badaniami medycznymi. Netflix wypuścił o nim dokument Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever 1 stycznia 2025 roku (Wikipedia: Bryan Johnson). Do marca 2026 roku zmniejszył dzienną liczbę suplementów ze 111 do 30.

Współzałożyciel Ethereum Vitalik Buterin przekazał w 2018 roku $2,4 mln w etherze fundacji SENS Research Foundation (Cointelegraph). Niemiecki przedsiębiorca internetowy Michael Greve zobowiązał się w 2021 roku przeznaczyć €300 mln przez swoją firmę Kizoo na startupy zajmujące się odmładzaniem. A saudyjska Hevolution Foundation może wydawać na badania nad starzeniem do około $1 mld rocznie, co czyni ją jednym z największych sponsorów badań nad starzeniem na świecie (Arab News).

Jest też Dmitry Itskov, rosyjski przedsiębiorca internetowy, który w 2011 roku założył 2045 Initiative z deklarowanym celem przeniesienia osobowości człowieka do bardziej zaawansowanego, niebiologicznego ciała. Jego mapa drogowa przewidywała serię awatarów, od robota sterowanego mózgiem po ciało przypominające hologram do 2045 roku. Wczesne etapy mocno się opóźniły, ale był to jeden z pierwszych projektów, które wyznaczyły datę przeniesienia umysłu (Wikipedia: 2045 Initiative).

Szczerze mówiąc, mniej, niż sugerują nagłówki, i więcej, niż przyznają sceptycy. Żaden lek nie został jeszcze zatwierdzony do leczenia samego starzenia, a organy regulacyjne w Stanach Zjednoczonych, Europie i Kanadzie nie klasyfikują starzenia jako choroby. Niektóre z najlepiej finansowanych przedsięwzięć poniosły publiczne porażki: senolityczny lek Unity nie osiągnął celu, a firmę zlikwidowano, lek Calico na SLA zawiódł, a AbbVie odeszło, a Altos nie rozpoczęło badania na ludziach do sierpnia 2025 roku, ponad trzy lata po starcie z $3 mld.

Ale dziedzina wkracza w badania na ludziach. W styczniu 2026 roku FDA dopuściła badanie ER-100 firmy Life Biosciences, które firma opisała jako pierwszą terapię reprogramowania epigenetycznego dopuszczoną do testów na ludziach, w chorobach oczu uszkadzających nerw wzrokowy, a pierwszy pacjent otrzymał dawkę w czerwcu 2026 roku (Life Biosciences). Retro ma tabletkę w badaniu bezpieczeństwa, NewLimit planuje testy na ludziach w 2027 roku, a w październiku 2026 roku urzędnicy FDA powiedzieli, że starzenie i długowieczność będą tematem kolejnych priorytetów nauki regulacyjnej agencji (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan o wartości $101 mln wyłonił w sierpniu 2026 roku 20 drużyn finalistów, a nagroda główna zostanie przyznana w 2030 roku.

Nie każdy zakład miliarderów dotyczy utrzymania ciała przy życiu. Thiel podpisał umowę na krionikę, Altman wpłacił depozyt w Nectome, a Itskov zaplanował awatary: to wszystko zakłady na to, że człowiek może trwać po zawiedzeniu ciała, albo przez zachowanie mózgu do czasu, aż da się go naprawić lub odczytać, albo przez przeniesienie umysłu na nowy sprzęt. Relacjonowany plan Page'a dotyczący galaktyki to najśmielsza wersja tej idei.

Nauka stojąca za tym jest prawdziwa i szybko się rozwija. Naukowcy zmapowali wszystkie połączenia w mózgu muszki owocówki i uruchomili tę mapę jako działający model, zmapowali sześcienny milimetr mózgu myszy i sześcienny milimetr ludzkiego mózgu, a także zamienili sygnały mózgowe na mowę własnym sklonowanym głosem osoby. Nasze przewodniki po transferze umysłu i konektomie (connectome) wyjaśniają, jak blisko jesteśmy. Naszym zdaniem skopiowanie ludzkiego umysłu to kwestia kiedy, a nie czy.

Nie kupisz miejsca w Calico ani miejsca na samokopiującym się statku kosmicznym. Większość tego, co branża długowieczności mówi o zdrowym starzeniu, sprowadza się do rzeczy, które lekarze zalecają od dziesięcioleci: ruchu, snu, dobrej diety, niepalenia i utrzymywania kontaktu z innymi ludźmi. Nic na tej stronie nie jest poradą medyczną, a każdy, kto rozważa terapie reklamowane jako przeciwstarzeniowe, powinien najpierw porozmawiać z lekarzem.

Jest jednak jedna rzecz, na którą stawiają miliarderzy, a którą każdy może zacząć już dziś i która nie zależy od przełomu: stworzenie zapisu tego, kim jesteś. Każda droga do cyfrowej nieśmiertelności, od Persona po pełny transfer umysłu, wymaga wiedzy o tym, jak człowiek naprawdę mówił, co pamiętał i na czym mu zależało. Ten zapis istnieje tylko dopóki ty żyjesz i tylko ty możesz go stworzyć.

Tym właśnie jest Persona: AI-owa podobizna ciebie zbudowana z twoich własnych wspomnień i twojego własnego sklonowanego głosu, z którą twoja rodzina może rozmawiać i której może słuchać po twojej śmierci. Persona powstaje, gdy rozmawiasz, odpowiadasz na pytania i opowiadasz historie, głosem lub pisząc. Budowanie jest bezpłatne: dostajesz 25 wspomnień bez karty i bez limitu czasu, a darmowa wersja nigdy nie wygasa. Płatne plany zaczynają się od US$14,99 miesięcznie. Executor Lock™, nasza technologia objęta zgłoszeniem patentowym, przekazuje wskazanemu przez ciebie wykonawcy kontrolę nad Persona, a żadna osoba trzecia nie może jej nigdy edytować, ponownie trenować ani się pod nią podszywać. Idy® ma 78 zgłoszeń patentowych w toku, a międzynarodowej ochrony szuka w ramach Układu o współpracy patentowej (Patent Cooperation Treaty).

Ta strona jest częścią naszej serii o ludziach i nauce stojących za wyścigiem o przeżycie ciała.

• Cyfrowa nieśmiertelność: Larry Page i wyścig o transfer umysłu: historia, od której się zaczęło, i jak blisko jesteśmy kopiowania umysłu.

• Czym jest sonda von Neumanna? Galaktyczny plan Larry Page: samokopiujący się statek kosmiczny w centrum planu Page'a.

• Elon Musk, szowinista gatunkowy (speciesist): dlaczego tak nazwał go Larry Page: argument, który, jak twierdzi Elon Musk, doprowadził do powstania OpenAI.

• W co wierzy Larry Page w sprawie AI i życia wiecznego: jego dorobek, jego własnymi słowami i w relacjach innych.

• Transfer umysłu w 2026 roku: jak blisko jesteśmy?: jak blisko nauka jest skopiowania ludzkiego mózgu.

• Czym jest konektom? Każdy dotąd zmapowany mózg: schemat okablowania mózgu i każdy dotąd zmapowany mózg.

• Jak żyć wiecznie: wszystkie sposoby, których próbują ludzie: każde podejście, od medycyny po transfer umysłu.

• Krionika w 2026 roku: koszt, jak działa, kto się zapisał: ile kosztuje, jak działa i kto się zapisał.

Informacje o Calico pochodzą z Calico, STAT, BioSpace i MIT Technology Review; o finansowaniu Brina z Forbes Australia; o Altos z GEN, MIT Technology Review i Longevity.Technology; o Retro z MIT Technology Review, Fortune i Fight Aging!; o NewLimit z Fortune i STAT.

Informacje o Thielu pochodzą z Fortune i Fight Aging!; o Zuckerbergu i Chan z STAT; o Ellisonie z VentureBeat; o Johnsonie i Itskovie z Wikipedii, z haseł o Bryan Johnson i 2045 Initiative; o Buterinie z Cointelegraph; o Hevolution z Arab News; o Unity z Investing.com; a o badaniach i regulacjach z 2026 roku z Life Biosciences i Lifespan.io. Każde źródło sprawdziliśmy 30 października 2026 roku.

Żadna z osób ani firm wymienionych na tej stronie nie ma związku z Afterlife.ai™ i nic na tej stronie nie sugeruje, że któraś z nich korzysta z naszej usługi lub ją popiera.