홀로그램은 쉬운 부분이다. 진짜 문제는 그 안의 사람이다.

대부분은 홀로그램이 아니다. 홀로그램은 물체에서 반사된 빛을 기록해 실제 깊이가 있고 관람자가 주변을 움직일 때 영상도 달라져 보이게 하는 기술이다. 하지만 홀로그램이라는 이름으로 판매되는 것은 보통 더 저렴한 세 가지 중 하나다. 기울어진 유리나 포일에 반사한 평면 투영, 불이 켜진 상자 안 투명 스크린의 평면 영상, 또는 화면 가장자리를 조명으로 감춘 대형 LED 벽의 디지털 인물이다.

이 가운데 가장 오래된 방식에는 이름이 있다. 페퍼스 고스트는 비스듬히 설치한 유리나 포일에 영상을 반사해 인물이 살아 있는 배우들 사이에 서 있는 것처럼 보이게 하는 무대 착시다. The Conversation은 이 기법의 뿌리를 Giambattista della Porta가 1584년에 쓴 책과 빅토리아 시대 극장에서 찾는다. Tupac Shakur가 죽은 지 수년 뒤인 2012년 4월 15일 코첼라 무대에 등장했을 때 쓰인 것도 이 방식이었다. Digital Domain이 6주에 걸쳐 인물을 만들고, AV Concepts가 평면 영상을 포일에 투영했다. 투영 회사의 최고경영자도 그것이 3D도 홀로그램도 아니라고 말했다.

볼류메트릭 비디오라는 표현도 접하게 될 것이다. 볼류메트릭 비디오는 여러 카메라로 동시에 촬영한 영상으로, 나중에 한 사람을 둘 이상의 각도에서 보여줄 수 있다. USC Shoah Foundation은 언젠가 그 모든 각도를 활용할 디스플레이가 나올 가능성에 대비해 생존자들을 이 방식으로 촬영한다. 그때까지 방문자가 보는 것은 재단의 설명대로 2차원 비디오 클립이다. 기사 제목에 홀로그램이라고 쓰여 있다면 디스플레이라고 읽으면 된다.

홀로그램이라는 말은 장비가 아니라 기대를 설명한다.

좁은 의미에서는 그렇다. 오늘날 공개된 모든 형태는 두 가지 중 하나다. 본인이 생전에 기록한 내용을 재생하거나, 사후에 다른 사람들이 조립한 공연이다.

Dimensions in Testimony는 진지하게 볼 만한 사례다. 2012년 2월, 홀로코스트 생존자 Pinchas Gutter는 카메라 50대와 LED 전구 6,000개에 둘러싸인 라이트 스테이지 안에 앉아 질문에 답했다. 이것이 개념 증명이었다. 각 답은 별도의 클립으로 저장된다. 방문자가 질문하면 시스템이 질문을 검색어로 변환하고, 가장 가까운 녹화 답변을 찾아 그 클립을 재생한다. 새로 생성하는 것은 없다. 2021년 12월에는 9개 언어로 된 인터뷰 50개가 있었고, 시드니 유대인 박물관을 포함한 12개 기관에 설치돼 있었다.

ABBA Voyage는 예산의 반대편 끝에 있다. ABBA의 네 멤버는 약 160대의 카메라가 설치된 모션 캡처 스튜디오에서 5주를 보냈다. Industrial Light and Magic이 디지털 인물을 제작했고, 2022년 5월 27일부터 Queen Elizabeth Olympic Park에 지은 3,000석 전용 공연장에서 10인조 라이브 밴드와 함께 공연하고 있다. 이 인물들은 흔히 ‘ABBAtars’라고 불린다. 네 사람 모두 살아 있고 동의했다.

2020년 10월 29일, Kim Kardashian의 마흔 번째 생일에 Kanye West는 2003년 암으로 죽은 그녀의 아버지 Robert Kardashian의 홀로그램을 선물했다. Slate에 따르면 스튜디오 Kaleida는 체격이 비슷한 배우를 섭외하고, 옛 영상에 기계학습을 적용해 Robert Kardashian의 얼굴과 표정을 맞췄으며, 음성을 생성한 뒤 음향 엔지니어들이 다듬고 결과물을 거즈에 투영했다. Kim Kardashian은 결과가 “너무나 살아 있는 것 같았다”고 말했다. 그러나 그 안의 어떤 말에도 아버지의 의사는 반영되지 않았다.

Proto가 파는 것은 상자다. 높이 약 7피트의 조명 상자 안에 투명 LCD를 넣은 제품이다. 2022년에 작동 장면을 본 업계 언론은 이것이 홀로그램이 아니라고 분명하게 말했다. 현재 Proto 사이트는 ‘AI Avatars’와 ‘Conversational AI’를 전면에 내세운다. 이제 그 상자는 사람 자체가 아니라 모델을 보여주는 화면이다.

지금까지 죽은 사람의 홀로그램은 모두 재생이거나 공연이다.

일곱 가지가 필요하며, 그중 투영과 관련된 것은 마지막 두 가지뿐이다. 그 인물이 어머니인지, 아니면 어머니의 목소리를 흉내 내는 낯선 사람인지 결정하는 모든 작업은 어머니가 살아 있을 때 끝내야 한다.

1. 코퍼스. 코퍼스는 Persona를 만드는 기록된 기억의 집합이다. 이야기, 견해, 결정, 어떤 일을 설명하는 방식이 여기에 들어간다. 나는 EL MUNDO에 한 사람의 기억 2,000개가 있으면 그 사람이 누구인지 상당히 정확하게 삼각 측량할 수 있다고 말했다. 박물관의 생존자는 정해진 질문 천 개에 답한다. 가족은 아무도 적어 두지 않은 또 다른 천 가지를 묻게 된다.

2. 잠긴 인격. Executor Lock™은 확인된 사망 시점에 Persona를 완전한 스냅숏으로 동결하는 장치다. 아무것도 추가하지 않고, 재학습하지 않으며, 성격이 변하지 않는다. 잠금이 없으면 상자와 이야기하는 사람에게서 계속 학습하게 되고, 세 번째 크리스마스쯤에는 모델이 조용히 본인을 대체한다.

3. 동의받아 녹음한 음성. 본인이 살아 있을 때 자신의 목소리를 녹음하며, 동의 범위에는 사후 가족을 위한 재생이 포함된다.

4. 본인의 기록에서 가져온 얼굴. 배우가 아니다. 기계학습으로 낯선 사람의 두개골에 맞춘 얼굴도 아니다.

5. 렌더러. 말을 움직이는 얼굴과 말하는 음성으로 바꾸는 소프트웨어다.

6. 디스플레이. 상자다. Proto는 지금도 판매한다.

7. 규칙. 누가 언제 대화를 시작할 수 있는지, 아홉 살 아이가 밤 11시에 죽음에 관해 물으면 어떻게 할지를 정해야 한다. 우리의 규칙은 위험 신호를 감지하고, 해당 국가에 맞는 상담 전화번호를 안내한 뒤 대화를 종료하는 것이다.

1번부터 4번까지는 장례식 뒤에 살 수 없다. 사람이 죽고 나면 모두 다른 사람들이 대신 결정하게 된다. 그 결과는 예산만 더 적은 Kardashian 사례가 된다.

어떤 디스플레이도 해결하지 못하는 경계가 하나 더 있다. “나는 스페인 축구를 좋아한다”는 데이터다. “내가 가장 좋아하는 선수는 이 사람이고, 올해는 우리가 우승할 것 같다”는 그 데이터에서 모델이 도출한 추론이다. 둘 다 본인의 말처럼 들린다. 하지만 하나만 본인에게서 왔다. 진지한 시스템이라면 사용자에게 둘의 차이를 보여줘야 한다.

프로젝터가 사람을 보존한 적은 없다.

나만의 유산 만들기 시작하기 무료 제작, 추억 50개, 카드 불필요.

그 제목은 프로젝터의 발전 시점이 아니라 보급 시점에 대한 전망이었다. 내가 Ricardo F. Colmenero에게 한 말은 더 신중했다. 5년 전 AI 보급이 어떻게 움직였는지 보고 앞으로 추정하면 우리 같은 제품에 대한 수용도는 수천 퍼센트 높아질 것이다. 10년에서 15년 뒤라면 가족이 크리스마스에 부엌 식탁에서 죽은 친척의 홀로그램과 대화하지 못할 이유가 없다. 기사 제목은 15년을 8년으로 압축했다.

프로젝터 쪽은 이미 준비돼 있다. Proto는 상자를 배송한다. ABBA는 4년 전에 촬영한 인물로 3,000석 공연장을 채운다.

병목은 코퍼스다. 코퍼스에는 어떤 기술 발전 곡선도 바꿀 수 없는 속성이 있다. 기록하려면 그 사람이 살아 있어야 한다. Pinchas Gutter의 2012년 인터뷰에는 카메라 50대와 전구 6,000개가 필요했다. 지금은 같은 기록을 휴대전화로 할 수 있다. 한 사람을 기록하는 비용은 거의 사라졌지만 실제로 기록한 사람의 수는 거의 늘지 않았다. 나중에는 답할 수 없는 질문에 답하기 위해 누군가가 여전히 자리에 앉아야 하기 때문이다.

따라서 이 전망은 기기가 아니라 습관에 관한 것이다. 가족을 위해 자신을 기록하는 일이 유언장을 쓰는 것만큼 평범해지면 홀로그램은 1년 안에 따라온다. 내가 EL MUNDO에 말했듯이 “AI는 죽는다는 의미를 다시 생각하게 한다.” 그 재고는 누가 기록하는가에서 시작한다.

프로젝터는 기록보다 먼저 준비될 것이다.

거의 닮은 얼굴은 얼굴이 없는 것보다 더 큰 해를 줄 수 있고, 영상은 음성과 다른 방식으로 실패하기 때문이다. 음성에서 틀린 단어는 틀린 단어일 뿐이다. 듣는 사람이 바로잡고 넘어갈 수 있다. 잘못된 얼굴은 순간적으로 낯선 사람으로 변한다. 그 얼굴을 사랑했던 사람은 그때마다 낯선 사람을 본다.

Kim Kardashian은 아버지의 홀로그램이 살아 있는 것 같다고 말했다. 하지만 제작 방식에는 배우가 들어갔다. 공연이 정교할수록 가족은 본인이 한 적 없는 말을 더 완전히 받아들이게 된다. 찬사는 검증이 아니다.

그래서 우리의 입장은 좁고 분명하다. 음성이 먼저다. 본인이 직접 녹음한 자료와 동의가 있어야 한다. 영상에는 더 높은 기준을 적용한다. 영상이 사용된다면 출처는 반드시 본인이 동의하고 직접 남긴 기록이어야 하며, 우리가 의도적으로 높게 설정한 품질 기준을 통과해야 한다. 죽은 사람의 영상을 다른 누군가가 올려 조립하는 일은 음성과 영상 모두에서 허용하지 않는다.

두 번째 이유도 있다. 개발 과정에서 누군가 사랑하는 사람의 사진을 업로드한 뒤 모델에게 옷을 벗겨 달라고 요청했다. 모든 이미지 경로에 보호 장치를 둔 이유다.

거의 닮은 얼굴은 사랑했던 사람을 뒤집어쓴 낯선 사람이다.

세 가지를 이 순서로 하면 된다. 기록하고, 동의하고, 잠근다. 세 가지 모두 지금 할 수 있으며, 첫 번째에 드는 것은 오후 한나절뿐이다.

기록한다. 코퍼스가 핵심 자산이며, 그 시간은 반드시 본인이 내야 한다. 나는 EL MUNDO에 내가 묻고 싶은 두 가지를 말했다. 딸의 결혼식에서 무슨 말을 해주고 싶은지, 아들이 스물한 살이 됐을 때 무엇을 말해주고 싶은지다. 삶의 이야기를 기록하는 것이 가장 단순한 방법이다. 무료 제작에는 추억 50개가 포함되고 카드가 필요 없으며 만료되지 않는다.

동의한다. 살아 있는 본인이 이것을 만들지, 누가 열 수 있을지, 자신의 음성과 얼굴로 무엇을 할 수 있을지 결정한다. 이는 방어 수단이기도 하다. 법적으로 자신의 것임을 확인한 인격은 나중에 다른 사람이 무단으로 만드는 것을 막아준다. 가족을 위해 목소리를 보존하는 일은 자신의 목소리를 직접 녹음하는 데서 시작한다. 음성 제작은 무료이고, 듣기는 유료 경험이다. 유언장에 자신의 AI를 위한 동의를 남기는 방법은 유언장이 뒷받침할 수 있는 것과 없는 것을 설명한다.

잠근다. Executor Lock™은 확인된 사망 시점에 Persona를 완전한 스냅숏으로 동결한다. 모든 기억은 보존되고, 인격에는 아무것도 추가되지 않으며, 재학습도 변화도 없다.

그리고 이번 크리스마스에는 식탁에 앉은 할머니에게 무언가를 물어보자. 홀로그램은 10년 뒤의 일일 수 있지만 할머니는 지금 식탁 끝에 앉아 있다. 크리스마스 식탁의 홀로그램은 결국 할머니에 관한 이야기다.

사람을 기록하라. 프로젝터는 기다려도 된다.

세 가지다. 애도의 과정이 방해받을 수 있다. 얼굴이 거의 닮았지만 완전히 같지 않을 수 있다. 그리고 상자 안의 사람은 그곳에 있는 데 동의한 적이 없을 수 있다.

첫 번째는 인터뷰에서 내게 제기된 반론이었다. 애도에는 부재를 받아들이는 과정이 필요하며, 계속 대답하는 인물이 그 과정을 더 어렵게 만들 수 있다는 것이다. 어떤 경우에는 맞는 말이며 우리는 이를 숨기지 않는다. 안전 장치를 첫날부터 넣은 이유다. 우려되는 대화가 감지되면 계속 머물도록 유도하는 대신 상담 전화번호를 안내하고 세션을 종료한다. 이 업계의 어떤 회사도 화면 이용 시간으로 애도를 측정해서는 안 된다.

두 번째는 앞서 다룬 얼굴의 흔들림이다. 거의 닮은 얼굴보다 얼굴이 없는 편을 선택하는 이유다.

세 번째는 우리가 가장 자주 거절하는 요청이다. 매주 비슷한 메시지가 온다. 아들이, 아버지가, 형제가 죽었고 휴대전화에 녹음이 있는데 업로드할 수 있느냐는 내용이다. 우리는 받지 않는다. 생각할 수 있는 유일한 예외는 유언장이나 이에 준하는 문서에 본인의 데이터를 사용해 이런 인격을 만들 수 있다고 명시적으로 서면 동의를 남긴 경우다. 그것이 동의다. 오늘날에는 거의 존재하지 않는다. 우리가 넘지 않을 선은 각각의 거절과 그 이유, 비용을 설명한다. 신뢰가 우리의 토대인 이유는 우리가 그 원칙을 진심으로 지키는지 확인하는 방법을 설명한다.

디스플레이 문제는 해결되므로 크리스마스의 홀로그램은 결국 올 것이다. 문제는 인물을 상자에 넣을 수 있느냐가 아니었다. 그 인물 안에 실제 사람이 존재하느냐가 문제이며, 오직 살아 있는 본인만이 그 사람을 그 안에 넣을 수 있다.

기준은 우리가 그 사람을 투영할 수 있는가가 되어서는 안 된다.

기준은 본인이 이를 선택했는가, 그리고 이것이 여전히 본인인가여야 한다.

이미 죽은 사람의 홀로그램을 만들 수 있나요?

기술적으로는 가능하지만, 현재 존재하는 모든 형태는 다른 사람들이 만든 공연이다. 2020년 Robert Kardashian 홀로그램에는 배우, 옛 영상에 기계학습을 적용해 맞춘 얼굴, 생성된 음성이 사용됐다. 그 공연의 어떤 부분도 Robert Kardashian 본인의 결정에서 나오지 않았다. Afterlife AI는 사전의 명시적 동의 없이 죽은 사람의 Persona를 만들지 않는다. 우리가 고려할 유일한 예외는 본인이 유언장 등에 직접 남긴 서면 동의다. 죽은 사람의 녹음은 기록으로서 소중하다. 그러나 허락은 아니다.

Robert Kardashian 홀로그램은 진짜인가요?

투영은 실제였지만 그 사람은 아니었다. Kanye West가 2020년 10월 29일 Kim Kardashian에게 선물한 홀로그램을 제작한 Kaleida는 배우를 섭외하고, 기록 영상에 기계학습을 적용해 Robert Kardashian의 얼굴을 배우에게 입혔으며, 음성을 합성해 거즈 스크린에 투영했다. Kim Kardashian은 결과가 살아 있는 것 같다고 표현했다. 두 가지는 동시에 참일 수 있다. 가족이 공연에서 위안을 얻을 수 있지만, 그 공연에는 본인이 내린 선택이 하나도 없을 수 있다.

ABBA Voyage의 ABBAtars는 홀로그램인가요?

아니다. ABBA 네 멤버를 약 160대의 카메라로 5주 동안 모션 캡처한 뒤 렌더링한 디지털 인물이다. 런던의 전용 공연장 안에 설치된 6,500만 픽셀 LED 스크린에 표시되며 10인조 밴드가 라이브로 연주한다. 조명이 화면 가장자리를 감추기 때문에 홀로그램이라는 표현이 굳어졌다. 네 멤버 모두 살아 있고 모든 공연에 동의했다. 따라서 ABBA Voyage는 죽은 사람을 재현한 사례가 아니라 이 기술을 어떻게 사용해야 하는지 보여주는 사례다.

USC Shoah Foundation 홀로그램은 어떻게 작동하나요?

생존자가 카메라로 둘러싸인 그린 스크린 장치에 앉아 약 1,000개 질문에 답하며, 각 답변은 별도의 클립으로 녹화된다. 방문자가 질문하면 자연어 소프트웨어가 이를 검색어로 바꾸고, 가장 가까운 녹화 답변을 찾아 그 클립을 재생한다. 새로운 내용은 생성하지 않는다. 재단의 FAQ도 관람자가 보는 것은 홀로그램이 아니라 비디오 클립의 2차원 디스플레이라고 설명한다. 2012년 Pinchas Gutter와 진행한 첫 인터뷰에는 카메라 50대와 LED 전구 6,000개가 사용됐다.

Afterlife AI는 홀로그램을 만드나요?

아니다. Afterlife AI는 살아 있는 사람이 자신의 목소리로 기록한 기억과, 본인이 지정한 가족에게 사후 재생하는 데 대한 동의를 바탕으로 Persona를 만든다. Executor Lock™은 확인된 사망 시점에 그 Persona를 완전한 스냅숏으로 동결한다. 영상에는 음성보다 더 엄격한 기준을 적용한다. 영상이 있다면 출처는 오직 본인이 직접 남긴 기록이며, 의도적으로 높게 정한 품질 기준을 통과해야 한다. 홀로그램은 디스플레이이며 언젠가 Persona를 그 위에 보여줄 수는 있다. 그러나 누군가가 사후에 업로드한 영상으로 디스플레이 안의 사람을 만드는 일은 절대 하지 않는다.

죽은 가족의 홀로그램과 대화하면 애도에 해로운가요?

어떤 경우에는 그럴 수 있다. 애도에는 부재를 받아들이는 과정이 필요하고, 계속 대답하는 인물은 일부 사람에게 그 과정을 늦출 수 있다. 그래서 우리 제품은 우려되는 대화를 감지하면 해당 국가에 맞는 상담 전화번호를 안내한 뒤 중단하며, 어떤 것도 자동 재생하지 않는다. 기술이 도움이 될지 해가 될지는 디스플레이보다 누가 어떤 방식으로 그 인물을 만들었는지에 훨씬 크게 좌우된다. 본인이 직접 기록하고, 대상을 선택하고, 결과를 잠근 경우는 사후에 다른 사람이 의뢰해 만든 공연과 다르다.

• 크리스마스 식탁의 홀로그램: EL MUNDO 제목에 관한 창립자의 글.

• 우리가 넘지 않을 선: 모든 거절과 그 이유, 비용.

• AI로 죽은 가족과 대화하기: 사람들이 실제로 원하는 것이 무엇인지 살펴본다.

• Executor Lock™: 확인된 사망 시점에 Persona를 동결하는 방법.

• 가족을 위해 목소리 보존하기: 살아 있을 때 동의와 함께 직접 녹음한 목소리.

• 스페인의 Afterlife AI: 스페인 신문이 다른 곳에서 지나친 질문을 던진 이유.

• 크리스마스 저녁 식탁에서 가족에게 물을 질문: 올해의 식탁은 이미 와 있다. 식사가 끝난 뒤에도 남을 질문 60개.

• EL MUNDO, Ricardo F. Colmenero가 진행한 Chris Williams 인터뷰, PAPEL, 2026년 8월 30일

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony FAQ

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony 인터랙티브 인터뷰 50개 달성, 2021년 12월

• Industrial Light and Magic, ABBA Voyage

• AV Magazine, ABBA 홀로그램 팝 상설 공연 제작 현장, 2022년 5월 31일

• ABBA Voyage 공식 사이트

• NBC News, Kim Kardashian West의 죽은 아버지가 홀로그램 생일 선물로 등장, 2020년 10월

• Slate, Robert Kardashian 홀로그램 해설, 2020년 10월

• Proto 공식 사이트

• Sixteen:Nine (Invidis), Proto의 소형 홀로그램형 디스플레이, 2022년 8월 25일

• StoryFile Life, StoryFile Life 작동 방식

• The Conversation, Lincoln Turner, Tupac의 부활은 안타깝게도 홀로그래피가 아니었다, 2012년 4월 24일

• Andscape, 코첼라 이후 Tupac 홀로그램이 남긴 기묘한 유산

Chris Williams는 Afterlife AI(시드니 소재 Idy Pty Ltd)의 창립자 겸 CEO이며 Executor Lock™의 설계자다. 네 자녀의 아버지이기도 하다. 동의를 우선하는 디지털 유산에 관해 EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC와 인터뷰했다. Afterlife AI를 세우기 전에는 호주의 태양광 에너지 기업 Natural Solar를 창립했다. 그의 아버지는 암 진단을 받은 뒤 두 사람이 여전히 함께 일하던 2024년 말 갑작스럽게 죽었다.