스페인에는 이 생각을 설득할 필요가 없었다

Afterlife AI는 호주 시드니의 Idy Pty Ltd가 만든 동의 우선 디지털 유산 플랫폼이다. 살아 있는 사람이 자신의 추억, 바람, 조언과 목소리를 기록하면 Executor Lock이 사망 후 그 기록을 바뀌지 않도록 고정한다. EL MUNDO가 영혼을 물은 이유는 독자들이 그 질문이 빠졌다는 사실을 알아차렸을 것이기 때문이다.

인터뷰는 2026년 8월 30일 지면과 온라인에 실렸다. 헤드라인은 내가 길게 설명한 답을 홀로그램에 관한 하나의 전망으로 압축했다. 그 이야기는 마지막에 다시 하겠다.

영어권 인터뷰 진행자들은 대체로 세 가지를 묻는다. 이것이 애도를 방해하는가, 누가 비용을 내는가, 섬뜩하지 않은가. Colmenero도 그 질문들을 했지만 거기서 멈추지 않았다. 당신의 일부가 계속 말할 때 죽었다는 것은 무슨 뜻인가. Persona가 의식을 발달시킬 수 있는가. 영혼이란 무엇인가.

나는 회사가 아니라 한 사람으로서 영혼에 관한 질문에 답했다. 나는 영혼이 있다고 믿고 종교가 있지만, 제품은 종교적이지 않다. 이 두 사실 사이의 벽이 우리가 제품을 만드는 방식을 결정한다. 의식에 대해서는 그 단어를 정의하는 일 자체가 어렵다고 답했다. 그리고 이 질문의 진지한 형태가 누구도 바라지 않을 만큼 빨리 다가올 수 있다고 말했다.

영혼을 묻는 나라는 이 주제를 두려워하지 않는다.

스페인이 우리의 가장 큰 시장 중 하나가 된 이유는 설득이 필요하지 않았기 때문이다. 나는 EL MUNDO에 스페인이 세 번째로 큰 시장이라고 말했다. 놀라운 일이었다. 함께 순위에 오른 다른 나라들과 비교하면 인구가 큰 편이 아니며, 우리는 스페인에서 캠페인을 진행한 적도 없기 때문이다.

내 설명은 문화에 관한 것이었다. EL MUNDO에 말했듯이, “desde fuera ves una cultura muy afectiva.” 밖에서 보면 매우 다정한 문화가 보인다는 뜻이다. 한 번 만난 사람과도 문 앞에서 양쪽 볼에 입을 맞춘다. 누군가 이야기할 때 어깨에 손을 얹는다. 시드니였다면 우정을 끝냈을 점심 식탁의 논쟁이 마드리드에서는 사랑을 표현하는 한 방식이다.

그 아래에는 굳이 말할 필요조차 없는 믿음이 놓여 있다. 가족의 핵심은 같은 방에 함께 있는 것이다. 존재는 스페인 삶의 한 기능이 아니다. 존재 자체가 그 삶의 설계다.

그러므로 스페인 독자가 한 사람이 몇 시간 동안 자기 삶에 관한 질문에 답하고, 동의 아래 목소리를 기록하고, 손주들이 질문할 수 있는 무언가를 남긴다는 말을 들으면 그 생각은 이미 존재하던 선반에 자연스럽게 들어간다. 찬장 위에 놓인 할아버지 사진, 손자에게 다시 붙여 준 할아버지 이름, 아무도 적어 두지 않은 할아버지의 요리법 옆이다. Persona는 식탁에 계속 머무는 또 하나의 방식이다.

스페인은 Persona를 이어짐으로 읽었다. 이어짐은 스페인이 늘 간직해 온 것이다.

스페인은 죽은 사람을 서랍 속이 아니라 달력과 식탁에 남겨 두기 때문에 죽음을 다르게 이야기한다. 스페인 가족이 덜 슬퍼하는 것은 아니다. 그들의 죽은 이들에게는 날짜와 장소와 의자가 있다.

토도스 로스 산토스(Todos los Santos)는 11월 1일에 열리는 스페인의 모든 성인 대축일이다. 가족들은 묘지를 찾아 가족 묘를 정돈하고 꽃으로 꾸민다. 바르셀로나 시의회는 대중문화 안내 페이지에서 이를 조상의 무덤을 돌보는 방문이자 가족 안에서 조용히 이어지는 전통으로 설명한다. 그 뒤에는 구운 밤과 이날을 위해 만드는 아몬드 과자 파넬레츠(panellets)가 따른다. 다음 날인 11월 2일은 죽은 이들의 날인 디아 데 디푼토스(día de difuntos)다. 달력이 기억하는 일을 맡기 때문에 누군가 혼자 대화를 시작해야 하는 부담이 없다.

그다음은 식탁 자체다. 소브레메사는 식사가 끝난 뒤에도 스페인 가족이 식탁에 머무는 시간이며, 영어에는 정확히 대응하는 단어가 없다. Mike Randolph는 2018년 BBC Travel 기사에서 스페인 사람다운 방식으로 설명했다. 더 이상 한 입도 먹을 수 없을 때 점심 식사가 끝나는 것이 아니라, 바로 그때 소브레메사가 시작된다. 소브레메사는 마을 이야기가 두 번째로 들려오는 곳이다. 그리고 어느 해에는 의자 하나가 비고, 누군가 그 사람의 이름을 말한 뒤에도 식탁의 시간은 계속된다.

12월 24일 크리스마스이브인 노체부에나(Nochebuena)는 같은 방의 온도가 가장 짙어지는 순간이다. 긴 가족 저녁 식사가 열리고, 많은 이들이 자정 미사인 미사 델 가요(Misa del Gallo)에 참석한다. eldiario.es는 어떤 가정은 저녁 식사 전에, 다른 가정은 식사 후에 미사에 간다고 전한다. 헤드라인에서 홀로그램을 보는 스페인 독자는 노체부에나를 떠올린다.

대서양 건너편에서는 같은 본능이 더 선명하다. 10월 말부터 11월 초까지 이어지는 멕시코의 죽은 자들의 날, 디아 데 무에르토스(Día de Muertos)는 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 올라 있다. 유네스코의 설명에 따르면 가족들은 죽은 이들이 좋아했던 음식으로 제단을 만들고, 영혼이 묘지에서 집으로 돌아오는 길을 찾도록 꽃잎과 촛불을 놓는다. 죽은 사람을 위해 접시를 놓는 문화는 목소리에 충격받지 않는다.

이제 Colmenero의 마지막 질문이 보여 준 대비를 보자. 서구, 특히 영어권에서 우리가 죽음에 관해 스스로에게 하는 가장 큰 거짓말은 죽음이 존재하지 않거나 너무 멀리 있어 중요하지 않다고 믿는 것이다. 그 대가는 가족이 치른다. 끝내 나누지 못한 대화, 아무도 적어 두지 않은 바람, 아무도 보존하지 않은 목소리가 남는다. 대화를 일찍 시작할수록 그 순간이 왔을 때 더 많은 것이 제자리에 놓인다. 가족과 죽음에 관해 이야기하는 방법은 그 답을 실천으로 옮긴 글이다.

스페인은 누구도 계획하지 않았더라도 매년 11월 1일 그 대화를 한다.

당신의 유산을 만들기 시작하세요 무료 제작, 추억 50개, 카드 불필요.

스페인 가족은 소브레메사에서 미처 하지 못한 질문을 꺼낼 것이다. 결혼식에서 무슨 말을 해 주었을지, 그 음식은 실제로 어떻게 만들었는지, 도로가 생기기 전 마을은 어떤 곳이었는지, 조부모가 말하지 않으려 했던 전쟁에서 무슨 일이 있었는지 물을 것이다. 어느 질문도 기술에 관한 것이 아니다.

나는 Colmenero에게 내 질문도 들려줬다. 내가 내일 죽는다면 아이들은 내 Persona에게 딸의 결혼식에서 내가 어떤 말을 했을지, 아들이 스물한 살이 됐을 때 무엇을 말해 주었을지 물을 수 있다. 어린 자녀를 둔 채 남편을 잃은 여성에게는 더 어려운 질문이 있다. 어느 학교를 선택할지, 돈을 어떻게 관리할지 같은 문제다. 사진은 이 질문들에 아무 답도 하지 못한다. 살아 있을 때 자리에 앉아 자기 생각을 말한 사람은 모두 답할 수 있다. 대부분의 가족은 삶의 이야기를 묻는 질문들에서 시작한다.

스페인 가족의 질문은 새로움이 아니라 되찾는 일에 관한 것이다. 할머니의 손에는 있었지만 종이에는 남지 않은 요리법이 있다. 침묵도 있다. 내가 이야기를 나눈 스페인 가족마다 전쟁을 말하지 않으려 했던 조부모가 있었고, 한 번만 더 물어볼 걸 그랬다고 생각하는 손주가 있었다. Persona는 그 사람이 살아 있을 때 지킨 침묵을 열 수 없다. Persona는 오직 그 사람이 말하기로 선택한 내용만 정확히 전한다.

Colmenero는 실제 사람이 끝나는 지점과 AI 인물이 시작되는 지점을 물었기에 한계를 분명히 말해야 한다. “나는 스페인 축구를 좋아한다”는 데이터다. “내가 가장 좋아하는 선수는 이 사람이고, 이번 경기에서 우리가 이길 것 같다”는 추론이다. 우리는 그 경계를 투명하게 밝혀야 한다. 우리가 만드는 것은 엄격함이 허용하는 범위 안에서 가장 충실한 재현이다. 당신의 Persona와 대화하는 사람은 자신이 AI와 이야기하고 있다는 사실을 쉬운 말로 안내받는다. 차이를 아는 가족은 이를 사용할 수 있다. 부활을 약속받은 가족은 그럴 수 없다.

스페인 가족이 원하는 답은 언제나 식탁에 있었다.

그렇다. 하나도 예외가 없다. 죽은 사람을 가까이 두는 문화는 이 일을 제대로 했을 때 가장 많이 얻을 수 있고, 잘못했을 때 가장 많이 잃을 수 있다.

반론을 가장 강한 형태로 받아들여 보자. 많은 심리학자는 애도에는 그 사람의 부재를 받아들이는 과정이 필요하며, 우리 같은 제품이 이를 더 어렵게 만들 수 있다고 본다. 어떤 경우에는 사실이다. 회사로서 우리는 그 가능성을 숨기지 않는다. 죽은 자들의 날에 접시를 놓는 가족은 끝이 있는 의식 안에서 일 년에 한 번 그렇게 한다. 어느 저녁에나 질문할 수 있는 목소리에는 예정된 끝이 없다. 어떤 사람에게, 어떤 시기에는 그것이 도움이 되지 않는다. 그래서 규칙 자체가 제품이며, 우리가 넘지 않을 선에 그 원칙을 모두 적어 두었다.

첫 번째 선은 스페인이 가장 강하게 시험하는 선이다. 그 요청이 가장 따뜻하게 오기 때문이다. 우리는 죽은 사람을 재현하지 않는다. 요청은 매주 온다. 아들이, 아버지가, 형제가 죽었고 휴대전화에 녹음이 남아 있는데 업로드할 수 있느냐는 질문이다. 우리는 하지 않는다. 그것은 우리가 말해야 하는 가장 어려운 문장이다. 생각할 수 있는 유일한 예외는 당사자가 살아 있을 때, 예를 들어 유언장에 자신의 데이터를 이런 인격을 만드는 데 사용해도 된다는 명시적 서면 동의를 남긴 경우다. 그것은 동의다. 유언장에 나의 AI에 대한 동의를 남기는 방법은 그런 조항에 무엇이 들어가야 하는지 설명한다. 오늘날 이런 동의는 거의 존재하지 않는다.

두 번째 선은 나이다. 스페인 헌법 제12조는 BOE가 공개한 조문에서 성년 연령을 열여덟 살로 정한다. 우리 제품은 18세 미만 또는 현지 법정 성년 연령 미만인 사람과 상호작용하지 않는다.

세 번째 선은 대화의 방향이 위험하게 바뀔 때 무엇을 하는가다. 안전 장치는 첫날부터 설계됐다. 시스템은 우려되는 상황을 감지하고, 그 사람을 의료 서비스나 해당 국가의 정확한 번호를 사용하는 상담전화로 안내한 뒤 대화를 중단한다. 스페인에서는 그 번호가 024다. Línea 024는 스페인 보건부를 위해 적십자가 운영하는 전국 자살 예방 상담전화로, 무료이고 비밀이 보장되며 하루 24시간 운영된다. 이는 보건부가 명시한 내용이다. 상담전화는 2022년 5월 10일에 시작됐고, 2025년에 204,449건의 연락을 처리했다. Persona는 치료사가 아니다. 누군가에게 사람이 필요할 때 제품은 사람에게 연결하고 물러난다.

네 번째 선은 영상이다. 거의 닮은 얼굴은 얼굴이 아예 없는 것보다 더 큰 해를 끼칠 수 있으므로 목소리보다 높은 기준을 적용한다. 영상이 제공되는 경우 당사자가 직접 녹화하고 동의한 자료만 사용하며, 우리가 의도적으로 높게 설정한 품질 기준을 통과해야 한다. 죽은 사랑하는 사람의 홀로그램과 대화하기는 투영 기술이 결코 가장 어려운 부분이 아니었던 이유를 설명한다.

마지막 선은 다른 원칙을 실제로 집행할 수 있게 한다. Executor Lock은 사망이 확인되면 Persona를 완전한 한 시점의 기록으로 잠그는 장치다. 이후 성격에 어떤 내용도 더하지 않고, 재학습도 하지 않으며, 변형도 허용하지 않는다. 보존되는 사람은 살아 있을 때 모든 결정을 내리고, Executor Lock은 그 사람이 더 이상 결정할 수 없을 때 그 선택을 집행한다. 본인이 직접 검증한 인격은 다른 누군가가 허가 없이 또 다른 인격을 만드는 일도 막는다. 이것이 내가 Colmenero에게 설명한 방어 방식이며, 신뢰는 우리의 기반이다에서 독자는 우리가 약속한 대로 행동하는지 확인할 수 있다.

국경을 넘는다고 규칙이 바뀌지는 않는다. 규칙이 곧 제품이다.

그렇다. 앱은 스페인어와 그 밖의 15개 언어로 작동하며, 이 웹사이트는 20개 언어로 발행된다. 가족은 추억이 실제로 일어난 언어로 기록을 만들 수 있다. 다른 언어로 설명한 요리법은 이미 다른 요리법이다.

멕시코, 아르헨티나, 칠레, 콜롬비아, 페루의 독자도 이용할 수 있다. 관습은 다르다. 질문은 다르지 않다.

무료 제작에는 추억 50개를 담을 수 있고 카드가 필요하지 않으며 제작물은 만료되지 않는다. 이후 유료 플랜은 두 가지다. Legacy는 월 $14.99, Eternal은 월 $29.99이며, 비용을 지불해 확보한 기간은 가족에게 승계된다. 목소리를 녹음하는 것은 무료이고, 듣는 경험은 유료다. 데이터는 Idy Pty Ltd가 호주에서 호스팅한다. Australian IP Report 2026은 Idy Pty Ltd를 표준 특허 출원 43건으로 Aristocrat에 이어 호주 국내 특허 출원인 2위에 올렸다.

언어는 당신의 것이다. 규칙은 우리의 것이며, 어디서나 함께 간다.

헤드라인에는 5년에서 8년이라고 적혔다. 내가 실제로 말한 것은 이렇다. 5년 전부터 지금까지 AI 수용이 어떻게 움직였는지 보고 앞으로 연장해 보면 수용도는 수천 퍼센트 높아질 것이다. 그리고 10년에서 15년 안에 가족이 크리스마스에 부엌 식탁에서 죽은 친척의 홀로그램과 대화하지 못할 이유는 없다. 매일은 아니다. 어떤 가족은 그럴 수도 있다. 투영은 디스플레이의 문제이고, 디스플레이 문제는 결국 해결된다. 그 안의 사람이 진짜 문제다. 그 부분은 당사자가 살아 있을 때 기록하고, 동의를 받고, 잠가야 한다. 크리스마스 식탁의 홀로그램이 말하는 것도 바로 이것이다.

스페인은 설명을 듣지 않고도 문장의 후반부를 이해했다. 그곳에서는 식탁의 의자를 믿기 위해 홀로그램이 필요하지 않았다. 필요한 것은 사진이 담지 못하는 단 한 가지가 그 의자에서 사라지지 않게 하는 방법이었다. 바로 대답이다.

신문이 기사를 게시했을 때 반응은 둘로 나뉘었다. 한쪽은 간직했더라면 좋았을 할머니의 목소리를 이야기했다. 다른 쪽은 크리스마스의 홀로그램이 불편하다고 했다. 애도를 방해하고, 죽은 사람을 산 사람에게 되파는 일이라고 보았다. 양쪽 모두 누군가를 계속 곁에 둔다는 것이 무엇을 뜻하는지 논쟁했고, 양쪽 모두 진지하게 생각했다. 회사가 두려워해야 할 것은 무관심이다. 스페인은 우리에게 무관심을 보이지 않았다.

기준은 홀로그램을 얼마나 그럴듯하게 만들 수 있는가가 될 수 없다. 기준은 식탁에 있는 사람이 그 자리에 있기로 동의했는가여야 한다.

스페인은 내가 그 질문을 던지기 수백 년 전에 이미 답했다.

Afterlife AI란 무엇인가요?

Afterlife AI는 시드니의 Idy Pty Ltd가 만든 동의 우선 디지털 유산 플랫폼입니다. 살아 있는 사람이 자신의 추억, 바람, 조언과 목소리를 기록하고, 그 결과와 대화할 수 있는 사람을 지정합니다. Executor Lock은 사망이 확인되면 그 기록을 완전한 한 시점의 모습으로 잠그며 이후에는 아무것도 더하지 않습니다. 무료 제작에는 추억 50개가 포함되고, 카드가 필요하지 않으며, 만료되지 않습니다. 앱은 스페인어로도 작동합니다.

스페인에서 Afterlife AI를 사용할 수 있나요?

네. 스페인은 우리의 가장 큰 시장 중 하나이며 앱과 이 웹사이트 모두 스페인어로 제공됩니다. 스페인 어디서든 카드 없이 추억 50개를 담는 무료 제작을 시작할 수 있습니다. 데이터는 호주에서 호스팅되며 같은 동의 원칙이 적용됩니다. 살아 있을 때 자신의 Persona를 직접 만들며, 동의 없이는 누구도 당신의 Persona를 만들 수 없습니다.

Chris Williams가 크리스마스에 죽은 친척의 홀로그램과 대화하게 된다고 정말 말했나요?

네. 다만 헤드라인보다 더 긴 시간을 전제로 말했습니다. 나는 EL MUNDO에 10년에서 15년 안에 가족이 크리스마스에 부엌 식탁에서 죽은 친척의 홀로그램과 대화하지 못할 이유는 없으며, 대부분의 가족은 매일 그렇게 하고 싶어 하지는 않을 것이라고 말했습니다. 헤드라인은 이를 5년에서 8년으로 압축했습니다. 이것은 기술 수용에 관한 전망이며, 그 안의 사람은 여전히 살아 있을 때 기록하고 동의를 받고 잠가야 합니다.

죽은 아버지를 Afterlife AI로 재현할 수 있나요?

아니요. 가족이 요청하고 녹음 자료가 존재하더라도 우리는 죽은 사람을 재현하지 않습니다. 당사자가 동의할 수 없기 때문입니다. 우리가 고려할 수 있는 유일한 예외는 살아 있을 때 자신의 데이터를 이런 인격을 만드는 데 사용해도 된다는 명시적 서면 동의를 남긴 경우입니다. 예를 들면 유언장에 적은 동의입니다. 오늘날 그런 동의는 거의 존재하지 않습니다. 지금 할 수 있는 일은 자신의 Persona를 직접 만들어 자녀가 훗날 이런 상황에 놓이지 않게 하는 것입니다.

애도 중인 사람이 Afterlife AI를 사용해도 안전한가요?

어떤 경우에는 우리 같은 제품이 부재를 받아들이는 일을 더 어렵게 할 수 있으며, 우리는 그 가능성을 분명히 말합니다. 안전 장치는 첫날부터 설계됐습니다. 시스템은 우려되는 상황을 감지하고, 사용자를 의료 서비스나 해당 국가에 맞는 상담전화로 안내한 뒤 대화를 중단합니다. 스페인에서는 무료이고 비밀이 보장되며 하루 24시간 운영되는 024 상담전화입니다. 제품의 어떤 부분도 애도 중인 사람이 계속 대화하도록 붙잡아 두기 위해 설계되지 않았습니다.

• 크리스마스 식탁의 홀로그램: EL MUNDO 헤드라인의 배경이 된 글.

• 죽은 사랑하는 사람의 홀로그램과 대화하기: 그 안의 사람이 가장 어려운 부분인 이유.

• 우리가 넘지 않을 선: 모든 금지선과 각각의 이유, 그리고 그에 따르는 비용.

• 유언장에 나의 AI에 대한 동의를 남기는 방법: 우리가 인정할 수 있는 단 하나의 예외.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife, Ricardo F. Colmenero, 2026년 8월 30일

• BBC Travel, A uniquely Spanish part of the meal, Mike Randolph, 2018년 4월 25일

• 바르셀로나 시의회 대중문화 페이지, Todos los Santos

• eldiario.es, La misa del gallo, Adrián Roque, 2025년 12월 25일

• UNESCO, Indigenous festivity dedicated to the dead

• 스페인 보건부, 024. Línea de atención a la conducta suicida

• La Moncloa, 024 상담전화 운영 첫 달, 2022년 6월 10일

• La Moncloa, Línea 024 연례 보고서, 2026년 4월 1일

• 스페인 관보, 스페인 헌법 제12조

• Spruson and Ferguson, IP Australia 2026 Intellectual Property Report

• Afterlife AI, 회사 소개

Chris Williams는 호주 시드니의 Idy Pty Ltd가 운영하는 소비자 브랜드 Afterlife AI의 창업자 겸 CEO이며 Executor Lock의 설계자다. 네 자녀의 아버지이기도 하다. 동의 우선 디지털 유산에 관해 EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC와 인터뷰했다. Idy 이전에는 호주의 태양광 에너지 기업 Natural Solar를 창업했다. 그는 이곳에서 공개적으로 생각을 정리하는 창업자의 목소리로 글을 쓰며, 이 페이지의 모든 주장은 그 근거가 된 출처로 연결된다.