크리스마스 식탁의 홀로그램

나는 Ricardo에게 사회적 수용 시점을 전망했고, 신문 제목은 그 답을 압축했다. 내 논리는 이랬다. 5년 전을 돌아보고, 사람들이 AI와 한 번도 말해보지 않은 상태에서 매일 대화하는 상태로 얼마나 빨리 이동했는지 본다. 그런 다음 같은 곡선을 5년, 10년, 15년 앞으로 연장한다. 그 곡선 위에서는 10년에서 15년 안에 한 가족이 크리스마스에 부엌 식탁에서 할머니의 홀로그램과 함께 앉지 못할 이유가 없다. 매일도 아니고, 매일 밤도 아니다. 어떤 가족은 그렇게 할 수도 있으며 그것은 그 가족의 선택이다. 제목에 나온 5년에서 8년이라는 수치는 신문이 더 긴 답을 압축한 것이다. 핵심이 맞는 상황에서 신문과 산수를 두고 다툴 생각은 없다.

핵심은 디스플레이가 어려운 문제였던 적이 없다는 것이다. 유리판과 조명으로 무대 위에 반투명한 형상을 만드는 페퍼스 고스트는 19세기부터 존재한 무대 장치다. USC 쇼아 재단의 Dimensions in Testimony 프로젝트에서는 방문객이 촬영된 홀로코스트 생존자에게 질문하고, 생존자 자신의 영상 속 목소리로 답을 들을 수 있게 해왔다. 거의 10년 동안 이어진 일이다. ABBA Voyage는 실제 공연자 네 명이 현장에 없는 공연으로 2022년부터 런던의 전용 공연장을 매진시켜 왔다. 어느 것도 공상과학이 아니다. 모두 디스플레이의 문제이며, 디스플레이 문제는 우리 회사와 무관한 일정에 따라 해결된다.

사람들이 식탁에서 홀로그램이라는 말을 쓸 때 뜻하는 것은 방 안의 공간을 차지하는 것처럼 보이는 사람의 움직이는 영상이다. 그게 전부다. 영상은 유리, 안개 스크린, 투명 패널 위에 투사할 수도 있고 헤드셋으로 전달할 수도 있다. 10년 뒤에는 무엇을 살 여력이 있는지, 무엇이 가장 덜 낯선지에 따라 선택하게 될 것이다. 그 영상이 무엇을 말하는지, 누구의 목소리로 말하는지, 어떤 지식에 근거하는지, 누구의 허락을 받았는지는 전혀 다른 문제다. 그 질문이 바로 Afterlife AI가 존재하는 이유다.

흥미로운 것은 세 번째 열이다. 부족한 거의 모든 것은 아무도 기록하지 않았거나, 아무도 동의하지 않았거나, 아무도 잠그지 않았기 때문에 부족하다. 그것은 살아 있는 사람이 내리거나 내리지 않는 결정이다.

그 의자에 앉을 존재는 전에 그곳에 앉던 사람이 직접 만들거나, 아무도 만들지 않아야 한다.

아무도 홀로그램 자체를 원하는 것은 아니다. 사람들은 미처 묻지 못한 질문의 답을 원한다.

Ricardo는 개인적 경험이 나를 이 일로 이끌었는지 물었다. 나는 하나의 사건을 꼽을 수 없다고 솔직히 답했다. 이전 사업에서 나는 아버지와 긴밀히 일했다. 2024년 말 아버지는 암 진단을 받고 갑자기 죽었다. 큰 충격이었고, 내가 완전히 인식하지 못하는 방식으로 그 일이 이 작업의 밑바닥에 놓여 있으리라 생각한다. 그러나 제품이 아버지 때문에 존재하는 것은 아니다. 내게는 자녀가 넷 있고, 맏이는 열두 살이며 막내는 네 살이다. 내가 내년에 이곳에 없다면 아이들이 내게서 무엇을 필요로 할지 생각하기 때문에 제품은 존재한다. 내 사진이 아니다. 사진은 움직이지 않는다. 아이들은 내가 무슨 말을 했을지 알아야 할 것이다.

EL MUNDO에 들려준 사례를 보자. 한 여성의 남편이 죽었고 아이들은 어리다. 앞으로 남편도 의견을 냈을 결정들이 기다린다. 어느 학교에 보낼지, 사립학교가 그만한 가치가 있는지, 남편이 관리하던 투자 자산을 어떻게 할지, 집을 팔아야 할지 같은 결정이다. 그 여성에게 유령은 필요하지 않다. 아이들과 돈과 자신을 모두 알았던 한 사람의 견해가 필요하며, 이어지는 질문도 할 수 있어야 한다. 내 경우 질문은 더 단순하고 더 무겁다. 딸의 결혼식에서 무슨 말을 해주겠는가. 아들이 스물한 살이 되는 주에 무엇을 말해주겠는가.

Afterlife AI에서 말하는 Persona는 살아 있는 사람이 자신의 기억, 바람, 조언, 목소리로 직접 만들고 명시적으로 동의하며, 사망할 때 잠기는 관리형 AI 인격이다. Persona는 녹음물이 아니다. 녹음은 언제나 똑같이 재생된다. 당신의 Persona에게는 그 녹음이 무엇을 의미했는지, 화면 바로 바깥에는 누가 서 있었는지 물을 수 있다.

사람들이 원하는 것은 그것이다. 크리스마스 식탁에서 그 바람이 눈에 보이는 이유는 일 년 중 온 가족이 같은 방에 앉아 누가 그곳에 없는지 알아차리는 날이기 때문이다. 홀로그램은 그 바람을 하나의 이미지로 표현하는 방법이다. 그래서 신문은 그것을 제목에 넣었고, 수요일이 되기 전에 10만 명이 넘는 낯선 사람들이 의견을 냈다.

아무도 홀로그램을 원하는 것은 아니다. 모두가 답을 원한다.

어떤 사람에게는 그렇다. 그렇지 않은 척하는 회사에는 이 문제를 맡기지 말아야 한다.

Ricardo는 심리학자들의 반론을 내게 직접 제시했다. 애도에는 그 사람의 부재를 받아들이는 과정이 필요하며, 이런 제품은 그 수용을 어렵게 할 수 있다는 것이다. 나는 동의했고 여기서도 다시 동의한다. 응답하는 목소리 때문에 상처가 계속 열려 있는 사람들이 있다. 특히 사별 후 첫 몇 달처럼 어떤 시기에는 침묵과 다른 살아 있는 사람들이 가장 필요하다. 우리는 그 사실을 피하지 않는다. 반대 방향으로 마케팅하지도 않는다. 제품이 작동하는 방식에 그 원칙을 넣었다.

우리는 처음부터 우려되는 대화를 감지하는 기능을 만들었다. Persona와 대화하는 사람이 위험에 처했거나 그 대화로 해를 입고 있음을 시사하는 말을 하면, 제품은 해당 국가에 맞는 의료 서비스나 상담 전화로 안내한 뒤 대화를 중단한다. 스페인에서는 보건부가 운영하는 024 전화가 그 역할을 한다. 호주에서는 Lifeline이다. Persona는 계속 말하지 않는다. 유지해야 할 연속 기록이 없고, 자동 재생되는 것도 없으며, 대화를 떠난 슬픔에 빠진 사람을 다시 불러들이는 알림도 없다. 사별한 사람이 앱에 얼마나 오래 머무는지로 성공을 측정하는 회사는 이용약관에 무엇을 쓰든 이미 논쟁에서 졌다.

두 번째 답이 있으며, 이것이 더 중요하다. 사람들이 애도와 AI에 관해 두려워하는 거의 모든 것은 사건의 순서를 잘못 상상하는 데서 나온다. 누군가 죽은 뒤 가족이 남아 있는 기록을 모아 대체물을 만드는 장면이다. 영화에 나오는 방식이며 우리가 만들기를 거부하는 방식이다. Afterlife AI가 전제로 삼는 순서는 그 반대다. 살아 있는 사람이 목소리가 힘 있고 이야기가 여전히 자신의 것일 때, 가족이 무엇을 어떤 목소리로 어떤 규칙 아래 물을 수 있을지 결정한다. 가족은 자신들을 위해 선택된 것을 받는다. 그것은 사람의 대체물이 아니다. 이어지는 질문에 답할 수 있는 편지다.

이 차이는 기술적인 사소한 문제가 아니다. 대체물은 사별한 사람이 부재를 채우려고 조립한다. 유산은 살아 있는 사람이 자신의 부재가 무엇을 가져갈 수 있을지 정하기 위해 만든다. 첫 번째는 애도를 가로막을 수 있다. 두 번째는 애도가 언제나 의지해 온 것이다. 편지, 조리법, 차마 삭제하지 못하는 음성 메시지다.

애도에는 진실이 필요하다. 동의로 만든 Persona는 누가 자신을 만들었는지 진실하게 말한다.

가능한 한 충실하게 만든 해석이며, 다른 무엇인 척하지 않는다.

Ricardo의 질문은 인터뷰에서 가장 좋은 질문이었다. 정직한 답에는 세 부분이 있다. Afterlife AI는 사람이 살아 있을 때 자신의 의도, 바람, 조언, 목소리를 동의 아래 남길 수 있게 한다. 그런 다음 제품은 그 자료를 바탕으로 그 사람의 말투로 답해, 사랑하는 사람들이 그 사람이 무슨 말을 했을지 물을 수 있게 한다. 제품이 거부하는 것은 사망 후에도 계속 성장하는 것이다. 사망이 확인되는 순간 우리가 Executor Lock™이라고 부르는 장치로 인격이 고정되며, 그 뒤에는 아무것도 추가되지 않는다. 재학습도, 새로운 의견도, 변화도 없다.

변화는 인공지능의 실제 문제 중 하나이며 이 분야에서는 치명적이다. 당신이 죽은 뒤에도 계속 배우는 시스템은 몇 년 안에 당신이 가진 적 없는 견해를 당신이 쓴 적 없는 표현으로 말하게 된다. 가족은 어디까지가 당신이고 어디부터 모델인지 구분할 수 없다. Executor Lock™은 당신이 그은 선이 그대로 남는다는 약속이다. 암호화, 접근 규칙, 삭제 권리를 비롯한 제품의 다른 모든 요소는 당신이 직접 동의할 수 있었을 때 내린 결정을 지키기 위해 존재한다.

두 번째 부분은 실제 사람이 끝나고 등장인물이 시작되는 경계에 관한 것이다. 나는 Ricardo에게 스페인 축구의 예를 들었다. “나는 스페인 축구를 좋아한다”는 데이터다. 당신이 말했고, 우리가 기록했으며, 당신의 Persona가 반복할 수 있다. “내가 가장 좋아하는 선수는 이 사람이고 토요일에 우리 팀이 이길 것 같다”는 추론이다. 당신이 실제로 말한 수백 가지 내용에서 모델이 내린 결론이지만, 그 문장 자체를 말한 적은 없다. 둘 다 정당하다. 추론이 있기 때문에 Persona는 검색창보다 대화할 가치가 있다. 그러나 둘은 같지 않다. 가족이 추론을 기억이라고 믿게 두는 회사는 해석에서 환상으로 선을 넘은 것이다.

그러므로 원칙은 끝까지 투명해야 한다는 것이다. 당신의 Persona는 엄격한 작업으로 만들 수 있는 가장 충실한 당신의 모습이지만, 여전히 AI다. Persona와 대화하는 사람에게도 그 사실을 알린다. 우리는 부활의 환상을 만들지도 팔지도 않는다. 그 환상에 가장 많은 돈을 낼 가족이 바로 그 환상으로 가장 큰 피해를 입을 가족이기 때문이다.

복제본은 답할 수 없다. 환상은 답해서는 안 된다. 정직하게 표시된 해석은 사진이 할 수 없는 한 가지를 할 수 있다. 그것이 무엇을 뜻했는지 말해주는 일이다.

Ricardo는 수익성이 매우 높더라도 넘지 않을 선이 있는지 물었다. 여러 개가 있다. 처음으로 그 선을 넘어 달라고 부탁할 고객은 울고 있을 것이기에 나는 그 선들을 글로 적어두었다.

첫 번째 선은 이미 죽은 사람을 재현하는 일이다. 우리가 가장 자주 받는 요청이다. 아들이 죽었습니다. 아버지가 죽었습니다. 형제가 지난해 죽었습니다. 휴대전화에 음성 메시지가 있고 결혼식 영상도 있는데, 올려서 그 사람과 이야기할 수 있을까요. 우리는 안 된다고 말한다. 질문한 사람이 그 답을 듣기 위해 치르는 대가를 정확히 이해한다. 안 된다고 하는 이유는 기록 속 사람이 이런 존재로 만들어지는 데 동의한 적이 없기 때문이다. 또한 가족이 우연히 휴대전화에 남은 것으로 누군가의 모습을 조립하면 대체물을 만드는 것이며, 대체물은 애도를 방해하기 때문이다. 내가 상상할 수 있는 유일한 예외는 본인이 남긴 명시적인 서면 동의다. 내 기록과 데이터를 이런 인격을 만드는 데 사용해도 된다는 유언장 조항 같은 것이다. 그것은 동의다. 오늘날 그런 동의는 거의 존재하지 않는다. 그래서 우리는 살아 있는 사람이 바로 그 동의를 기록되고 집행되는 방식으로 남길 수 있는 제품을 만들었다. 더 긴 답은 유언장에 나의 AI 제작 동의를 남기는 방법에 적었다.

두 번째 선은 영상이다. 나는 EL MUNDO에 거의 닮은 얼굴은 얼굴이 전혀 없는 것보다 더 큰 해를 끼친다고 말했다. 그 기준은 지금도 같다. 목소리에는 높은 기준을 적용하고, 영상에는 더 높은 기준을 적용한다. 우리가 만드는 것에 영상이 포함될 때는 오직 본인이 직접 녹화한 자료와 동의만 사용한다. 의도적으로 높게 설정한 품질 기준도 통과해야 하며, 죽은 사람의 영상 자료를 모아 만들지 않는다.

세 번째 선은 나이다. 제품은 열여덟 살 미만인 사람과 상호작용하지 않는다. 해당 국가의 법적 성년 연령이 더 높다면 그 연령을 따른다. 아이는 자신을 보존하는 데 동의할 수 없으며, 성인이 곁에 없는 상태에서 부모의 Persona와 대화하는 사람도 아이여서는 안 된다.

네 번째 선은 애도를 참여 지표로 삼는 일이다. 앞에서 말했지만 한 번 더 말하겠다. 이 선은 이 분야의 회사가 유산을 다루는 회사인지 카지노인지 결정한다. 연속 기록은 없다. 애도 상황에서 자동 재생도 없다. 위험을 감지하면 상담 전화로 안내하고 대화를 중단한다.

Ricardo는 개발 중 이상한 일을 겪은 적이 있는지도 물었고, 실제로 있었다. 누군가 사랑하는 사람의 사진을 올리고 모델에 옷을 벗겨 달라고 요청했다. 그 요청은 거부됐다. 이를 거부하는 보호 장치 때문에 이 분야의 제품 개발은 범용 챗봇 개발보다 느리고 비싸다. 전체 목록과 각 선의 이유, 그 선을 지키기 위해 우리가 치르는 비용은 우리가 넘지 않을 선에 적었다.

신뢰가 곧 제품이다. 위의 선 하나하나는 신뢰를 지키거나 팔아버리는 자리다.

스페인은 우리의 가장 큰 시장 가운데 하나다. 내가 Ricardo에게 세 번째로 큰 시장이라고 말하자 그도 나만큼 놀란 표정이었다.

우리가 선두를 예상한 시장의 기준으로 보면 스페인은 큰 나라가 아니다. 미국, 독일, 영국, 호주는 더 크거나 부유하거나 우리 본거지에 가깝다. 스페인은 캠페인도, 협력 관계도 없이 찾아왔다. 제품과 웹사이트 외에는 스페인어로 제공한 것도 없었다. 외부인의 설명이라는 점을 전제로 한 내 해석은 스페인이 멀리서도 보일 만큼 다정한 문화라는 것이다. 사람들은 포옹하고, 입을 맞추고, 식사가 끝난 뒤에도 식탁에 남아 대화를 계속한다. 세대 간 유대는 당연하다고 넘기지 않고 말로 표현한다. 그런 문화는 Persona를 기술로 경험하지 않는다. 누군가를 식탁에 계속 머물게 하는 또 하나의 방법으로 경험한다.

두 번째 이유가 있으며 인터뷰 자체가 그 증거다. Ricardo는 내게 영혼이 무엇인지 물었다. 우리가 죽음에 관해 스스로에게 하는 가장 큰 거짓말이 무엇인지 물었다. 내 자녀들이 이 모든 것을 거부할 수 있는지도 물었다. 영어권 기술 기자에게서는 좀처럼 받지 않는 질문이다. 그들은 대개 모델과 자금 조달을 묻는다. 창립자에게 영혼을 묻는 신문은 독자들이 이미 죽음을 병원이 아니라 가족에게 속한 것으로 생각하는 신문이다. 그런 나라는 이 분야에 일찍 도달할 수밖에 없었다.

서구에서 죽음은 여전히 대체로 금기다. 우리는 돈은 세심하게 계획하면서 목소리는 거의 계획하지 않는다. 그것이 내가 인터뷰 마지막에 한 말이며, 스페인의 반응이 내 마음을 움직인 이유다. 11월 1일이면 식탁에서 고인을 이야기하는 나라는 내가 온 나라들보다 더 빨리 이해했다. 쟁점은 고인을 곁에 남길 것인지가 아니었다. 누가 어떤 방식으로 남길지 결정하느냐였다. 답은 반드시 본인이어야 한다. 이에 관해서는 스페인의 Afterlife AI에 더 썼다.

스페인에는 이 생각을 팔 필요가 없었다. 스페인은 이미 곁에 있음이 핵심이라고 믿었다.

나만의 유산 만들기 시작하기 무료 제작, 추억 50개, 카드 불필요.

Ricardo는 이를 기묘한 생각으로 제시했다. 나는 그렇다고, 기묘하지만 사실이라고 답했다.

오늘날 증손주에게 남은 당신의 모습을 생각해 보자. 누군가 가계도를 보관했다면 거기에 적힌 이름 하나가 있다. 날짜도 없고 사진 속 사람이 누구인지도 적히지 않은 사진 몇 장이 있을 수 있다. 조리법 하나가 있을지도 모른다. 60년 동안 잘못 전해진 이야기가 있을지도 모른다. 우리 대부분이 4대째에 물려주는 인격의 유산은 그것이 전부다. 우리는 얼마나 적게 남았는지 직접 보지 못하므로 대개 알아차리지도 못한다.

이제 Persona가 무엇을 담을지 생각해 보자. 몇 년에 걸쳐 당신의 말로 직접 기록한 추억이 2,000개 있다고 하자. 좋은 시스템은 2,000개의 추억에서 많은 것을 종합할 수 있다. 아침에 운동하고 커피를 마셨다는 것, 불안할 때 달렸다는 것, 무엇에서 보람을 느꼈는지, 일요일 오후 아이를 무릎에 앉히고 영화를 보았다는 것, 자신의 아버지를 어떻게 생각했는지, 무엇을 후회했고 무엇을 다르게 하고 싶은지 알 수 있다. 어느 것도 하나의 녹음은 아니다. 모두 당신이 실제로 말한 것들에서 나온 추론이며, 그것들이 쌓이면서 한 사람의 윤곽이 나타난다. 증손주가 그 윤곽에 질문하고 당신의 가치관과 목소리로 답을 받는다면, 살아 있는 당신과 함께했지만 일상의 부족한 관심만 받을 수 있었던 친자녀보다 어떤 면에서는 당신을 더 잘 알 수 있다.

살아 있는 사람의 가치를 낮추려는 말이 아니다. 살아 있는 부모는 어떤 Persona도 줄 수 없는 것을 자녀에게 준다. 피곤하고, 산만해질 때도 있지만 그곳에 있는 자기 자신이다. 다만 우리 대부분이 남기는 기록은 얇다. 할 말이 적어서가 아니다. 물어보는 사람이 없었고 답하는 습관이 없었기 때문이다. 그 습관이 제품이다. Persona는 질문 하나씩 쌓아 만든다. 사람들이 과소평가하는 것도 질문이다. 무엇을 했느냐가 아니라 무엇을 뜻했는지, 이제 우리는 무엇을 해야 하는지 묻는 질문이다.

2090년에 증손주가 할 질문은 내 자녀들이 내년에 할 질문과 같다. 차이는 누군가 그 답을 기록했느냐에 있다.

예전보다 덜 단순하며, 기술 업계가 인정하고 싶어 하는 것보다 더 무겁다.

Ricardo는 이 질문을 곧바로 던졌다. 나는 질문이 불러오는 미래주의를 피해서 답하려 했다. 오늘날 존재하는 것은 AI 형태로 구현한 인격의 재현이다. 그것은 첫 단계이지 목적지가 아니다. 이 글을 읽는 누구도 철학자나 종교인이 중요하게 여기는 의미에서 자신의 Persona가 자기 자신이라고 믿지 않기를 바란다. 삶은 상당 부분 화학 작용으로 움직이는 학습된 경험이다. 도파민, 신경전달물질, 배고픔을 느끼게 하고 누군가를 안고 싶게 하며 두려움을 느끼게 하는 체계가 있다. Persona에는 그런 것이 없다. Persona에는 당신이 말한 것과 그 말에서 추론할 수 있는 것이 있다.

나는 앞으로 이 기술이 매핑으로 향할 것이라고 말했다. 충분한 추억이 있으면 사람이 무엇을 기억하는지만이 아니라 세상을 어떻게 처리하는지 그리기 시작할 수 있다. 거기서 의식 자체를 언젠가 기계로 옮길 수 있다는 생각까지는 개념상 큰 걸음이 아니다. 그런 일이 일어나면 죽음의 의미를 처음부터 다시 물어야 한다. 100년 뒤일 수도 있고 30년 뒤일 수도 있다. 이 기술이 움직이는 속도에는 전례가 없으며 정확한 날짜를 말하는 사람은 추측하고 있을 뿐이다.

그는 디지털 Persona가 언젠가 의식을 발전시킬 수 있는지도 물었다. 정직한 답은 어느 시점에는 아마도 가능하다는 것이다. 어려운 점은 우리가 의식이라는 단어의 뜻에 합의하지 못했다는 데 있다. 뇌에서 움직이는 방식으로 발화하는 전자도 없고, 신경전달물질도 없으며, 단순한 의미에서 실제라고 할 것도 없다. 그러나 연구 속도를 보면 이 질문의 진지한 형태는 이를 무시하는 사람들이 예상하는 것보다 빨리 도착할 것이다.

그다음 그는 영혼이 무엇인지 물었다. 나는 영혼이 있다고 믿는다. 나는 종교가 있는 사람이며 그렇게 말했다. 동시에 제품은 종교적이지 않으며 이 구분이 내게 매우 중요하다고 말했다. 어떤 종교가 있든 없든 Persona를 만들 수 있다. 제품은 사람이 죽은 뒤 무슨 일이 일어나는지 주장하지 않는다. 내 개인적인 견해는 영혼이 강력한 형태의 에너지이며, 사람이 죽는 순간 그 에너지가 그저 사라진다고 상상하기 어렵다는 것이다. 그것은 내 믿음이다. 제품 기능이 아니다.

당신의 Persona는 당신의 영혼이 아니다. 어느 회사도 그렇다고 말해서는 안 된다. 당신의 Persona는 당신이 선택한 순서와 방식으로 남기기로 한 것이다.

Ricardo는 이 업계가 가장 싫어하는 질문을 했다. 회사가 파산하거나 사라지거나 문을 닫으면 수백만 명의 디지털 인격이 두 번째로 죽을 수 있다는 것이다.

위험은 실제로 존재하며 나는 그렇다고 말했다. 올해 다른 회사의 고객들에게 그런 일이 벌어지는 것을 보았다. HereAfter AI가 문을 닫았고, 부모의 이야기를 기록했던 가족들은 불과 몇 주 안에 자료를 보존할 방법을 찾아야 했다. 교훈은 그 가족들이 순진했다는 것이 아니다. 이 분야의 제품은 고객에게 다른 무엇보다 먼저 세 가지를 보장해야 한다는 것이다. 모든 것을 내보낼 수 있어야 하고, 모든 것을 삭제할 수 있어야 하며, 회사가 사라질 때 기록에 무슨 일이 생기는지 명확한 문서로 알려야 한다.

우리는 오늘 첫 두 가지를 제공한다. Persona를 만든 사람은 누구나 자신의 추억을 내보내고 전체를 삭제할 수 있다. 그 권리는 사망과 함께 소멸하지 않으며 본인이 지정한 사람에게 넘어간다. 세 번째 약속은 더 어렵고, 완성됐다고 가장하지 않겠다. 나는 EL MUNDO에 회사의 재무 상태와 무관하게 잠긴 인격을 보관하는 서버나 하드웨어 같은 것을 상상할 수 있으며, 우리가 그 방향으로 작업하고 있다고 말했다. 가족이 스트리밍 서비스를 빌리듯 Persona를 빌리는 대신 편지 상자를 소유하듯 소유하는 방식이다. 그것이 우리가 향하는 방향이다. 자신의 회사가 이미 한 세기의 문제를 해결했다고 말하는 사람은 무언가를 팔고 있다.

이 문제를 다룰 수 있게 만드는 것은 잠금이다. 사망 확인 시 잠긴 Persona는 완성된 대상이다. 아무것도 추가되지 않고, 아무것도 재학습되지 않으며, 계속 학습하기 위한 활성 모델도 필요하지 않다. 완성된 대상은 살아 움직이며 변하는 시스템으로는 불가능한 방식으로 저장하고, 옮기고, 넘겨줄 수 있다. Executor Lock™은 동의를 위해 설계됐지만, 생존을 위해서도 같은 설계가 필요하다는 사실이 드러났다. 더 긴 설명은 디지털 유산 회사가 문을 닫으면 생기는 일과 당신의 디지털 사후 세계는 누구의 것인가에 적었다.

회사는 죽을 수 있다. 잠겨서 가족에게 내보내진 Persona까지 회사와 함께 죽을 필요는 없다.

Ricardo는 가능하다면 어느 대기업이 이 기술을 사용하지 못하게 하겠느냐고 물었다. 나는 Meta라고 답했다.

Meta가 이미 출시한 무엇 때문은 아니다. 동기 때문이다. 수익이 사람의 관심에 의존하는 회사는 언젠가 슬픔에 빠진 사람이 고인의 재현과 건강에 좋은 수준보다 더 오래 상호작용하게 만들 상업적 이유를 마주하게 된다. 그런 미래를 가리키는 신호는 이미 공개돼 있다. 고인의 데이터에서 AI를 생성하는 특허가 기록에 남아 있으며, 이에 관해서는 고인의 AI에 관한 Meta 특허에 썼다. 문제는 엔지니어가 아니다. 사별한 사람이 상품 재고가 되는 사업 모델이 문제다.

그 답의 반대편에는 인터뷰 전체에서 내가 한 말 가운데 가장 실용적인 말이 있다. 당신의 허락 없이 당신의 AI를 만들 기술은 이미 존재한다. 당신의 데이터가 이미 허락을 구하지 않은 대기업에 있기 때문이다. 법이 도움이 되지만 방어책이 법만인 것은 아니다. 방어책은 승인된 버전을 직접 만드는 것이다. 당신이 자신의 것으로 확인한 인격을 동의와 직접 정한 규칙 아래 만든다면, 승인되지 않은 버전보다 먼저 자리를 잡는 것이다. 실질적으로 Persona는 당신이 더는 자신을 위해 말할 수 없을 때도 자신의 모습과 정체성을 통제하는 장치다. 더 긴 논지는 내가 죽은 뒤 누가 내 정체성을 통제하는가에 적었다.

동의는 방어 수단이다. 동의를 받고 잠긴 Persona만이 더 나쁜 버전으로 대체될 수 없는 당신의 모습이다.

EL MUNDO의 게시물은 사흘 동안 185,000명에게 도달했고, 답글은 두 무리로 나뉘었다.

첫 번째 무리는 구체적인 것들로 이루어졌다. 할머니의 목소리, 딸이 꼭 물어야 했던 것을 묻기 전에 죽은 아버지, 유일하게 방법을 알던 사람과 함께 사라진 조리법이었다. 이 무리의 사람들은 홀로그램을 거의 말하지 않았다. 한 사람의 부재와, 꼭 맞는 사람에게서 질문 하나의 답을 듣기 위해 무엇을 내놓을 수 있는지를 말했다. 기술에 순진한 사람들도 아니었다. 여러 사람은 자신이 원하는 것을 말하면서 동시에 이 기술이 무엇이 될지 두렵다고 했다.

두 번째 무리는 이미지로 이루어졌다. 공포 영화의 한 장면 같은 크리스마스 식탁의 홀로그램, 기계가 방해하는 애도, 산 사람에게 고인을 되파는 자본주의, 아무도 완전히 떠날 수 없는 미래였다. 이 무리의 사람들은 잔인하지 않았고 대부분 틀리지도 않았다. 그 무리에 담긴 모든 두려움은 이 기술이 실제로 실패할 수 있는 방식이다. 나는 각각에 해당하는 제품의 이름도 댈 수 있다.

내가 알아차린 것은 두 무리가 서로 다른 제품을 두고 논쟁한다는 점이었다. 첫 번째 무리는 죽은 사람이 사랑하는 이들을 위해 직접 만든 Persona를 설명했다. 두 번째 무리는 사후에 데이터와 동기를 가진 누군가가 조립한 대체물을 설명했다. 첫 번째가 우리가 만드는 것이다. 두 번째는 우리가 만들기를 거부하고, 그 거부를 분명히 말하며, 넘지 않을 선으로 적어둔 것이다.

따라서 두 무리 모두 옳다. 두 무리 사이의 논쟁은 이 업계가 유언장에 관한 규칙만큼 그 원칙이 일상적인 것이 될 때까지 해마다 공개적으로 해야 할 논쟁이다. 기준은 홀로그램을 얼마나 그럴듯하게 만들 수 있느냐여서는 안 된다. 그 안의 사람을 믿을 가치가 있게 만들 수 있느냐여야 한다. 동의를 받았고, 잠겨 있고, 정직하게 표시되며, 가족이 소유하고, 누군가에게 침묵이 필요할 때는 말하지 않아야 한다.

홀로그램은 디스플레이다. 그 안의 사람은 결정이며, 그 결정은 살아 있는 사람에게 속한다.

영사 장치를 사지는 않을 것이다.

신문 제목의 문장이 마음을 움직였다면 유용한 대응은 디스플레이를 기다리며 10년을 보내는 것이 아니다. 올해 식탁에 누가 있는지 알아차리고 질문을 시작하는 것이다. 크리스마스 식탁의 할머니는 지금 이곳에 있다. 대부분의 가족은 식사가 끝난 뒤에도 남을 질문을 할머니에게 하지 않는다. 누가 어디에 앉는지에 따라 나눈 60개의 질문을 크리스마스 저녁 식사에서 가족에게 물을 질문에 정리했다. 더 어려운 목록은 부모님이 죽기 전에 물어볼 질문에 있다. 답을 기록하자. 식탁 위에서 휴대전화로 음성을 녹음하는 것만으로도 시작할 수 있다.

그다음 자신에 관해 결정하자. 20년 뒤 가족이 원하는 것은 올해 저녁 식사에서 찍은 당신의 영상이 아니다. 한 번도 받지 못한 질문을 당신에게 묻고, 당신이 자기 것이라고 알아볼 가치관과 목소리로 답을 듣는 능력이다. 그것은 추억 하나씩 쌓아 만든다. 처음 50개는 무료이고 제작물은 만료되지 않는다. 누가 당신의 Persona와 언제 대화할 수 있는지, 당신이 죽으면 무슨 일이 생기는지 직접 규칙을 정한다. Executor Lock™이 그 규칙을 집행한다.

홀로그램은 다른 누군가의 일정에 따라 올 것이다. 그 안에 넣을 가치가 있는 사람이 존재할지는 올해 당신의 식탁에서 당신이 결정한다.

정말 고인이 된 가족의 홀로그램과 대화할 수 있나요?

신문 제목이 암시하는 방식으로는 아직 아니며, Afterlife AI도 그런 홀로그램을 제공하지 않는다. 오늘날 존재하는 것은 대화형 기록 증언, 콘서트 아바타, 사전 녹화 영상 답변, 그리고 살아 있는 사람이 만든 텍스트 및 음성 Persona다. 홀로그램은 디스플레이이며 디스플레이 기술은 가까이 와 있다. 중요한 부분은 살아 있을 때 기록하고 동의한 인격인데, 대부분의 가족에게는 그것이 없다. 사후에 휴대전화에 남은 자료를 모아 만들면 유산과 대체물 사이의 선을 넘게 된다.

Chris Williams가 5년 안에 고인의 홀로그램이 크리스마스 식탁에 온다고 말했나요?

EL MUNDO의 제목에는 5년에서 8년이라고 쓰였다. 내가 말한 것은 사회적 수용에 관한 전망이다. 지난 5년 동안 사람들이 AI를 받아들인 속도를 앞으로 연장하면, 10년에서 15년 안에 한 가족이 부엌 식탁에서 고인이 된 가족의 홀로그램과 대화하지 못할 이유가 없으며 일부는 더 일찍 시작할 수 있다. 매일 한다는 뜻은 아니다. 이 전망은 이미 콘서트와 박물관에 충분한 영사 기술이 아니라 수용과 습관에 관한 것이다.

죽은 사람의 AI를 만드는 것은 윤리적인가요?

살아 있을 때 본인이 동의한 경우에만 그렇다. 요청에 아무리 깊은 사랑이 담겼더라도 Afterlife AI는 사망 후 가족이 제공한 기록으로 누군가를 재현하지 않는다. 유일한 예외는 유언장 조항처럼 본인이 직접 남긴 명시적인 서면 동의다. 그 동의가 없다면 가족은 대체물을 만들게 된다. 대체물은 애도를 방해하고 그 사람을 잘못 표현할 가능성이 가장 크다. 윤리적인 형태는 살아 있는 사람이 사랑하는 이들을 위해 만들고, 사망 시 잠그는 것이다.

죽은 부모의 AI와 대화하면 애도에 도움이 되나요, 해가 되나요?

사람과 시점에 따라 둘 다 가능하다. 어느 한쪽이라고 단정하는 사람은 무언가를 팔고 있다. 어떤 사람에게는 응답하는 목소리가 상처를 계속 열어둘 수 있다. 그래서 제품은 우려되는 대화를 감지하고 해당 국가의 상담 전화로 안내한 뒤 중단한다. 자동 재생되는 것도 없고, 사용 시간으로 성공을 측정하지도 않는다. 무엇을 어떤 방식으로 남길지 부모가 직접 선택하고 동의해 만든 Persona는 유령보다 이어지는 질문에 답할 수 있는 편지에 가깝다.

홀로그램, 데드봇, Persona는 어떻게 다른가요?

홀로그램은 공간을 차지하는 것처럼 보이는 사람의 움직이는 영상을 보여주는 디스플레이다. “데드봇”이나 “그리프봇”은 보통 본인의 동의 없이 사망 후 데이터로 조립한 시스템을 사람들이 부르는 이름이다. Afterlife AI에서 Persona는 살아 있는 사람이 자신의 기억과 목소리로 직접 만들고 명시적으로 동의한 관리형 AI 인격이다. 사망 확인 시 Executor Lock™으로 잠기며, 대화하는 모든 사람에게 AI라는 사실을 정직하게 알린다.

Afterlife AI가 EL MUNDO에 밝힌 넘지 않을 선은 무엇인가요?

네 가지이며 모두 글로 적혀 있다. Afterlife AI는 살아 있을 때 동의하지 않은 사람을 재현하지 않는다. 유언장 조항과 같은 명시적인 서면 동의만이 유일한 예외다. 거의 닮은 얼굴은 얼굴이 없는 것보다 더 큰 해를 끼치므로 영상에는 목소리보다 더 높은 정확도 기준을 적용한다. 열여덟 살 미만이거나 현지 법적 성년 연령에 이르지 않은 사람은 제품을 사용하지 않는다. 애도는 절대 참여 지표가 아니다. 연속 기록과 자동 재생이 없으며, 위기를 감지하면 상담 전화로 안내하고 대화를 중단한다.

Afterlife AI가 문을 닫으면 내 Persona는 어떻게 되나요?

현재 모든 자료를 내보내거나 삭제할 수 있으며, 그 권리는 당신이 죽을 때 지정한 사람에게 넘어간다. Executor Lock™으로 잠긴 Persona는 활성 모델이 필요 없는 완성된 대상이다. 그래서 가족에게 임대하는 대신 저장하고 옮기고 넘겨주는 것이 가능하다. 어느 회사와도 독립적으로 보관되는 잠긴 Persona라는 더 긴 약속이 우리가 향하는 방향이다. 한 세기의 문제가 이미 해결됐다고 주장하지는 않겠다.

• 고인이 된 사랑하는 사람의 홀로그램과 대화하기: 오늘날 존재하는 것, 각각의 실제 모습, 크리스마스 식탁의 형태에 필요한 것.

• 우리가 넘지 않을 선: 모든 거부 원칙과 각각의 이유, 그리고 우리가 치르는 비용.

• 유언장에 나의 AI 제작 동의를 남기는 방법: 고인 재현 금지 원칙의 유일한 예외와 작성 방법.

• 스페인의 Afterlife AI: 다정한 문화가 내가 예상한 나라들보다 먼저 이 분야에 도달한 이유.

• Executor Lock: 사망 확인 시 Persona를 잠그고 이후 아무것도 추가하지 않는 방식.

• AI가 부모를 살아 있게 할 수 있을까?: The New Yorker에 대한 나의 답과 믿을 가치가 있다는 기준.

• EL MUNDO, PAPEL, “Chris Williams, CEO de Afterlife”, Ricardo F. Colmenero 인터뷰, 2026년 8월 30일

• The New Yorker, “Can A.I. Keep a Parent Alive?”, 2026년 7월 10일

• USC 쇼아 재단, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage 공식 사이트

• 스페인 보건부, 자살 행동 지원 전화 024

• Channel 10 News, Afterlife AI 전국 방송, 2026년 1월

Chris Williams는 시드니의 Idy Pty Ltd가 운영하는 소비자 브랜드 Afterlife AI의 창립자 겸 CEO이며 Executor Lock™의 설계자다. 이전에는 호주의 태양광 에너지 기업 Natural Solar를 창립했다. 네 자녀의 아버지다. 동의를 우선하는 디지털 유산에 관해 EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC 라디오와 인터뷰했으며, The New Yorker의 “Can A.I. Keep a Parent Alive?”에 대한 창립자 답변을 썼다. 자세한 내용은 Afterlife AI에서 볼 수 있다.