Non è stato necessario convincere la Spagna

Afterlife AI è una piattaforma di eredità digitale fondata sul consenso, sviluppata da Idy Pty Ltd a Sydney, in Australia. Una persona ancora in vita registra ricordi, desideri, consigli e voce, mentre Executor Lock mantiene immutato quel patrimonio dopo la sua morte. EL MUNDO ha chiesto dell'anima perché i suoi lettori avrebbero notato l'assenza di quella domanda.

L'intervista è uscita il 30 agosto 2026, su carta e online, e il titolo ha trasformato una mia risposta più articolata in una previsione sugli ologrammi. Tornerò su questo punto alla fine.

Gli intervistatori anglofoni pongono tre domande: tutto questo interferisce con il lutto, chi paga, ed è inquietante? Colmenero le ha poste, poi ha continuato. Che cosa significa essere morti quando una parte di noi continua a parlare? Una Persona potrebbe sviluppare una coscienza? Che cos'è l'anima? Alla domanda sull'anima ho risposto come persona, non come azienda: credo che esista, sono religioso, il prodotto non lo è, e il confine tra questi due fatti determina il modo in cui costruiamo. Sulla coscienza ho detto che la difficoltà sta nel definire la parola e che la versione seria della domanda potrebbe arrivare prima di quanto chiunque vorrebbe.

Un Paese che chiede dell'anima non ha paura dell'argomento.

La Spagna è uno dei nostri maggiori mercati perché non aveva bisogno di essere convinta. Ho detto a EL MUNDO che era il nostro terzo mercato, e questo mi ha sorpreso: il Paese non è grande rispetto agli altri presenti in quella classifica, e non vi abbiamo mai condotto una campagna.

La mia spiegazione era culturale. Vista da fuori, come ho detto a EL MUNDO, «desde fuera ves una cultura muy afectiva»: dall'esterno si vede una cultura molto affettuosa. Due baci sulla porta anche a persone incontrate una sola volta. Una mano sulla spalla mentre qualcuno parla. La discussione a pranzo che a Sydney porrebbe fine a un'amicizia, a Madrid è una forma d'amore.

Sotto tutto questo c'è una convinzione che nessuno deve esprimere ad alta voce: lo scopo di una famiglia è stare insieme nella stessa stanza. La presenza non è una caratteristica della vita spagnola. La presenza è il suo progetto.

Quando un lettore spagnolo sente che una persona può dedicare alcune ore a rispondere a domande sulla propria vita, registrare la propria voce con il consenso e lasciare qualcosa a cui i nipoti potranno rivolgere domande, l'idea trova posto su uno scaffale che esiste già, accanto alla fotografia del nonno sopra la credenza, al suo nome dato di nuovo a un nipote e alla sua ricetta, che nessuno ha mai scritto. Una Persona è un altro modo per restare a tavola.

La Spagna ha riconosciuto in una Persona la continuità, e la continuità è ciò che ha sempre custodito.

In Spagna si parla diversamente della morte perché i morti restano nel calendario e a tavola, invece di essere chiusi in un cassetto. Le famiglie spagnole non soffrono meno. I loro morti hanno date, luoghi e sedie.

Todos los Santos è la festa spagnola di Ognissanti, celebrata il 1° novembre, quando le famiglie vanno al cimitero, sistemano la tomba di famiglia e la adornano con i fiori. Il Comune di Barcellona descrive questa usanza nelle sue pagine dedicate alla cultura popolare: una visita per prendersi cura delle tombe degli antenati, una tradizione familiare vissuta in privato, seguita da castagne arrostite e panellets, i dolci di mandorle preparati per quel giorno. Il giorno successivo, 2 novembre, è il día de difuntos. È il calendario a ricordare, così nessuna singola persona deve trovare il modo di iniziare la conversazione.

Poi c'è la tavola. La sobremesa è il tempo che una famiglia spagnola trascorre a tavola dopo che il pasto è finito, e in inglese non esiste una parola equivalente. Mike Randolph, scrivendo per BBC Travel nel 2018, l'ha spiegato come farebbe uno spagnolo: il pranzo non finisce quando nessuno riesce più a mangiare un boccone. È allora che comincia la sobremesa. È lì che la storia del paese viene raccontata una seconda volta, e dove, un certo anno, la sedia è vuota, qualcuno pronuncia il suo nome e la tavola continua.

La Nochebuena, la vigilia di Natale del 24 dicembre, è la stessa stanza nella sua forma più intensa: la lunga cena di famiglia e, per molti, la Misa del Gallo, la messa di mezzanotte che, come osserva eldiario.es, alcune famiglie frequentano prima di cena e altre dopo. Un lettore spagnolo che vede un ologramma in un titolo pensa alla Nochebuena.

Dall'altra parte dell'Atlantico lo stesso istinto si esprime con maggiore forza. Il Día de Muertos messicano, celebrato dalla fine di ottobre ai primi giorni di novembre, è incluso nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità dell'UNESCO. L'UNESCO descrive famiglie che preparano altari con i piatti preferiti dei morti e dispongono petali e candele per guidare le anime dal cimitero fino a casa. Una cultura che apparecchia un posto per i morti non resterà sconvolta da una voce.

Veniamo ora al contrasto, e all'ultima domanda di Colmenero. La più grande bugia che raccontiamo a noi stessi sulla morte, in Occidente e soprattutto nella sua parte anglofona, è che la morte non esista o sia troppo lontana per avere importanza. Il costo ricade sulla famiglia: la conversazione mai avvenuta, i desideri che nessuno ha scritto, la voce che nessuno ha conservato. Prima avviene quella conversazione, più cose saranno al loro posto quando arriverà il momento. Come parlare della morte con la propria famiglia è la versione pratica di questa risposta.

In Spagna la conversazione avviene ogni 1° novembre, che qualcuno l'abbia programmata o meno.

Inizia a costruire la tua eredità Creazione gratuita, 50 ricordi, nessuna carta richiesta.

Una famiglia spagnola porrebbe le domande a cui la sobremesa non è mai arrivata: che cosa avresti detto al matrimonio, come si preparava davvero quel piatto, com'era il paese prima della strada e che cosa accadde durante la guerra di cui i nonni non volevano parlare. Nessuna di queste domande riguarda la tecnologia.

A Colmenero ho raccontato le mie. Se morissi domani, i miei figli potrebbero chiedere alla mia Persona che cosa avrei detto al matrimonio di mia figlia e quale consiglio avrei dato a mio figlio quando compirà ventun anni. Una vedova con figli piccoli affronta domande più difficili: quale scuola scegliere, che cosa fare del denaro. Una fotografia non risponde a nessuna di queste domande. Una persona che si è seduta mentre era in vita e ha detto ciò che pensava può rispondere a tutte. Le domande per raccontare la propria vita sono il punto di partenza per la maggior parte delle famiglie.

Le domande spagnole riguardano ciò che si può recuperare, non la novità. La ricetta che viveva nelle mani della nonna e mai sulla carta. E il silenzio. Ogni famiglia spagnola con cui ho parlato ha un nonno che non voleva raccontare la guerra e un nipote che vorrebbe aver chiesto ancora una volta. Una Persona non può aprire un silenzio che la persona ha mantenuto in vita. Una Persona porta con sé, esattamente, ciò che quella persona ha scelto di dire.

Il limite deve essere dichiarato, perché Colmenero ha chiesto dove finisca la persona reale e inizi il personaggio creato dall'IA. «Mi piace il calcio spagnolo» è un dato. «Questo è il mio giocatore preferito e penso che vinceremo» è un'inferenza, e dobbiamo essere trasparenti su quel confine. Costruiamo la rappresentazione più fedele consentita dal rigore, e a chi parla con la tua Persona viene detto chiaramente che sta parlando con un'IA. Una famiglia che conosce la differenza può usare questo strumento. Una famiglia a cui è stata venduta una resurrezione non può farlo.

Le risposte che una famiglia spagnola desidera sono sempre state a tavola.

Sì, tutti. Una cultura che tiene vicini i morti ha più da guadagnare se questo viene fatto bene, e più da perdere.

Prendiamo l'obiezione nella sua forma più forte. Molti psicologi ritengono che il lutto richieda di accettare l'assenza della persona, e che un prodotto come il nostro possa rendere questo passaggio più difficile. In alcuni casi è vero, e come azienda non lo nascondiamo. Una famiglia che apparecchia un posto durante il Día de Muertos lo fa una volta all'anno, in un rito che ha una fine. Una voce a cui si possono rivolgere domande ogni sera non ha una fine incorporata e, per alcune persone, in alcune fasi della vita, non è d'aiuto. Per questo le regole sono il prodotto, e i limiti che non supereremo li espone tutti.

Il primo limite è quello che la Spagna mette maggiormente alla prova, perché è il Paese che chiede con più calore. Non ricreiamo una persona che è morta. Le richieste arrivano ogni settimana: mio figlio, mio padre o mio fratello è morto, ho delle registrazioni sul telefono, posso caricarle? Non lo facciamo, ed è la frase più difficile che pronunciamo. L'unica eccezione immaginabile riguarda una persona che abbia lasciato in vita un consenso scritto ed esplicito, per esempio nel proprio testamento, affinché i suoi dati possano essere usati per creare una personalità di questo tipo. Questo è consenso, e il consenso per un'IA di me nel mio testamento spiega che cosa dovrebbe dire una clausola simile. Oggi non esiste quasi mai.

Il secondo limite riguarda l'età. L'articolo 12 della Costituzione spagnola, come pubblicato dal BOE, stabilisce la maggiore età a diciotto anni, e il nostro prodotto non interagisce con persone sotto i 18 anni o sotto l'età prevista localmente per la maggiore età.

Il terzo limite riguarda ciò che accade quando una conversazione cambia direzione. I meccanismi di sicurezza sono presenti fin dal primo giorno: il sistema individua le situazioni preoccupanti, indirizza la persona a un servizio sanitario o a una linea di assistenza con il numero corretto per il suo Paese e interrompe la conversazione. In Spagna quel numero è 024. La Línea 024 è il servizio nazionale spagnolo per la prevenzione del suicidio, gestito dalla Cruz Roja per il Ministerio de Sanidad. È gratuito, riservato e disponibile 24 ore su 24, come dichiara il Ministero. Il servizio è iniziato il 10 maggio 2022 e ha gestito 204.449 contatti nel 2025. Una Persona non è una terapeuta. Quando qualcuno ha bisogno di una persona, il prodotto lo affida a una persona e si fa da parte.

Il quarto limite riguarda il video, che deve rispettare uno standard più alto della voce, perché un volto quasi giusto può fare più male dell'assenza di un volto. Dove il video è disponibile, viene creato soltanto a partire dalla registrazione della persona stessa, con il suo consenso, e deve superare soglie qualitative deliberatamente elevate. Parlare con l'ologramma di una persona cara morta spiega perché la proiezione non è mai stata la parte difficile.

L'ultimo limite rende applicabili tutti gli altri. Executor Lock è il meccanismo che, alla verifica della morte, fissa una Persona come un'istantanea perfetta: nessuna aggiunta successiva alla personalità, nessun nuovo addestramento, nessuna deriva. La persona che viene preservata prende ogni decisione mentre è in vita, e Executor Lock fa rispettare quelle decisioni quando non può più farlo. Una personalità convalidata da te impedisce anche ad altri di crearne una non autorizzata. È la difesa che ho descritto a Colmenero, e la fiducia è il nostro fondamento mostra come un lettore possa verificare che facciamo ciò che dichiariamo.

Le regole non cambiano alla frontiera. Sono il prodotto.

Sì. L'app funziona in spagnolo e in altre quindici lingue, mentre questo sito è pubblicato in venti lingue. Una famiglia può quindi costruire nella lingua in cui sono nati i ricordi. Una ricetta spiegata nella lingua sbagliata è una ricetta diversa.

I lettori di Messico, Argentina, Cile, Colombia e Perù sono i benvenuti. Le usanze cambiano. Le domande no.

La creazione gratuita comprende 50 ricordi, non richiede una carta e non scade mai. Esistono poi due piani a pagamento: Legacy a $14.99 al mese ed Eternal a $29.99 al mese. Il tempo già pagato passa alla famiglia. Registrare la propria voce è gratuito; ascoltarla è l'esperienza a pagamento. I dati sono ospitati in Australia da Idy Pty Ltd, che l'Australian IP Report 2026 ha classificato al secondo posto tra i richiedenti nazionali di brevetti, dietro Aristocrat, con 43 domande di brevetto standard.

La lingua è vostra. Le regole sono nostre, e viaggiano.

Il titolo parlava di cinque-otto anni. Io avevo detto che, osservando gli ultimi cinque anni di adozione dell'IA e proiettando quella traiettoria in avanti, l'accettazione sarebbe aumentata di molte migliaia di punti percentuali, e che nell'arco di dieci-quindici anni non c'è ragione per cui una famiglia non possa parlare con l'ologramma di un parente morto alla tavola della cucina, a Natale. Non ogni giorno. Alcune famiglie potrebbero volerlo. La proiezione è un problema di visualizzazione, e i problemi di visualizzazione vengono risolti. La persona all'interno è l'intero problema, e quella parte deve essere registrata, autorizzata e fissata mentre la persona è ancora in vita, come sostiene l'ologramma alla tavola di Natale.

La Spagna ha capito la seconda parte senza bisogno di spiegazioni. Nessuno lì aveva bisogno di un ologramma per credere in una sedia a tavola. Serviva invece un modo per assicurarsi che quella sedia non fosse priva dell'unica cosa che una fotografia non può contenere: una risposta.

Quando il giornale ha pubblicato l'articolo, le reazioni si sono divise. Alcuni descrivevano la voce di una nonna che avrebbero voluto conservare. Altri trovavano inquietante un ologramma a Natale: il lutto interrotto, i morti rivenduti ai vivi. Entrambe le parti discutevano di che cosa significhi mantenere presente qualcuno, ed entrambe ci tenevano. L'indifferenza è ciò che un'azienda dovrebbe temere. La Spagna non ce ne ha mostrata.

Lo standard non può essere: siamo in grado di rendere convincente l'ologramma? Lo standard deve essere: la persona seduta a tavola ha accettato di esserci?

La Spagna ha risposto a questa domanda secoli prima che io la ponessi.

Che cos'è Afterlife AI?

Afterlife AI è una piattaforma di eredità digitale fondata sul consenso, sviluppata da Idy Pty Ltd a Sydney. Una persona ancora in vita registra ricordi, desideri, consigli e voce, e indica chi potrà parlare con il risultato. Executor Lock fissa quel patrimonio come un'istantanea perfetta alla verifica della morte, senza aggiungere nulla in seguito. La creazione gratuita comprende 50 ricordi, non richiede una carta, non scade e l'app funziona in spagnolo.

Afterlife AI è disponibile in Spagna?

Sì. La Spagna è uno dei nostri maggiori mercati, e sia l'app sia questo sito sono disponibili in spagnolo. È possibile costruire da qualsiasi parte della Spagna con 50 ricordi gratuiti e senza carta. I dati sono ospitati in Australia e valgono le stesse regole sul consenso: costruisci la tua Persona mentre sei in vita, e nessuno può crearne una di te senza il tuo consenso.

Chris Williams ha davvero detto che parleremo con l'ologramma di un parente morto a Natale?

Sì, ma con un orizzonte temporale più lungo di quello riportato nel titolo. Ho detto a EL MUNDO che nell'arco di dieci-quindici anni non c'è ragione per cui una famiglia non possa parlare con l'ologramma di un parente morto alla tavola della cucina, a Natale, e che la maggior parte delle famiglie non vorrebbe farlo ogni giorno. Il titolo ha ridotto la previsione a cinque-otto anni. È una previsione sull'adozione, e la persona all'interno deve comunque essere registrata, aver dato il consenso ed essere fissata mentre è in vita.

Afterlife AI può ricreare mio padre che è morto?

No. Non ricreiamo una persona che è morta, anche quando la famiglia lo chiede e le registrazioni esistono, perché quella persona non può dare il consenso. L'unica eccezione che prenderemmo in considerazione è un consenso scritto ed esplicito lasciato in vita, per esempio in un testamento, affinché i dati possano essere usati per creare una personalità di questo tipo. Oggi non esiste quasi mai. Ciò che puoi fare è costruire ora la tua Persona, affinché i tuoi figli non si trovino mai in questa situazione.

Afterlife AI è sicura per una persona in lutto?

In alcuni casi un prodotto come il nostro può rendere più difficile accettare un'assenza, e lo diciamo apertamente. I meccanismi di sicurezza sono presenti fin dal primo giorno: il sistema individua le situazioni preoccupanti, indirizza la persona a un servizio sanitario o a una linea di assistenza con il numero corretto per il suo Paese e interrompe la conversazione. In Spagna è la linea 024, gratuita, riservata e disponibile 24 ore su 24. Nulla nel prodotto è progettato per indurre una persona in lutto a continuare a parlare.

• L'ologramma alla tavola di Natale: il saggio all'origine del titolo di EL MUNDO.

• Parlare con l'ologramma di una persona cara morta: perché la parte difficile è la persona all'interno.

• I limiti che non supereremo: ogni limite invalicabile, con la sua ragione e il suo costo.

• Il consenso per un'IA di me nel mio testamento: l'unica eccezione che potremmo mai riconoscere.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife, di Ricardo F. Colmenero, 30 agosto 2026

• BBC Travel, A uniquely Spanish part of the meal, Mike Randolph, 25 aprile 2018

• Ajuntament de Barcelona, Cultura Popular: Todos los Santos

• eldiario.es, La misa del gallo, Adrián Roque, 25 dicembre 2025

• UNESCO, Indigenous festivity dedicated to the dead

• Ministerio de Sanidad, 024. Línea de atención a la conducta suicida

• La Moncloa, primo mese del numero 024, 10 giugno 2022

• La Moncloa, relazione annuale sulla Línea 024, 1° aprile 2026

• Boletín Oficial del Estado, Costituzione spagnola, articolo 12

• Spruson and Ferguson, IP Australia 2026 Intellectual Property Report

• Afterlife AI, Chi siamo

Chris Williams è il fondatore e CEO di Afterlife AI, marchio rivolto ai consumatori di Idy Pty Ltd a Sydney, in Australia, e l'ideatore di Executor Lock. È padre di quattro figli. È stato intervistato da EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph e ABC sull'eredità digitale fondata sul consenso. Prima di Idy ha fondato Natural Solar, un'azienda australiana di energia solare. Qui scrive come un fondatore che riflette in pubblico, e ogni affermazione contenuta in questa pagina rimanda alla fonte da cui proviene.