L'ologramma alla tavola di Natale

A Ricardo ho dato una previsione sull'adozione, e il titolo l'ha compressa. Il ragionamento era questo: guarda cinque anni indietro, a quanto in fretta le persone sono passate dal non aver mai parlato con un'AI al parlarci ogni giorno, poi proietta la stessa curva cinque anni avanti, poi dieci, poi quindici. Su quella curva non c'è ragione per cui una famiglia non possa sedersi al tavolo della cucina, a Natale, con l'ologramma della nonna entro dieci-quindici anni. Non ogni giorno. Non ogni sera. Qualche famiglia potrebbe farlo, e sono affari suoi. Il cinque-otto anni del titolo è la compressione giornalistica di una risposta più lunga, e non mi metto a discutere di aritmetica con un giornale quando la sostanza è giusta.

La sostanza è che lo schermo non è mai stato il problema difficile. Il fantasma di Pepper, l'illusione teatrale che mette una figura traslucida sul palco con una lastra di vetro e una lampada, è un trucco dell'Ottocento. Il progetto Dimensions in Testimony della USC Shoah Foundation permette da quasi dieci anni ai visitatori di rivolgere domande a sopravvissuti all'Olocausto ripresi in video e di ricevere risposte con la voce filmata del sopravvissuto stesso. ABBA Voyage fa il tutto esaurito dal 2022 in un'arena costruita apposta a Londra, con quattro artisti che non sono fisicamente nella sala. Niente di tutto questo è fantascienza. Tutto questo è una questione di schermo, e le questioni di schermo si risolvono con tempi che non hanno nulla a che vedere con la mia azienda.

Un ologramma, nel senso in cui la gente usa la parola a tavola, è l'immagine in movimento di una persona che sembra occupare uno spazio nella stanza. Tutto qui. L'immagine può essere proiettata su vetro, su uno schermo di nebbia, su un pannello trasparente, o mostrata attraverso un visore, e fra dieci anni la scelta sarà una questione di quanto puoi spendere e di che cosa ti sembra meno strano. Che cosa dice l'immagine, con quale voce, a partire da quale sapere e con il permesso di chi è una questione completamente diversa, ed è l'unica ragione per cui Afterlife AI esiste.

La colonna interessante è la terza. Quasi tutto ciò che manca, manca perché nessuno l'ha registrato, nessuno l'ha autorizzato o nessuno l'ha bloccato. Sono decisioni che una persona viva prende, oppure no.

Chi siederà su quella sedia sarà stato costruito dalla persona che ci sedeva prima, o da nessuno.

Nessuno vuole un ologramma. Le persone vogliono la risposta a una domanda che non hanno fatto in tempo a fare.

Ricardo mi ha chiesto se fosse stata un'esperienza personale a spingermi verso questo lavoro, e gli ho detto la verità, cioè che non saprei indicarne una. Nella mia azienda precedente lavoravo a stretto contatto con mio padre. Alla fine del 2024 gli è stato diagnosticato un cancro ed è morto all'improvviso. È stato un colpo duro, e sospetto che stia sotto questo lavoro in modi che non vedo fino in fondo. Ma il prodotto non esiste a causa sua. Il prodotto esiste perché ho quattro figli, il maggiore di dodici anni e il più piccolo di quattro, e penso a che cosa avrebbero bisogno da me se l'anno prossimo io non ci fossi. Non di una mia fotografia. Una fotografia sta ferma. Avrebbero bisogno di sapere che cosa avrei detto.

Prendi l'esempio che ho fatto a EL MUNDO. A una donna è morto il marito e i figli sono piccoli. Arrivano decisioni su cui lui avrebbe avuto una sua idea: quale scuola, se la privata vale la spesa, che cosa fare degli investimenti che gestiva lui, se vendere la casa. Lei non ha bisogno di un fantasma. Ha bisogno del parere dell'unica persona che conosceva i figli, i soldi e lei, e ha bisogno di poter fare la domanda successiva. Nel mio caso le domande sono più semplici e più pesanti. Che cosa diresti al matrimonio di tua figlia. Che cosa diresti a tuo figlio la settimana in cui compie ventun anni.

Una Persona, nel senso in cui Afterlife AI usa la parola, è una versione AI di una persona viva, governata da regole, costruita da quella stessa persona a partire dai propri ricordi, desideri, consigli e dalla propria voce, con il suo consenso esplicito, e bloccata quando muore. La Persona non è una registrazione. Una registrazione si riproduce sempre allo stesso modo. Alla tua Persona si può chiedere che cosa significava quella registrazione, e chi c'era appena fuori dall'inquadratura.

Questo è il desiderio. La tavola di Natale è il luogo in cui il desiderio diventa visibile, perché è l'unico giorno dell'anno in cui tutta la famiglia siede nella stessa stanza e si accorge di chi non c'è. L'ologramma è un modo per dire quel desiderio in un'unica immagine, ed è per questo che un giornale l'ha messo in un titolo, e per questo centomila sconosciuti avevano un'opinione in merito già il mercoledì.

Nessuno vuole l'ologramma. Tutti vogliono la risposta.

Per alcune persone sì, e a un'azienda che finge il contrario non andrebbe affidata la domanda.

Ricardo mi ha posto direttamente l'obiezione degli psicologi: il lutto richiede di accettare l'assenza della persona, e un prodotto come questo può rendere quell'accettazione più difficile. Gli ho dato ragione, e gliela do di nuovo qui. Ci sono persone per cui una voce che risponde terrebbe aperta una ferita, e ci sono momenti di un lutto, soprattutto i primi mesi, in cui la cosa giusta è il silenzio, e altre persone vive. Non lo nascondiamo. Non ci facciamo marketing contro. È scritto nel modo in cui il prodotto si comporta.

Fin dal primo giorno abbiamo costruito un sistema che rileva le conversazioni preoccupanti. Se chi parla con una Persona dice qualcosa che fa pensare che sia in pericolo, o che la conversazione gli stia facendo del male, il prodotto lo indirizza a un servizio sanitario o a una linea di assistenza con il numero giusto per il Paese in cui si trova, e interrompe la conversazione. In Spagna, per esempio, è la linea 024 del Ministero della Sanità. In Australia è Lifeline. La Persona non va avanti. Non c'è nessuna serie di giorni da difendere, niente parte da solo, niente riporta una persona in lutto dentro una conversazione da cui si era allontanata. Un'azienda di questa categoria che misura il proprio successo da quanto a lungo le persone in lutto restano nell'app ha già perso la discussione, qualunque cosa dicano i suoi termini di servizio.

C'è una seconda risposta, e conta di più. Quasi tutto ciò che la gente teme del lutto e dell'AI nasce dall'immaginare gli eventi nell'ordine sbagliato: una famiglia che, dopo una morte, mette insieme un sostituto con le registrazioni che sono rimaste. È la versione dei film, ed è la versione che ci rifiutiamo di costruire. L'ordine per cui Afterlife AI è costruita è l'inverso. Una persona viva decide, mentre la sua voce è forte e le storie sono ancora sue da raccontare, che cosa la sua famiglia potrà chiedere, con quale voce e secondo quali regole. La famiglia riceve ciò che è stato scelto per lei. Non è il sostituto di una persona. È una lettera che può rispondere a una domanda in più.

La distinzione non è un tecnicismo. Un sostituto lo assembla chi è in lutto per riempire un'assenza. Un'eredità la costruisce chi è vivo per decidere che cosa la propria assenza avrà il permesso di portarsi via. Il primo può interrompere il lutto. La seconda è ciò su cui il lutto si è sempre appoggiato: le lettere, le ricette, il messaggio in segreteria che nessuno ha il coraggio di cancellare.

Il lutto ha bisogno della verità. Una Persona costruita con il consenso dice la verità su chi l'ha costruita.

Un'interpretazione, fatta con la massima fedeltà possibile, che non finge mai di essere altro.

La domanda di Ricardo era la migliore dell'intervista, e la risposta onesta ha tre parti. Ciò che Afterlife AI permette a una persona di fare è raccogliere le proprie intenzioni, i desideri, i consigli e la voce mentre è viva, con il suo consenso. Ciò che il prodotto fa poi è rispondere sulla base di quel materiale, nel registro di quella persona, così che chi la ama possa chiedere che cosa avrebbe detto. Ciò che il prodotto si rifiuta di fare è continuare a crescere dopo la morte. La personalità viene congelata nel momento della morte verificata, da un meccanismo che chiamiamo Executor Lock™, e da lì in poi non le viene aggiunto nulla. Nessun nuovo addestramento, nessuna nuova opinione, nessuna deriva.

La deriva è uno dei problemi reali dell'intelligenza artificiale, e in questa categoria è fatale. Un sistema che continua a imparare dopo la tua morte, nel giro di pochi anni, avrà opinioni che non hai mai avuto, in parole che non hai mai usato, e la tua famiglia non saprà più dire dove finisci tu e dove comincia il modello. Executor Lock™ è la promessa che la linea resti dove l'hai tracciata tu. Tutto il resto del prodotto, la cifratura, le regole di accesso, i diritti di cancellazione, esiste per onorare il consenso che hai dato quando eri qui per darlo.

La seconda parte riguarda dove finisce una persona reale e dove comincia un personaggio. A Ricardo ho fatto l'esempio del calcio spagnolo. «Mi piace il calcio spagnolo» è un dato: l'hai detto, l'abbiamo registrato, la tua Persona può ripeterlo. «Il mio giocatore preferito è questo e credo che sabato vinceremo» è un'inferenza: una conclusione che il modello trae da cento cose che hai detto davvero, nessuna delle quali era quella frase. Entrambe sono legittime. L'inferenza è ciò per cui vale la pena parlare con una Persona invece che con una casella di ricerca. Ma le due cose non sono la stessa cosa, e un'azienda che lascia credere a una famiglia che un'inferenza sia un ricordo è passata dall'interpretazione all'illusione.

Quindi la regola è la trasparenza, fino in fondo. La tua Persona è la versione più fedele di te che un lavoro rigoroso possa produrre, e la tua Persona resta comunque un'AI, e chi parla con la tua Persona lo sa. Non costruiamo la fantasia della resurrezione e non la vendiamo, perché le famiglie che pagherebbero di più per quella fantasia sono esattamente quelle a cui farebbe del male.

Una copia non può rispondere. Un'illusione non dovrebbe. Un'interpretazione, dichiarata onestamente, può fare l'unica cosa che una fotografia non può: dirti che cosa significava.

Ricardo mi ha chiesto se ci fosse una linea che non supererei nemmeno se superarla fosse molto redditizio. Ce ne sono diverse, e le ho messe per iscritto perché il primo cliente che ci chiederà di superarne una starà piangendo.

La prima linea è ricreare una persona che è morta. È la richiesta che riceviamo più di ogni altra. Mio figlio è morto, mio padre è morto, mio fratello è morto l'anno scorso, ho dei messaggi vocali sul telefono e un video di un matrimonio, posso caricarli e parlare con lui. Diciamo di no, e so esattamente che cosa costa, a chi lo chiede, sentirselo dire. Diciamo di no perché la persona nelle registrazioni non ha mai accettato di essere trasformata in questo, e perché una famiglia che mette insieme una versione di qualcuno da ciò che per caso è rimasto su un telefono sta costruendo un sostituto, e i sostituti sono la cosa che interrompe il lutto. L'unica eccezione che riesco a immaginare è il consenso scritto ed esplicito della persona stessa, una clausola in un testamento che dica: le mie registrazioni e i miei dati possono essere usati per creare una personalità di questo tipo. Quello sarebbe consenso. Oggi quasi non esiste, ed è una delle ragioni per cui abbiamo costruito un prodotto che permette a una persona viva di dare esattamente quel consenso in un modo che viene registrato e fatto rispettare. La versione più lunga di questa risposta è in il consenso a un'AI di me nel testamento.

La seconda linea è il video. Ho detto a EL MUNDO che un volto quasi giusto fa più danni di nessun volto, e questo resta il criterio. La voce è tenuta a un livello alto. Il video a uno più alto. Dove il video esiste in ciò che costruiamo, è fatto soltanto dalla registrazione della persona stessa, con il suo consenso, dietro soglie di qualità che fissiamo deliberatamente alte, e non è mai assemblato da filmati di qualcuno che è morto.

La terza linea è l'età. Il prodotto non interagisce con nessuno sotto i diciotto anni, o sotto la maggiore età del suo Paese se è più alta. Un bambino non può acconsentire a essere preservato, e un bambino non dovrebbe essere quello che parla con la Persona di un genitore senza un adulto nella stanza.

La quarta linea è il lutto come metrica di coinvolgimento. L'ho già detto sopra e lo dico ancora una volta, perché è la linea che decide se un'azienda di questa categoria è un'azienda di eredità o un casinò. Nessuna serie di giorni da difendere. Nessuna riproduzione automatica nei contesti di lutto. Un rilevamento che indirizza le persone a una linea di assistenza e si ferma.

Ricardo mi ha anche chiesto se durante lo sviluppo avessimo visto cose strane, e sì. Qualcuno ha caricato la fotografia di una persona che amava e ha chiesto al modello di toglierle i vestiti. La richiesta è stata rifiutata, e le protezioni che l'hanno rifiutata sono parte del motivo per cui costruire in questa categoria è più lento e più costoso che costruire un chatbot generico. L'elenco completo, con le ragioni e con ciò che ogni linea ci costa, è in le linee che non supereremo.

La fiducia è il prodotto. Ogni linea qui sopra è il punto in cui la fiducia viene mantenuta o venduta.

La Spagna è uno dei nostri mercati più grandi, e quando ho detto a Ricardo che era il terzo ho visto che ne era sorpreso quanto lo ero stato io.

La Spagna non è un Paese grande, secondo i parametri dei mercati che ci aspettavamo in testa. Stati Uniti, Germania, Regno Unito e Australia sono più grandi, più ricchi o più vicini a casa. La Spagna è arrivata senza una campagna, senza una partnership, senza nulla di nostro in spagnolo oltre al prodotto stesso e al sito. La mia spiegazione, che è la spiegazione di un estraneo e va letta come tale, è che la Spagna è una cultura affettuosa in un modo che si vede dall'altra parte del mondo: la gente si abbraccia, si bacia, resta a tavola dopo che il pasto è finito e continua a parlare, e i legami fra le generazioni si dicono ad alta voce invece di darli per scontati. Una cultura così non vive una Persona come tecnologia. La vive come un modo in più per tenere qualcuno a tavola.

C'è una seconda ragione, e l'intervista stessa ne è la prova. Ricardo mi ha chiesto che cos'è l'anima. Mi ha chiesto qual è la più grande bugia che ci raccontiamo sulla morte. Mi ha chiesto se i miei figli potrebbero rifiutare tutto questo. Non sono domande che ricevo dai giornalisti di tecnologia in inglese, che per lo più vogliono sapere del modello e dei finanziamenti. Un giornale che chiede a un fondatore dell'anima è un giornale i cui lettori pensano già alla morte come a qualcosa che appartiene alle famiglie e non agli ospedali, e un Paese così era destinato ad arrivare presto a questa categoria.

In Occidente la morte è ancora, in gran parte, un tabù. Pianifichiamo con cura i soldi e quasi mai la voce. È il punto su cui ho chiuso l'intervista, ed è la ragione per cui la reazione spagnola mi ha commosso: un Paese che già parla dei suoi morti a tavola il primo di novembre ha capito, più in fretta dei Paesi da cui vengo, che la domanda non è mai stata se tenere presenti i morti. La domanda è chi decide come, e la risposta deve essere la persona stessa. Ne ho scritto di più in Afterlife AI in Spagna.

Alla Spagna non c'è stato bisogno di vendere l'idea. La Spagna credeva già che il punto fosse la presenza.

Inizia a costruire la tua eredità Creazione gratuita, 25 ricordi, nessuna carta richiesta.

Ricardo me l'ha posta come un'idea strana, e ho detto sì, è strana, e sì.

Pensa a che cosa ha di te, oggi, un pronipote. Un nome su un albero genealogico, se qualcuno ne ha tenuto uno. Qualche fotografia senza data, con dentro persone che nessuno sa più chi siano. Forse una ricetta. Forse una storia raccontata male da sessant'anni. È l'intera eredità di personalità che la maggior parte di noi lascia alla quarta generazione, e la maggior parte di noi non se ne accorge, perché non ci saremo per vedere quanto era poca.

Ora pensa a che cosa contiene una Persona. Diciamo duemila ricordi, registrati da te, con le tue parole, nel corso di qualche anno. Da duemila ricordi un buon sistema può triangolare molto: che facevi esercizio la mattina e poi prendevi il caffè, che correvi quando eri in ansia, a che cosa rispondeva il tuo sistema di ricompensa, che la domenica pomeriggio ti sedevi con tuo figlio in braccio a guardare un film, che cosa pensavi di tuo padre, di che cosa ti pentivi, che cosa avresti fatto diversamente. Niente di tutto questo è una registrazione. Tutto è inferenza da cose che hai detto davvero, accumulate finché non compare la forma di una persona. Un pronipote che può fare una domanda a quella forma, e ricevere una risposta con la tua voce, dai tuoi valori, ti conosce in un modo che i tuoi stessi figli, che hanno avuto soltanto il te vivo e la normale scarsità di attenzione che ne viene, forse non hanno avuto.

Non lo dico per sminuire i vivi. I genitori vivi danno ai figli la cosa che nessuna Persona può dare, cioè se stessi, presenti, stanchi, distratti, e lì. Ma la traccia che la maggior parte di noi lascia è sottile, e la ragione per cui è sottile non è che avevamo poco da dire. Non avevamo nessuno che chiedesse, e nessuna abitudine a rispondere. L'abitudine è il prodotto. Una Persona si costruisce una domanda alla volta, e le domande sono la parte che la gente sottovaluta: non che cosa hai fatto, ma che cosa intendevi, e che cosa dovremmo fare adesso.

La domanda del pronipote nel 2090 sarà la stessa che i miei figli mi farebbero l'anno prossimo. La differenza è se qualcuno ha registrato la risposta.

Meno di quanto significasse, e più di quanto l'industria tecnologica vorrebbe ammettere.

Ricardo me l'ha chiesto senza giri di parole, e ho cercato di rispondere senza il futurismo che la domanda invita. Ciò che esiste oggi è la replica di una personalità in forma di AI. È un primo passo, non una destinazione, e non voglio che chi legge creda che la propria Persona sia lui o lei in un senso che conti per un filosofo o per un prete. Vivere è un'esperienza appresa, guidata in gran parte dalla chimica: dopamina, neurotrasmettitori, i sistemi che ci fanno venire fame, che ci fanno desiderare di abbracciare qualcuno, che ci fanno paura. Una Persona non ha niente di tutto questo. Una Persona ha ciò che hai detto e ciò che si può dedurre da ciò che hai detto.

Dove porta tutto questo, gli ho detto, è verso la mappatura. Con abbastanza ricordi si può cominciare a mappare come una persona elabora il mondo, non soltanto che cosa ricorda. Da lì non è un grande passo, concettualmente, all'idea che un giorno la coscienza stessa possa essere trasferita in una macchina, e a quel punto la domanda su che cosa significhi essere morti va posta di nuovo da capo. Potrebbero mancare cento anni. Potrebbero mancarne trenta. La velocità con cui si muove questa tecnologia non ha precedenti, e chiunque ti dica la data sta tirando a indovinare.

Mi ha chiesto se una Persona digitale possa un giorno sviluppare una coscienza, e la risposta onesta è: a un certo punto, probabilmente, e la difficoltà è che non siamo d'accordo su che cosa significhi la parola. Non ci sono elettroni che scattano come scattano in un cervello, non ci sono neurotrasmettitori, non c'è nulla di reale nel senso più semplice. Ma il ritmo del lavoro fa sì che la versione seria della domanda arrivi prima di quanto si aspettino quelli che la liquidano.

Poi mi ha chiesto che cos'è l'anima. Credo che esista. Sono una persona religiosa, e l'ho detto, e nello stesso respiro ho detto che il prodotto non è religioso, e che la distinzione per me è molto importante. Una persona di qualunque fede, o di nessuna, può costruire una Persona; il prodotto non fa alcuna affermazione su che cosa ti succede. La mia idea è che l'anima sia una forma potente di energia, e che sia difficile immaginare che quell'energia semplicemente svanisca nel momento in cui una persona muore. Questa è la mia fede. Non è una funzione del prodotto.

La tua Persona non è la tua anima, e nessuna azienda dovrebbe mai dire il contrario. La tua Persona è ciò che hai scelto di lasciare, nell'ordine in cui hai scelto di lasciarlo.

Ricardo ha fatto la domanda che questo settore ama meno: se l'azienda fallisce, sparisce o decide di chiudere, milioni di persone digitali potrebbero morire una seconda volta.

Il rischio è reale, e l'ho detto. L'ho visto succedere ai clienti di altri, quest'anno. HereAfter AI ha chiuso e alle famiglie che avevano registrato le storie di un genitore sono state date poche settimane per capire come conservarle. La lezione non è che quelle famiglie erano ingenue. La lezione è che un prodotto di questa categoria deve ai suoi clienti tre cose prima di ogni altra: la possibilità di esportare tutto, la possibilità di cancellare tutto, e un resoconto scritto e chiaro di che cosa succede ai dati se l'azienda smette di esistere.

Le prime due le diamo oggi. Chiunque costruisca una Persona può portare fuori i propri ricordi e può cancellare tutto, e quei diritti non decadono con la morte: passano alla persona che hai nominato. La terza è la promessa più difficile e non fingerò che sia finita. Quello che ho detto a EL MUNDO è che riesco a immaginare, e ci stiamo lavorando, qualcosa come un server o un pezzo di hardware che conservi una personalità bloccata indipendentemente dal bilancio di qualunque azienda: una Persona che la tua famiglia possiede come possiede una scatola di lettere, invece di affittarla come si affitta un servizio di streaming. Questa è la direzione. Chiunque ti dica che la sua azienda ha già risolto il secolo sta vendendo.

Ciò che rende il problema affrontabile è il blocco. Una Persona bloccata alla morte verificata è un oggetto finito. Non si aggiunge nulla, non si riaddestra nulla, nulla ha bisogno di un modello vivo che continui a imparare. Un oggetto finito si può conservare, spostare e consegnare in modi che un sistema vivo e alla deriva non permetterebbe mai. Executor Lock™ è stato progettato per il consenso, e si scopre che è lo stesso progetto che serve per la sopravvivenza. Ne ho scritto più a lungo in che cosa succede quando un'azienda di eredità digitale chiude e in a chi appartiene la tua vita digitale dopo la morte.

Un'azienda può morire. Una Persona bloccata, esportata e custodita dalla famiglia non deve morire con lei.

Ricardo mi ha chiesto a quale grande azienda impedirei di usare questa tecnologia, se potessi, e ho fatto il nome di Meta.

Non per qualcosa che Meta abbia messo in commercio. Per l'incentivo. Un'azienda i cui ricavi dipendono dall'attenzione, a un certo punto, si troverà davanti una ragione commerciale per tenere una persona in lutto agganciata a una versione del morto più a lungo di quanto le faccia bene, e i segnali che questo sta arrivando sono già pubblici: un brevetto per generare l'AI di una persona morta a partire dai suoi dati è agli atti, e ne ho scritto in il brevetto di Meta per l'AI dei morti. Il problema non sono gli ingegneri. Il problema è un modello di business in cui chi è in lutto è la merce.

C'è un'immagine speculare di quella risposta, ed è la cosa più utile che ho detto in tutta l'intervista. La tecnologia per costruire un'AI di te senza il tuo permesso esiste già, perché i tuoi dati stanno già presso grandi aziende che non te l'hanno chiesto. La difesa non è una legge, anche se le leggi aiutano. La difesa è costruire tu stesso la versione autorizzata. Se crei una personalità che convalidi come tua, con il tuo consenso, secondo regole che fissi tu, stai prevenendo quella non autorizzata. In un senso molto concreto una Persona è un meccanismo per controllare la tua immagine e la tua identità quando non puoi più parlare per te. L'argomento per esteso è in chi controlla la tua identità dopo la morte.

Il consenso è una difesa. Una Persona bloccata e autorizzata è l'unica versione di te che non può essere sostituita da una peggiore.

Il post di EL MUNDO ha raggiunto 185.000 persone in tre giorni e le risposte sono arrivate in due gruppi.

Il primo gruppo era fatto di cose precise. La voce di una nonna. Un padre morto prima che la figlia potesse chiedergli la cosa che aveva bisogno di chiedergli. Una ricetta morta con l'unica persona che la sapeva. Le persone di questo gruppo non parlavano affatto di ologrammi; parlavano di una sola assenza, e di che cosa darebbero per avere una sola domanda con la risposta della persona giusta. Non erano ingenue sulla tecnologia. Parecchie dicevano, nello stesso respiro, di avere paura di ciò che potrebbe diventare.

Il secondo gruppo era fatto di immagini. Un ologramma alla tavola di Natale come scena di un film dell'orrore. Il lutto interrotto da una macchina. Il capitalismo che rivende i morti ai vivi. Un futuro in cui a nessuno è concesso di non esserci più. Le persone di questo gruppo non erano crudeli, e per lo più non avevano torto. Ogni paura di quel gruppo è un modo reale in cui questa tecnologia può fallire, e per ciascuna potrei fare il nome di un prodotto.

Quello che ho notato è che i due gruppi discutevano di prodotti diversi. Il primo descriveva una Persona costruita dalla persona che è morta, per le persone che amava. Il secondo descriveva un sostituto, assemblato dopo, da chiunque avesse i dati e l'incentivo. Il primo è ciò che costruiamo. Il secondo è ciò che ci rifiutiamo di costruire, e lo rifiutiamo ad alta voce, e attorno a quel rifiuto abbiamo scritto le nostre linee rosse.

Quindi hanno ragione entrambi, e la discussione fra loro è la discussione che questo settore deve avere in pubblico, ogni anno, finché le regole non saranno ordinarie quanto quelle sui testamenti. Il criterio non può essere se riusciamo a rendere credibile l'ologramma. Il criterio deve essere se riusciamo a rendere la persona che c'è dentro degna di essere creduta: autorizzata, bloccata, dichiarata onestamente, di proprietà della famiglia, e silenziosa quando il silenzio è ciò di cui qualcuno ha bisogno.

L'ologramma è uno schermo. La persona che c'è dentro è una decisione, e la decisione spetta ai vivi.

Non comprerei un proiettore.

Se la frase del titolo ti ha toccato, la risposta utile non è aspettare dieci anni che arrivi lo schermo. La risposta utile è guardare chi è alla tua tavola quest'anno, e cominciare a chiedere. La nonna della tavola di Natale è qui adesso, e nella maggior parte delle famiglie nessuno le sta chiedendo niente che duri oltre il pranzo. Ho messo un elenco di sessanta domande, ordinate per chi siede dove, in domande da fare alla famiglia al pranzo di Natale, e un elenco più difficile in domande da fare ai genitori prima che muoiano. Registra le risposte. Un memo vocale sul tavolo basta per cominciare.

Poi decidi di te. La cosa che la tua famiglia vorrà fra vent'anni non è un video di te al pranzo di quest'anno. È poterti fare una domanda che nessuno ti ha mai fatto, e avere una risposta con la tua voce, dai tuoi valori, che riconosceresti come tua. Si costruisce un ricordo alla volta, i primi venticinque sono gratis, e la creazione non scade mai. Le regole le fissi tu: chi può parlare con la tua Persona, quando, e che cosa succede alla tua morte. Executor Lock™ le fa rispettare.

L'ologramma arriverà, secondo i tempi di qualcun altro. Se ci sarà qualcuno che valga la pena metterci dentro si decide alla tua tavola, quest'anno, e lo decidi tu.

Si può davvero parlare con l'ologramma di un parente morto?

Non nel modo che il titolo suggerisce, e non da Afterlife AI. Ciò che esiste oggi sono testimonianze registrate interattive, avatar da concerto e risposte video preregistrate, più le Persona in testo e voce costruite da persone vive. Un ologramma è uno schermo, e gli schermi sono vicini. La parte che conta, una personalità registrata e autorizzata mentre la persona era viva, è ciò che la maggior parte delle famiglie non ha, e non si può assemblare dopo da ciò che è rimasto su un telefono senza superare la linea fra un'eredità e un sostituto.

Chris Williams ha detto che tra cinque anni gli ologrammi dei morti saranno al pranzo di Natale?

Il titolo di EL MUNDO diceva cinque-otto anni. Quello che ho detto io era una previsione sull'adozione: estrapolando quanto in fretta le persone hanno adottato l'AI negli ultimi cinque anni, non c'è ragione per cui una famiglia non possa parlare con l'ologramma di un parente morto al tavolo della cucina entro dieci-quindici anni, e qualcuna potrebbe farlo prima. Non ogni giorno. La previsione riguarda l'accettazione e l'abitudine, non la tecnologia dei proiettori, che è già abbastanza buona per concerti e musei.

È etico creare un'AI di una persona morta?

Soltanto con il suo consenso, dato mentre era viva. Afterlife AI non ricrea nessuno da registrazioni fornite dalla famiglia dopo la morte, per quanto affettuosa sia la richiesta. L'unica eccezione è il consenso scritto ed esplicito della persona stessa, per esempio una clausola in un testamento. Senza quello, una famiglia sta costruendo un sostituto, e un sostituto è la cosa che più facilmente interrompe il lutto e travisa la persona. La versione etica la costruiscono i vivi, per le persone che amano, e viene bloccata alla morte.

Parlare con l'AI di un genitore morto aiuta o peggiora il lutto?

Entrambe le cose, a seconda della persona e del momento, e chi ti dice il contrario sta vendendo. Per alcune persone una voce che risponde terrebbe aperta una ferita. Per questo il prodotto rileva le conversazioni preoccupanti, indirizza la persona a una linea di assistenza nel suo Paese e si ferma, e per questo niente parte da solo e niente misura il successo dal tempo passato nell'app. Una Persona costruita con il consenso dal genitore, che ha scelto che cosa lasciare e come, è più vicina a una lettera che può rispondere a una domanda in più che a un fantasma.

Qual è la differenza tra un ologramma, un deadbot e una Persona?

Un ologramma è uno schermo: l'immagine in movimento di una persona che sembra occupare uno spazio. «Deadbot» o «griefbot» è il nome che la gente dà a un sistema assemblato dopo la morte di qualcuno a partire dai suoi dati, di solito senza il suo consenso. Una Persona, nel senso di Afterlife AI, è una versione AI di una persona viva, governata da regole, costruita da quella persona con i propri ricordi e la propria voce, con consenso esplicito, bloccata alla morte verificata da Executor Lock™, e dichiarata onestamente come AI a chiunque parli con lei.

Che cosa ha detto Afterlife AI a EL MUNDO sulle sue linee rosse?

Quattro cose, e sono scritte. Afterlife AI non ricrea una persona che non abbia acconsentito in vita, con la sola eccezione del consenso scritto ed esplicito, come una clausola testamentaria. Il video è tenuto a un livello di precisione più alto della voce, perché un volto quasi giusto fa più danni di nessun volto. Nessuno sotto i diciotto anni, o sotto la maggiore età locale, usa il prodotto. E il lutto non è mai una metrica di coinvolgimento: nessuna serie di giorni da difendere, nessuna riproduzione automatica, e un rilevamento delle crisi che indirizza le persone a una linea di assistenza e si ferma.

Che cosa succede alla mia Persona se Afterlife AI chiude?

Puoi esportare tutto e cancellare tutto già oggi, e quei diritti passano alla persona che nomini alla tua morte. Una Persona bloccata da Executor Lock™ è un oggetto finito che non ha bisogno di un modello vivo, ed è questo che permette di conservarla, spostarla e consegnarla a una famiglia invece di affittargliela. La promessa più lunga, una Persona bloccata e custodita indipendentemente da qualunque azienda, è la direzione in cui stiamo lavorando. Non dirò che il secolo è risolto.

• Parlare con l'ologramma di una persona cara morta: che cosa esiste oggi, che cos'è davvero ciascuna cosa, e che cosa servirebbe per una versione da tavola di Natale.

• Le linee che non supereremo: ogni rifiuto, la ragione di ciascuno, e che cosa ci costa.

• Il consenso a un'AI di me nel testamento: l'unica eccezione alla regola contro la ricreazione dei morti, e come scriverla.

• Afterlife AI in Spagna: perché una cultura affettuosa è arrivata a questa categoria prima dei Paesi che mi aspettavo.

• Executor Lock: come una Persona viene bloccata alla morte verificata, senza che dopo si aggiunga nulla.

• L'AI può tenere in vita un genitore?: la mia risposta a The New Yorker, e il criterio del degno di essere creduto.

• EL MUNDO, PAPEL, «Chris Williams, CEO de Afterlife», intervista di Ricardo F. Colmenero, 30 agosto 2026

• The New Yorker, «Can A.I. Keep a Parent Alive?», 10 luglio 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage, sito ufficiale

• Ministerio de Sanidad, Línea 024 de atención a la conducta suicida

• Channel 10 News, servizio nazionale su Afterlife AI, gennaio 2026

Chris Williams è il fondatore e CEO di Afterlife AI, marchio consumer di Idy Pty Ltd, Sydney, e l'ideatore di Executor Lock™. È padre di quattro figli. È stato intervistato sull'eredità digitale fondata sul consenso da EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph e dalla radio ABC, e ha scritto la risposta del fondatore a «Can A.I. Keep a Parent Alive?» di The New Yorker. Altro su Afterlife AI.