L'ologramma alla tavola di Natale

Ho dato a Ricardo una previsione sull'adozione, e il titolo l'ha compressa. Il ragionamento era questo: guardiamo indietro di cinque anni e osserviamo quanto rapidamente le persone siano passate dal non aver mai parlato con un'AI al farlo ogni giorno. Poi proiettiamo la stessa curva in avanti di cinque anni, poi dieci, poi quindici. Seguendo quella curva, non c'è ragione per cui entro dieci-quindici anni una famiglia non possa sedersi a Natale al tavolo della cucina con l'ologramma della nonna. Non ogni giorno. Non ogni sera. Alcune famiglie potrebbero farlo, e sarà una loro scelta. La cifra di cinque-otto anni nel titolo è la sintesi giornalistica di una risposta più lunga. Non discuterò di aritmetica con un giornale quando la sostanza è corretta.

La sostanza è che lo schermo non è mai stato il problema difficile. Il fantasma di Pepper, l'illusione teatrale che colloca sul palco una figura traslucida servendosi di una lastra di vetro e di una lampada, è un trucco dell'Ottocento. Da quasi dieci anni il progetto Dimensions in Testimony della USC Shoah Foundation permette ai visitatori di fare domande alle registrazioni dei sopravvissuti all'Olocausto e di ricevere risposte nella voce filmata dei sopravvissuti stessi. Dal 2022 ABBA Voyage riempie un'arena costruita appositamente a Londra con quattro artisti che non si trovano fisicamente nella sala. Nulla di tutto questo è fantascienza. Sono problemi di visualizzazione, e i problemi di visualizzazione vengono risolti secondo tempi che non dipendono dalla mia azienda.

Un ologramma, nel senso in cui le persone usano la parola parlando di una tavola da pranzo, è un'immagine in movimento che sembra occupare uno spazio nella stanza. Nient'altro. L'immagine può essere proiettata su vetro, su uno schermo di nebbia, su un pannello trasparente oppure mostrata attraverso un visore. Tra dieci anni la scelta dipenderà da quanto si può spendere e da quale soluzione appare meno strana. Ciò che l'immagine dice, con quale voce, sulla base di quali conoscenze e con il permesso di chi è una questione completamente diversa. È l'intera ragione per cui esiste Afterlife AI.

La colonna interessante è la terza. Quasi tutto ciò che manca, manca perché nessuno lo ha registrato, nessuno lo ha autorizzato o nessuno lo ha bloccato. Sono decisioni che una persona viva prende, oppure non prende.

Chiunque siederà su quella sedia sarà stato costruito dalla persona che vi sedeva prima, o non sarà costruito affatto.

Nessuno vuole un ologramma. Le persone vogliono la risposta a una domanda che non sono riuscite a fare.

Ricardo mi ha chiesto se fossi arrivato a questo lavoro per un'esperienza personale. Gli ho risposto con sincerità: non posso indicarne una sola. Nella mia attività precedente lavoravo a stretto contatto con mio padre. Alla fine del 2024 gli è stato diagnosticato un cancro ed è morto improvvisamente. È stato un colpo duro e sospetto che quella morte sia sotto questo lavoro in modi che non riesco ancora a vedere del tutto. Ma il prodotto non esiste per lui. Esiste perché ho quattro figli, il maggiore di dodici anni e il più piccolo di quattro, e penso a ciò di cui avrebbero bisogno se il prossimo anno io non fossi qui. Non di una mia fotografia. Una fotografia resta immobile. Avrebbero bisogno di sapere che cosa avrei detto.

Prendiamo l'esempio che ho dato a EL MUNDO. Il marito di una donna è morto e i figli sono piccoli. Dovranno essere prese decisioni sulle quali lui avrebbe avuto un'opinione: quale scuola scegliere, se valga la pena pagare quella privata, che cosa fare degli investimenti che gestiva, se vendere la casa. Lei non ha bisogno di un fantasma. Ha bisogno del punto di vista dell'unica persona che conosceva i figli, il denaro e lei, e deve poter fare una domanda successiva. Nel mio caso le domande sono più semplici e più pesanti. Che cosa diresti al matrimonio di tua figlia. Che cosa diresti a tuo figlio nella settimana in cui compie ventun anni.

Una Persona, nel senso in cui Afterlife AI usa la parola, è una versione AI governata di una persona viva, costruita da quella stessa persona usando i propri ricordi, desideri, consigli e la propria voce, con un consenso esplicito, e bloccata quando muore. La Persona non è una registrazione. Una registrazione viene riprodotta sempre nello stesso modo. Alla tua Persona si può chiedere che cosa significasse quella registrazione e chi si trovasse appena fuori dall'inquadratura.

Questo è il desiderio. La tavola di Natale lo rende visibile perché è il giorno dell'anno in cui tutta la famiglia si ritrova nella stessa stanza e si accorge di chi non c'è. L'ologramma permette di rappresentare quel desiderio con una sola immagine. Per questo un giornale l'ha messo nel titolo e per questo, entro mercoledì, centomila estranei avevano già un'opinione.

Nessuno vuole l'ologramma. Tutti vogliono la risposta.

Per alcune persone sì, e un'azienda che finge il contrario non merita fiducia su questo tema.

Ricardo mi ha posto direttamente l'obiezione degli psicologi: elaborare il lutto richiede di accettare l'assenza della persona, e un prodotto simile può rendere più difficile quell'accettazione. Ero d'accordo, e lo ripeto qui. Per alcune persone una voce capace di rispondere terrebbe aperta una ferita. Ci sono momenti del lutto, soprattutto nei primi mesi, in cui la cosa giusta è il silenzio e la presenza di altre persone vive. Non lo nascondiamo. Non costruiamo il marketing contro questa verità. È scritto nel comportamento del prodotto.

Fin dal primo giorno abbiamo integrato un sistema di rilevamento delle conversazioni preoccupanti. Se chi sta parlando con una Persona dice qualcosa che fa pensare a un pericolo o al fatto che la conversazione gli stia facendo male, il prodotto indirizza la persona a un servizio sanitario o a una linea di assistenza con il numero corretto per il Paese in cui si trova, quindi interrompe la conversazione. In Spagna, per esempio, è la linea 024 gestita dal Ministero della Sanità. In Australia è Lifeline. La Persona non continua. Non c'è una serie giornaliera da mantenere, nulla parte automaticamente e nulla spinge una persona in lutto a riprendere una conversazione da cui si era allontanata. Un'azienda di questa categoria che misura il successo in base al tempo trascorso dalle persone in lutto nell'app ha già perso la discussione, qualunque cosa dicano i suoi termini di servizio.

C'è una seconda risposta, ed è ancora più importante. Quasi tutti i timori sul rapporto fra lutto e AI nascono dall'immaginare gli eventi nell'ordine sbagliato: una famiglia che, dopo una morte, costruisce un sostituto con le registrazioni rimaste. È la versione dei film, ed è quella che ci rifiutiamo di costruire. Afterlife AI è progettata per l'ordine inverso. Una persona viva decide, mentre la sua voce è forte e le storie sono ancora sue da raccontare, che cosa la famiglia potrà chiedere, con quale voce e secondo quali regole. La famiglia riceve ciò che è stato scelto per lei. Non è il sostituto di una persona. È una lettera capace di rispondere a una domanda successiva.

La distinzione non è un dettaglio tecnico. Un sostituto viene assemblato da chi è in lutto per colmare un'assenza. Un'eredità viene costruita da chi è vivo per decidere che cosa quell'assenza potrà portare via. Il primo può interferire con il lutto. La seconda è ciò su cui il lutto si è sempre appoggiato: le lettere, le ricette, il messaggio vocale che nessuno riesce a cancellare.

Il lutto ha bisogno della verità. Una Persona costruita con il consenso dice la verità su chi l'ha costruita.

Un'interpretazione, realizzata con la massima fedeltà possibile, che non finge mai di essere altro.

La domanda di Ricardo è stata la migliore dell'intervista, e la risposta onesta ha tre parti. Afterlife AI consente a una persona di raccogliere intenzioni, desideri, consigli e voce mentre è viva e consenziente. Il prodotto risponde poi sulla base di quel materiale e nel registro di quella persona, affinché chi la ama possa chiedere che cosa avrebbe detto. Ciò che il prodotto rifiuta è continuare a far crescere la personalità dopo la morte. La personalità viene congelata nel momento in cui la morte è verificata, attraverso un meccanismo chiamato Executor Lock™, e da quel momento non viene aggiunto nulla. Nessun nuovo addestramento, nessuna nuova opinione, nessuna deriva.

La deriva è uno dei problemi reali dell'intelligenza artificiale, e in questa categoria è fatale. Un sistema che continua a imparare dopo la tua morte, nel giro di pochi anni, sosterrà opinioni che non hai mai avuto e userà frasi che non hai mai pronunciato. La tua famiglia non riuscirà più a capire dove finisci tu e dove inizia il modello. Executor Lock™ è la promessa che il confine rimanga esattamente dove lo hai tracciato. Tutto il resto del prodotto, dalla cifratura alle regole di accesso fino ai diritti di cancellazione, serve a rispettare il consenso che hai dato quando eri qui per poterlo dare.

La seconda parte riguarda il punto in cui finisce una persona reale e comincia un personaggio. Ho fatto a Ricardo l'esempio del calcio spagnolo. «Mi piace il calcio spagnolo» è un dato: lo hai detto, noi lo abbiamo registrato e la tua Persona può ripeterlo. «Questo è il mio giocatore preferito e penso che sabato vinceremo» è un'inferenza: una conclusione che il modello ricava da cento cose che hai detto, nessuna delle quali corrisponde a quella frase. Entrambe sono legittime. L'inferenza è ciò che rende utile parlare con una Persona invece che con una casella di ricerca. Ma non sono la stessa cosa, e un'azienda che lascia credere a una famiglia che un'inferenza sia un ricordo è passata dall'interpretazione all'illusione.

La regola, quindi, è una trasparenza completa. La tua Persona è la versione più fedele di te che un lavoro rigoroso possa produrre, ma rimane un'AI e chi parla con la tua Persona ne viene informato. Non costruiamo la fantasia della resurrezione e non la vendiamo, perché le famiglie disposte a pagare di più per quella fantasia sono proprio quelle a cui potrebbe fare più male.

Una copia non può rispondere. Un'illusione non dovrebbe. Un'interpretazione dichiarata onestamente può fare ciò che una fotografia non può: spiegare che cosa significava.

Ricardo mi ha chiesto se esistesse un limite che non avrei superato neppure se farlo fosse molto redditizio. Ce ne sono diversi, e li ho messi per iscritto perché il primo cliente che ci chiederà di superarne uno starà piangendo.

Il primo limite riguarda la ricreazione di una persona morta. È la richiesta che riceviamo più spesso. Mio figlio è morto, mio padre è morto, mio fratello è morto l'anno scorso, ho messaggi vocali sul telefono e il video di un matrimonio, posso caricarli e parlare con lui. Rispondiamo di no, e capisco perfettamente quanto costi sentirsi dare quella risposta. Diciamo di no perché la persona nelle registrazioni non ha mai acconsentito a essere trasformata in questo, e perché una famiglia che assembla una versione di qualcuno con ciò che per caso è rimasto su un telefono sta costruendo un sostituto. Sono proprio i sostituti a poter interrompere il lutto. L'unica eccezione che riesco a immaginare è un consenso scritto esplicito della persona stessa, per esempio una clausola testamentaria che autorizzi l'uso delle sue registrazioni e dei suoi dati per creare una personalità di questo tipo. Quello sarebbe consenso. Oggi quasi non esiste, ed è uno dei motivi per cui abbiamo costruito un prodotto che permette a una persona viva di dare esattamente quel consenso, registrandolo e facendolo rispettare. Ho sviluppato la risposta in consenso per creare una mia AI nel testamento.

Il secondo limite è il video. Ho detto a EL MUNDO che un volto quasi giusto fa più male dell'assenza di un volto, e questo resta il nostro criterio. Per la voce applichiamo uno standard elevato. Per il video ne applichiamo uno ancora più alto. Quando il video fa parte di ciò che costruiamo, deriva esclusivamente dalle registrazioni della persona stessa, con il suo consenso, supera controlli qualitativi deliberatamente rigorosi e non viene mai assemblato usando filmati di qualcuno che è morto.

Il terzo limite è l'età. Il prodotto non interagisce con nessuno sotto i diciotto anni, o sotto l'età della maggiore età prevista nel suo Paese qualora fosse superiore. Un bambino non può acconsentire alla propria conservazione e non dovrebbe essere lui a parlare con la Persona di un genitore senza un adulto presente nella stanza.

Il quarto limite è il lutto usato come metrica di coinvolgimento. Ne ho già parlato e lo ripeto, perché è la linea che distingue un'azienda dell'eredità da un casinò. Nessuna serie giornaliera. Nessuna riproduzione automatica nei contesti di lutto. Un sistema di rilevamento che indirizza le persone a una linea di assistenza e interrompe la conversazione.

Ricardo mi ha anche chiesto se durante lo sviluppo avessimo visto comportamenti strani. È successo. Qualcuno ha caricato la fotografia di una persona amata e ha chiesto al modello di toglierle i vestiti. La richiesta è stata rifiutata. Le protezioni che l'hanno bloccata sono parte del motivo per cui costruire in questa categoria è più lento e costoso che realizzare un chatbot generico. L'elenco completo, con le ragioni e il costo di ogni limite per noi, è in i limiti che non supereremo.

La fiducia è il prodotto. Ogni limite indica il punto in cui la fiducia viene rispettata oppure venduta.

La Spagna è uno dei nostri mercati principali, e quando ho detto a Ricardo che era il terzo ho visto che ne era sorpreso quanto lo ero stato io.

La Spagna non è un Paese grande secondo i parametri dei mercati che ci aspettavamo in testa. Stati Uniti, Germania, Regno Unito e Australia sono più grandi, più ricchi o più vicini a casa nostra. La Spagna è arrivata senza una campagna, senza una partnership, senza nulla da parte nostra in spagnolo oltre al prodotto stesso e al sito. La mia spiegazione, che è quella di un osservatore esterno e come tale va letta, è che la Spagna possiede una cultura affettuosa in modo visibile anche dall'altra parte del mondo: le persone si abbracciano, si baciano, rimangono a tavola dopo la fine del pasto e continuano a parlare, e i legami fra generazioni vengono detti ad alta voce invece di essere dati per scontati. Una cultura simile non vive una Persona come tecnologia. La vive come un altro modo per tenere qualcuno a tavola.

C'è una seconda ragione, e l'intervista stessa ne è la prova. Ricardo mi ha chiesto che cosa sia l'anima. Mi ha domandato quale sia la più grande bugia che raccontiamo a noi stessi sulla morte. Mi ha chiesto se i miei figli potessero rifiutare tutto. Non sono le domande che ricevo dai giornalisti tecnologici di lingua inglese, che in genere vogliono sapere del modello e dei finanziamenti. Un quotidiano che chiede a un fondatore dell'anima è un giornale i cui lettori pensano già alla morte come a qualcosa che appartiene alle famiglie più che agli ospedali. Un Paese simile era destinato ad arrivare presto a questa categoria.

In Occidente la morte è ancora in gran parte un tabù. Pianifichiamo con attenzione il denaro e quasi mai la voce. È il punto con cui ho concluso l'intervista, ed è il motivo per cui la reazione spagnola mi ha colpito: un Paese che già parla dei propri morti a tavola il primo novembre ha capito, più in fretta dei Paesi da cui provengo, che la domanda non è mai stata se mantenere presente chi è morto. La domanda è chi debba decidere in quale modo, e la risposta deve essere la persona stessa. Ne ho scritto ancora in Afterlife AI in Spagna.

Non era necessario vendere l'idea alla Spagna. La Spagna credeva già che il punto fosse la presenza.

Inizia a costruire la tua eredità Creazione gratuita, 50 ricordi, nessuna carta richiesta.

Ricardo me l'ha presentata come un'idea strana. Ho risposto che sì, è strana, e sì, potrebbe accadere.

Considera che cosa possiede oggi di te un pronipote. Un nome in un albero genealogico, se qualcuno ne ha conservato uno. Alcune fotografie senza data, con persone non identificate. Forse una ricetta. Forse una storia raccontata male per sessant'anni. È tutta l'eredità della personalità che la maggior parte di noi lascia alla quarta generazione, e quasi nessuno se ne accorge perché non saremo presenti per vedere quanto fosse poca.

Ora considera ciò che conserva una Persona. Diciamo duemila ricordi, registrati da te e con le tue parole nel corso di alcuni anni. Da duemila ricordi, un buon sistema può ricavare molto: che facevi esercizio al mattino e poi prendevi il caffè, che correvi quando eri in ansia, a quali ricompense rispondevi, che la domenica pomeriggio guardavi un film tenendo tuo figlio sulle ginocchia, che cosa pensavi di tuo padre, che cosa rimpiangevi, che cosa avresti fatto diversamente. Nulla di questo è una registrazione. Tutto deriva da inferenze basate sulle cose che hai davvero detto, accumulate finché non compare il profilo di una persona. Un pronipote capace di rivolgere una domanda a quel profilo e ricevere una risposta nella tua voce e secondo i tuoi valori potrebbe conoscerti in un modo che i tuoi stessi figli, i quali hanno avuto soltanto te da vivo e la normale scarsità di attenzione che accompagna la vita, forse non hanno conosciuto.

Non lo dico per sminuire chi vive. I genitori vivi danno ai figli ciò che nessuna Persona può dare: se stessi, presenti, stanchi, distratti, ma lì. Eppure la documentazione che quasi tutti lasciamo è sottile, non perché avessimo poco da dire, ma perché nessuno faceva le domande e noi non avevamo l'abitudine di rispondere. L'abitudine è il prodotto. Una Persona si costruisce una domanda alla volta, e proprio le domande sono la parte che si sottovaluta: non solo che cosa hai fatto, ma che cosa intendevi e che cosa dovremmo fare adesso.

La domanda del pronipote nel 2090 sarà la stessa che i miei figli potrebbero farmi il prossimo anno. La differenza è se qualcuno avrà registrato la risposta.

Meno di quanto significasse prima, e più di quanto l'industria tecnologica voglia ammettere.

Ricardo me l'ha chiesto direttamente e ho cercato di rispondere senza il futurismo che la domanda invita a usare. Ciò che esiste oggi è la replica di una personalità in forma di AI. È un primo passo, non una destinazione, e non voglio che chi legge creda che la propria Persona coincida con sé stesso in un senso rilevante per un filosofo o un sacerdote. Vivere è un'esperienza appresa e guidata in larga misura dalla chimica: dopamina, neurotrasmettitori, i sistemi che ci fanno sentire fame, desiderare di stringere qualcuno, provare paura. Una Persona non possiede nulla di tutto questo. Una Persona ha ciò che hai detto e ciò che può essere dedotto da ciò che hai detto.

Ho spiegato che la direzione futura è la mappatura. Con un numero sufficiente di ricordi si può iniziare a mappare il modo in cui una persona elabora il mondo, non soltanto ciò che ricorda. Da lì non è un grande passo concettuale arrivare all'idea che un giorno la coscienza stessa possa essere trasferita a una macchina. A quel punto la domanda su che cosa significhi essere morti dovrà essere posta di nuovo da zero. Potrebbero volerci cento anni. Potrebbero volercene trenta. La velocità con cui procede questa tecnologia non ha precedenti, e chiunque indichi una data sta facendo un'ipotesi.

Mi ha chiesto se una Persona digitale possa un giorno sviluppare una coscienza. La risposta onesta è: a un certo punto, probabilmente sì. La difficoltà è che non siamo d'accordo sul significato della parola. Non ci sono elettroni che si attivano come nel cervello, non ci sono neurotrasmettitori, non c'è nulla di reale nel senso più semplice. Ma il ritmo del lavoro significa che la versione seria della domanda arriverà prima di quanto pensino coloro che oggi la liquidano.

Poi mi ha chiesto che cosa sia l'anima. Credo che esista. Sono una persona religiosa, l'ho detto, e nello stesso momento ho precisato che il prodotto non è religioso e che questa distinzione è molto importante per me. Una persona di qualunque fede, o senza fede, può costruire una Persona. Il prodotto non fa affermazioni su ciò che accade dopo la morte. La mia opinione personale è che l'anima sia una potente forma di energia e che sia difficile immaginare che quell'energia svanisca semplicemente nel momento in cui una persona muore. Questa è la mia fede. Non è una funzionalità.

La tua Persona non è la tua anima e nessuna azienda dovrebbe mai sostenere il contrario. La tua Persona è ciò che hai scelto di lasciare, nell'ordine in cui hai scelto di lasciarlo.

Ricardo ha posto la domanda che questa industria gradisce meno: se l'azienda fallisce, scompare o decide di chiudere, milioni di persone digitali potrebbero morire una seconda volta.

Il rischio è reale, e l'ho detto. Quest'anno l'ho visto accadere ai clienti di altre aziende. HereAfter AI ha chiuso e alle famiglie che avevano registrato le storie di un genitore sono state concesse poche settimane per capire come conservarle. La lezione non è che quelle famiglie fossero ingenue. La lezione è che un prodotto di questa categoria deve ai propri clienti tre cose prima di qualunque altra: la possibilità di esportare tutto, la possibilità di cancellare tutto e una spiegazione scritta e chiara di ciò che accadrà ai dati se l'azienda smette di esistere.

Oggi garantiamo le prime due. Ogni persona che costruisce una Persona può esportare i propri ricordi e cancellare tutto. Questi diritti non scadono alla morte, ma passano alla persona nominata. La terza promessa è più difficile e non fingerò che sia stata completata. Ho detto a EL MUNDO che riesco a immaginare, e che stiamo lavorando verso, qualcosa come un server o un dispositivo capace di conservare una personalità bloccata indipendentemente dal bilancio di qualunque azienda: una Persona che la famiglia possiede come possiede una scatola di lettere, invece di prenderla in affitto come un servizio di streaming. Questa è la direzione. Chiunque sostenga che la propria azienda abbia già risolto il problema per un secolo sta vendendo qualcosa.

È il blocco a rendere il problema affrontabile. Una Persona bloccata alla verifica della morte è un oggetto finito. Non viene aggiunto nulla, non viene eseguito alcun nuovo addestramento e non serve un modello attivo che continui a imparare. Un oggetto finito può essere conservato, trasferito e consegnato in modi impossibili per un sistema vivo e soggetto a deriva. Executor Lock™ è stato progettato per il consenso, ma si è rivelato anche il progetto necessario per la sopravvivenza. Ho approfondito l'argomento in che cosa accade quando un'azienda di eredità digitale chiude e in chi possiede la tua vita digitale dopo la morte.

Un'azienda può morire. Una Persona bloccata, esportata e conservata dalla famiglia non deve necessariamente morire con lei.

Ricardo mi ha chiesto a quale grande azienda impedirei di usare questa tecnologia, se potessi. Ho risposto Meta.

Non per qualcosa che Meta abbia già distribuito. Per il suo incentivo economico. Un'azienda i cui ricavi dipendono dall'attenzione, a un certo punto, avrà un motivo commerciale per trattenere una persona in lutto con una versione di chi è morto più a lungo di quanto le faccia bene. I segnali che questa possibilità esiste sono già pubblici: è stato registrato un brevetto per generare un'AI di una persona morta a partire dai suoi dati, e ne ho scritto in il brevetto di Meta per l'AI dei morti. Il problema non sono gli ingegneri. Il problema è un modello d'impresa nel quale le persone in lutto sono l'inventario.

Esiste una risposta speculare, ed è la cosa più utile che ho detto nell'intera intervista. La tecnologia necessaria per costruire un'AI di te senza il tuo permesso esiste già, perché i tuoi dati si trovano già presso grandi aziende che non te lo hanno chiesto. La difesa non è una legge, anche se le leggi aiutano. La difesa consiste nel costruire personalmente la versione autorizzata. Se crei una personalità che riconosci e convalidi come tua, con il tuo consenso e secondo regole stabilite da te, anticipi quella non autorizzata. In un senso concreto, una Persona è un meccanismo per controllare la tua immagine e la tua identità quando non puoi più parlare per te. Ho sviluppato l'argomento in chi controlla la tua identità dopo la morte.

Il consenso è una difesa. Una Persona bloccata e autorizzata è l'unica versione di te che non può essere sostituita da una peggiore.

Il post di EL MUNDO ha raggiunto 185.000 persone in tre giorni e le risposte si sono divise in due gruppi.

Il primo era composto da dettagli concreti. La voce di una nonna. Un padre morto prima che la figlia potesse rivolgergli la domanda che aveva bisogno di fare. Una ricetta morta con l'unica persona che la conosceva. Le persone di questo gruppo non parlavano affatto di ologrammi. Parlavano di una sola assenza e di ciò che avrebbero dato per ricevere dalla persona giusta la risposta a una sola domanda. Non erano ingenue sulla tecnologia. Molte dicevano nello stesso momento di aver paura di ciò che potrebbe diventare.

Il secondo gruppo era composto da immagini. L'ologramma alla tavola di Natale come scena di un film dell'orrore. Il lutto interrotto da una macchina. Il capitalismo che rivende i morti ai vivi. Un futuro in cui a nessuno è permesso essere davvero assente. Le persone di questo gruppo non erano crudeli, e la maggior parte non aveva torto. Ogni paura espressa rappresenta una modalità reale in cui questa tecnologia può fallire, e per ciascuna potrei indicare un prodotto.

Ho notato che i due gruppi discutevano di prodotti diversi. Il primo descriveva una Persona costruita da chi poi sarebbe morto, per le persone che amava. Il secondo descriveva un sostituto, assemblato dopo la morte da chiunque possedesse i dati e l'incentivo economico. Il primo è ciò che costruiamo. Il secondo è ciò che ci rifiutiamo di costruire, e lo rifiutiamo ad alta voce, mettendo per iscritto i nostri limiti.

Entrambi i gruppi hanno quindi ragione. La discussione fra loro è quella che questa industria dovrà tenere in pubblico, ogni anno, finché le regole non saranno normali quanto quelle sui testamenti. Il criterio non può essere la capacità di rendere credibile l'ologramma. Deve essere la capacità di rendere degna di fiducia la persona al suo interno: autorizzata, bloccata, dichiarata onestamente, posseduta dalla famiglia e silenziosa quando qualcuno ha bisogno di silenzio.

L'ologramma è un sistema di visualizzazione. La persona al suo interno è una decisione, e quella decisione appartiene ai vivi.

Non comprerei un proiettore.

Se la frase del titolo ti ha toccato, la risposta utile non è aspettare dieci anni che arrivi lo schermo. È accorgerti di chi sarà alla tua tavola quest'anno e cominciare a fare domande. La nonna della tavola di Natale è qui adesso, e nella maggior parte delle famiglie nessuno le chiede qualcosa che possa durare oltre il pasto. Ho raccolto sessanta domande, ordinate in base a chi siede a tavola, in domande da fare alla famiglia durante il pranzo di Natale, e una lista più difficile in domande da fare ai genitori prima che muoiano. Registra le risposte. Per iniziare basta un memo vocale lasciato sul tavolo.

Poi decidi per te. Tra vent'anni la tua famiglia non vorrà un video di te durante la cena di quest'anno. Vorrà poterti fare una domanda che nessuno ti aveva mai posto e ricevere una risposta nella tua voce, fondata sui tuoi valori, che tu avresti riconosciuto come tua. Si costruisce un ricordo alla volta. I primi 50 sono gratuiti e la creazione non scade mai. Sei tu a stabilire le regole: chi può parlare con la tua Persona, quando può farlo e che cosa accade alla tua morte. Executor Lock™ le fa rispettare.

L'ologramma arriverà secondo i tempi di qualcun altro. Se ci sarà qualcuno degno di esservi rappresentato viene deciso alla tua tavola, quest'anno, da te.

Si può davvero parlare con l'ologramma di un parente morto?

Non nel modo suggerito dal titolo, e non tramite Afterlife AI. Oggi esistono testimonianze registrate interattive, figure da concerto e risposte video preregistrate, oltre a Persona testuali e vocali costruite da persone vive. Un ologramma è un sistema di visualizzazione, e questi sistemi sono vicini. La parte importante, una personalità registrata e autorizzata quando la persona era viva, è ciò che manca alla maggior parte delle famiglie. Non può essere assemblata dopo la morte usando quanto è rimasto su un telefono senza superare il confine fra eredità e sostituto.

Chris Williams ha detto che tra cinque anni gli ologrammi dei morti saranno alla cena di Natale?

Il titolo di EL MUNDO parlava di cinque-otto anni. Quella che ho formulato era una previsione sull'adozione: proiettando la velocità con cui le persone hanno adottato l'AI negli ultimi cinque anni, non c'è ragione per cui una famiglia non possa parlare con l'ologramma di un parente morto al tavolo della cucina entro dieci-quindici anni. Alcune potrebbero farlo prima. Non ogni giorno. La previsione riguarda l'accettazione e l'abitudine, non la tecnologia dei proiettori, che è già adeguata per concerti e musei.

È etico creare un'AI di una persona morta?

Soltanto con il consenso dato quando era viva. Afterlife AI non ricrea nessuno a partire da registrazioni fornite dalla famiglia dopo la morte, per quanto affettuosa sia la richiesta. L'unica eccezione è un consenso scritto esplicito della persona stessa, per esempio una clausola testamentaria. Senza quel consenso, la famiglia costruisce un sostituto, che è ciò che più probabilmente interromperà il lutto e rappresenterà male la persona. La versione etica viene costruita dai vivi, per le persone che amano, e bloccata alla morte.

Parlare con l'AI di un genitore morto aiuta o peggiora il lutto?

Può fare entrambe le cose, secondo la persona e il momento, e chi sostiene il contrario sta vendendo qualcosa. Per alcune persone una voce che risponde terrebbe aperta una ferita. Per questo il prodotto rileva le conversazioni preoccupanti, indirizza la persona a una linea di assistenza nel suo Paese e si ferma. Nulla parte automaticamente e il successo non viene misurato in base al tempo trascorso. Una Persona costruita con il consenso del genitore, che ha scelto che cosa lasciare e in quale modo, è più simile a una lettera capace di rispondere a una domanda successiva che a un fantasma.

Qual è la differenza tra un ologramma, un deadbot e una Persona?

Un ologramma è un sistema di visualizzazione: un'immagine in movimento che sembra occupare spazio. «Deadbot» o «griefbot» sono nomi usati per un sistema assemblato dopo la morte di qualcuno partendo dai suoi dati, di solito senza consenso. Una Persona, nel significato usato da Afterlife AI, è una versione AI governata di una persona viva, costruita dalla persona stessa con i propri ricordi e la propria voce, con consenso esplicito, bloccata alla verifica della morte tramite Executor Lock™ e dichiarata onestamente come AI a chiunque le parli.

Che cosa ha detto Afterlife AI a EL MUNDO sui suoi limiti?

Quattro cose, tutte messe per iscritto. Afterlife AI non ricrea una persona che non abbia acconsentito in vita, con la sola eccezione di un consenso scritto esplicito come una clausola testamentaria. Il video deve rispettare uno standard di precisione superiore alla voce, perché un volto quasi giusto fa più male di nessun volto. Nessuno sotto i diciotto anni, o sotto l'età adulta locale, usa il prodotto. Il lutto non è mai una metrica di coinvolgimento: nessuna serie giornaliera, nessuna riproduzione automatica e rilevamento delle crisi che indirizza la persona a una linea di assistenza e interrompe la conversazione.

Che cosa succede alla mia Persona se Afterlife AI chiude?

Oggi puoi esportare tutto e cancellare tutto, e questi diritti passano alla persona che nomini alla tua morte. Una Persona bloccata da Executor Lock™ è un oggetto finito che non richiede un modello attivo. Questo rende possibile conservarla, trasferirla e consegnarla a una famiglia invece di affittargliela. La promessa più ampia, una Persona bloccata e conservata indipendentemente da qualunque azienda, è la direzione verso cui stiamo lavorando. Non sosterrò che il problema per il prossimo secolo sia già risolto.

• Parlare con l'ologramma di una persona cara morta: che cosa esiste oggi, che cos'è davvero ogni soluzione e che cosa servirebbe per una versione da tavola di Natale.

• I limiti che non supereremo: ogni rifiuto, la ragione e il costo per noi.

• Consenso per creare una mia AI nel testamento: l'unica eccezione alla regola contro la ricreazione dei morti e come metterla per iscritto.

• Afterlife AI in Spagna: perché una cultura affettuosa è arrivata a questa categoria prima dei Paesi che mi aspettavo.

• Executor Lock: come una Persona viene bloccata alla verifica della morte, senza aggiunte successive.

• L'AI può mantenere vivo un genitore?: la mia risposta a The New Yorker e il criterio di ciò che è degno di fiducia.

• EL MUNDO, PAPEL, «Chris Williams, CEO de Afterlife», intervista di Ricardo F. Colmenero, 30 agosto 2026

• The New Yorker, «Can A.I. Keep a Parent Alive?», 10 luglio 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage, sito ufficiale

• Ministerio de Sanidad, Línea 024 de atención a la conducta suicida

• Channel 10 News, servizio nazionale su Afterlife AI, gennaio 2026

Chris Williams è il fondatore e CEO di Afterlife AI, marchio rivolto ai consumatori di Idy Pty Ltd a Sydney, e l'ideatore di Executor Lock™. In precedenza ha fondato Natural Solar, un'azienda australiana di energia solare. È padre di quattro figli. È stato intervistato sull'eredità digitale basata sul consenso da EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph e ABC Radio, e ha scritto la risposta del fondatore all'articolo di The New Yorker «Can A.I. Keep a Parent Alive?». Altre informazioni su Afterlife AI.