L'ologramma è la parte facile. Il vero problema è la persona al suo interno.

Quasi nessuno di questi è un ologramma. Un ologramma è una registrazione della luce riflessa da un oggetto, grazie alla quale l'immagine ha una profondità reale e cambia quando ci si sposta intorno. Ciò che viene venduto con questo nome è in genere una di tre alternative meno costose: una proiezione piatta riflessa su vetro o pellicola inclinati, un video piatto su uno schermo trasparente dentro una teca illuminata oppure una figura digitale su una parete LED molto grande, illuminata in modo da nascondere il bordo dello schermo.

La più antica ha un nome. Il fantasma di Pepper è un'illusione teatrale in cui un'immagine viene riflessa su una lastra di vetro o una pellicola inclinata, così che una figura sembri stare in mezzo agli attori vivi. The Conversation fa risalire il trucco a un libro del 1584 di Giambattista della Porta e ai teatri vittoriani. Quando Tupac Shakur apparve sul palco del Coachella il 15 aprile 2012, anni dopo la sua morte, il trucco era quello: Digital Domain costruì la figura in sei settimane, AV Concepts proiettò l'immagine piatta su una pellicola e l'amministratore delegato della società di proiezione dichiarò che non era né tridimensionale né olografica.

L'altra espressione che incontrerete è video volumetrico. Si tratta di un filmato acquisito contemporaneamente da molte telecamere, così che in seguito una persona possa essere mostrata da più angolazioni. La USC Shoah Foundation filma i sopravvissuti in questo modo, nel caso in cui arrivi in futuro uno schermo capace di utilizzare tutte quelle prospettive. Fino ad allora, secondo la stessa Fondazione, il visitatore vede una clip video bidimensionale. Quando un titolo dice ologramma, leggete schermo.

La parola ologramma descrive la speranza, non l'hardware.

Sì, in senso ristretto. Ogni versione pubblicamente disponibile oggi rientra in una di due categorie: la riproduzione di ciò che la persona ha registrato in vita oppure una performance assemblata da altri dopo la sua morte.

Dimensions in Testimony è l'esempio più serio. Nel febbraio 2012 Pinchas Gutter, sopravvissuto all'Olocausto, si sedette dentro un set luminoso circondato da 50 telecamere e 6.000 lampadine LED e rispose alle domande. Era la prova di fattibilità. Ogni risposta viene conservata come clip separata. Quando un visitatore parla, il sistema trasforma la domanda in termini di ricerca, trova la risposta registrata più vicina e riproduce quella clip. Non viene generato nulla. A dicembre 2021 c'erano 50 interviste in nove lingue, con installazioni in una dozzina di istituzioni, tra cui il Sydney Jewish Museum.

ABBA Voyage si trova all'altro estremo del budget. I quattro membri degli ABBA hanno trascorso cinque settimane in uno studio di motion capture con circa 160 telecamere. Industrial Light and Magic ha costruito le figure e, dal 27 maggio 2022, lo spettacolo va in scena in un'arena da 3.000 posti realizzata appositamente al Queen Elizabeth Olympic Park, con una band dal vivo di dieci elementi. Le figure vengono spesso chiamate «ABBAtars». Tutti e quattro i membri sono vivi e hanno acconsentito.

Il 29 ottobre 2020, per il quarantesimo compleanno di Kim Kardashian, Kanye West le regalò un ologramma di suo padre, Robert Kardashian, morto di cancro nel 2003. Slate riferì che lo studio Kaleida aveva scelto un attore dalla corporatura simile, usato l'apprendimento automatico su vecchi filmati per adattare il volto e le espressioni di Robert Kardashian, generato una voce, fatto rifinire il risultato da tecnici del suono e proiettato il tutto su una garza. Kim Kardashian definì il risultato «così realistico». Su nessuna di quelle parole suo padre aveva avuto voce in capitolo.

Proto vende la teca: una scatola alta circa due metri con un LCD trasparente dentro una struttura illuminata. La stampa specializzata che la vide in funzione nel 2022 disse chiaramente che non era un ologramma. Oggi il sito di Proto mette in primo piano «AI Avatars» e «Conversational AI», quindi la scatola è ormai uno schermo per un modello, non una persona.

Finora ogni ologramma di una persona morta è stato una riproduzione o una performance.

Servono sette cose, e solo le ultime due riguardano la proiezione. Tutto ciò che decide se la figura sia vostra madre oppure un'estranea che ne imita la voce deve essere fatto mentre vostra madre è viva.

1. Un corpus. Il corpus è l'insieme dei ricordi registrati da cui viene costruita una Persona: storie, opinioni, decisioni, il modo in cui qualcuno spiega le cose. Ho detto a EL MUNDO che, con duemila ricordi di una persona, è possibile triangolare una buona rappresentazione di chi sia. Un sopravvissuto intervistato per un museo risponde a mille domande prestabilite. Una famiglia farà le mille che nessuno ha scritto.

2. Una personalità bloccata. Executor Lock™ è il meccanismo che congela una Persona come fotografia perfetta al momento della morte verificata, senza aggiunte, nuovo addestramento o derive. Senza un blocco, la figura continua a imparare da chiunque parli con la teca e, al terzo Natale, il modello ha silenziosamente sostituito la persona.

3. Una voce registrata con il consenso. La persona registra la propria voce mentre è viva e il consenso ne autorizza la riproduzione per la famiglia dopo la morte.

4. Un volto tratto dalle registrazioni originali della persona. Non un attore. Non un volto adattato con l'apprendimento automatico al cranio di un estraneo.

5. Un sistema di rendering. Il software che trasforma le parole in un volto in movimento e in una voce che parla.

6. Uno schermo. La teca. Proto può venderne una oggi.

7. Regole. Chi può chiamare, quando e cosa succede se una bambina di nove anni chiede cosa significa morire alle undici di sera. La nostra regola è questa: rilevare il rischio, indicare una linea di assistenza con il numero corretto per il Paese e fermarsi.

Gli elementi da uno a quattro non possono essere acquistati dopo il funerale. Una volta che la persona è morta, ciascuno di essi diventa una decisione presa da altri, e il risultato è il caso Kardashian con un budget più basso.

C'è un'altra distinzione che nessuno schermo può risolvere. «Mi piace il calcio spagnolo» è un dato. «Il mio giocatore preferito è quest'uomo e penso che vinceremo quest'anno» è un'inferenza che il modello ha tratto da quel dato. Entrambe le frasi possono sembrare pronunciate dalla persona. Solo una appartiene davvero alla persona, e un sistema serio mostra agli utenti quale sia.

Nessuno è mai stato preservato da un proiettore.

Inizia a costruire la tua eredità Creazione gratuita, 50 ricordi, nessuna carta richiesta.

Il titolo era una previsione sull'adozione, non sui proiettori. Quello che dissi a Ricardo F. Colmenero era più misurato: osserviamo com'è cambiata l'adozione dell'IA negli ultimi cinque anni, proiettiamola in avanti e l'accettazione di un prodotto come il nostro sarà superiore di molte migliaia di punti percentuali. Nell'arco di dieci-quindici anni, non c'è ragione per cui una famiglia non possa parlare a Natale, alla tavola della propria cucina, con l'ologramma di un parente morto. Un titolo ha compresso quindici anni in otto.

La parte relativa al proiettore esiste già. Proto spedisce le sue teche. ABBA riempie un'arena da 3.000 posti con figure acquisite quattro anni prima.

Il collo di bottiglia è il corpus, che possiede una caratteristica sulla quale nessuna curva tecnologica può incidere: per crearlo, la persona deve essere viva. Nel 2012 l'intervista a Pinchas Gutter richiese 50 telecamere e 6.000 lampadine. Oggi, per la stessa registrazione, basta un telefono. Il costo necessario per registrare una persona è sceso quasi a zero, ma il numero di persone che lo hanno fatto è cambiato appena, perché qualcuno deve comunque sedersi e rispondere alle domande alle quali, un giorno, non sarà più presente per rispondere.

La previsione riguarda quindi un'abitudine, non un dispositivo. Quando registrarsi per la propria famiglia sarà normale quanto scrivere un testamento, l'ologramma arriverà entro un anno. Come ho detto a EL MUNDO, «l'IA ci costringe a ripensare cosa significhi morire», e questo ripensamento comincia da chi effettua la registrazione.

Il proiettore sarà pronto prima delle registrazioni.

Perché un volto quasi giusto può fare più male dell'assenza di un volto, e il video sbaglia in modo diverso dall'audio. Una parola sbagliata in una voce resta una parola sbagliata. Chi ascolta la corregge e va avanti. Un volto sbagliato si trasforma per un istante in quello di un estraneo, e chi ha amato quel volto vede l'estraneo ogni volta.

Kim Kardashian definì realistico l'ologramma di suo padre. Il metodo utilizzato era un attore. Più convincente è la performance, più facilmente una famiglia accetta parole che la persona non ha mai pronunciato. L'apprezzamento non è una verifica.

La nostra posizione è quindi circoscritta. Prima viene la voce, tratta dalle registrazioni originali della persona e usata con il suo consenso. Al video applichiamo criteri più severi: quando è presente, la fonte è esclusivamente una registrazione originale della persona, realizzata con il suo consenso e sottoposta a controlli di qualità che abbiamo fissato deliberatamente molto in alto. Né la voce né il video vengono mai assemblati a partire da filmati caricati da altri dopo la morte della persona.

C'è un secondo motivo. Durante lo sviluppo, qualcuno ha caricato la fotografia di una persona cara e ha chiesto al modello di toglierle i vestiti. È per questo che ogni percorso relativo alle immagini contiene misure di protezione.

Un volto quasi giusto è un estraneo che indossa qualcuno che avete amato.

Tre cose, in quest'ordine: registrare, autorizzare, bloccare. Tutte e tre sono disponibili oggi, e la prima non costa altro che un pomeriggio.

Registrare. Il corpus è l'intero patrimonio, e le ore devono venire dalla persona. Ho detto a EL MUNDO quali sarebbero le due domande che farei: cosa diresti al matrimonio di tua figlia, e cosa diresti a tuo figlio quando avrà ventun anni. Registrare la storia della propria vita è il metodo più semplice, e la creazione gratuita comprende 50 ricordi, non richiede una carta e non scade mai.

Autorizzare. La persona, da viva, decide che tutto questo possa esistere, chi potrà aprirlo e cosa potrà essere fatto con la sua voce e il suo volto. È anche una difesa: una personalità che avete convalidato legalmente come vostra impedisce a qualcun altro di crearne in seguito una non autorizzata. Preservare la voce per la propria famiglia comincia registrando la propria voce. Crearla è gratuito, mentre l'ascolto è l'esperienza a pagamento. Inserire nel testamento il consenso per un'IA di se stessi spiega cosa un testamento può sostenere e cosa non può fare.

Bloccare. Executor Lock™ congela la Persona come fotografia perfetta al momento della morte verificata: ogni ricordo viene conservato, nulla viene aggiunto alla personalità, non c'è nuovo addestramento né deriva.

E questo Natale fate una domanda alla nonna seduta a tavola. L'ologramma è lontano un decennio. Lei è lì, in fondo al tavolo, e l'ologramma alla tavola di Natale è in realtà un argomento che riguarda lei.

Registrate la persona. Il proiettore può aspettare.

Succedono tre cose. Il lutto può essere interrotto. Un volto può essere quasi giusto. E la persona dentro la scatola potrebbe non aver mai accettato di esserci.

La prima è l'obiezione che mi è stata posta durante l'intervista: il lutto richiede l'accettazione dell'assenza, e una figura che parla può rendere più difficile tale accettazione. In alcuni casi è vero, e non lo nascondiamo. Per questo le misure di sicurezza sono state inserite fin dal primo giorno, e per questo una conversazione preoccupante termina con il numero di una linea di assistenza e la chiusura della sessione, non con un invito a continuare. Nessuna azienda di questo settore dovrebbe misurare il lutto in base al tempo trascorso davanti allo schermo.

La seconda è quel guizzo del volto già descritto, ed è il motivo per cui preferiremmo non mostrare alcun volto piuttosto che mostrarne uno quasi giusto.

La terza è la richiesta alla quale diciamo di no più spesso. Ogni settimana riceviamo una variante dello stesso messaggio: mio figlio, mio padre, mio fratello è morto, ho delle registrazioni sul telefono, posso caricarle? No. L'unica eccezione concepibile sarebbe una persona che ha lasciato un consenso scritto esplicito, in un testamento o in un documento equivalente, perché i suoi dati vengano usati per costruire una personalità di questo tipo. Quello è consenso, e oggi non esiste quasi mai. I limiti che non oltrepasseremo spiega ogni rifiuto, con la sua ragione e il suo costo, mentre la fiducia è il nostro fondamento spiega come verificare se facciamo davvero ciò che diciamo.

L'ologramma a Natale arriverà, perché i problemi di visualizzazione si risolvono. La domanda non è mai stata se possiamo mettere una figura dentro una scatola. La domanda è se dentro quella figura ci sia una persona, e solo una persona viva può mettercela.

Lo standard non può essere: possiamo proiettarla?

Lo standard deve essere: ha scelto tutto questo, ed è ancora davvero lei?

Si può creare l'ologramma di una persona già morta?

Tecnicamente sì, ma ogni versione esistente è una performance realizzata da altre persone. L'ologramma di Robert Kardashian del 2020 usava un attore, un volto adattato tramite apprendimento automatico a partire da vecchi filmati e una voce generata. Nulla di quella performance derivava da una decisione presa da Robert Kardashian. Afterlife AI non costruisce la Persona di chi è morto senza il suo previo consenso esplicito. L'unica eccezione che prenderemmo in considerazione è un consenso scritto lasciato dalla persona stessa, per esempio in un testamento. Le registrazioni di chi è morto sono preziose in quanto registrazioni. Non costituiscono un permesso.

L'ologramma di Robert Kardashian è reale?

La proiezione era reale, la persona no. Kaleida, lo studio che realizzò l'ologramma regalato da Kanye West a Kim Kardashian il 29 ottobre 2020, scelse un attore, usò l'apprendimento automatico su video d'archivio per applicargli il volto di Robert Kardashian, sintetizzò una voce e proiettò il risultato su una garza. Kim Kardashian lo descrisse come realistico. Entrambe le cose possono essere vere: una famiglia può sentirsi confortata da una performance, e la performance può comunque non contenere alcuna scelta compiuta dalla persona.

Gli ABBAtar di ABBA Voyage sono ologrammi?

No. Sono figure digitali create a partire da cinque settimane di motion capture, durante le quali circa 160 telecamere hanno registrato i quattro membri degli ABBA. Vengono mostrate su uno schermo LED da 65 milioni di pixel in un'arena londinese costruita appositamente, con una band dal vivo di dieci elementi. L'illuminazione nasconde il bordo dello schermo, ed è per questo che continua a essere usata la parola ologramma. Tutti e quattro i membri sono vivi e hanno acconsentito a ogni performance. ABBA Voyage è quindi un modello di come questa tecnologia dovrebbe essere usata, non un esempio di ricostruzione di persone morte.

Come funziona l'ologramma della USC Shoah Foundation?

Un sopravvissuto si siede in un set con schermo verde, circondato da telecamere, e risponde a circa 1.000 domande, ciascuna registrata come clip separata. Quando un visitatore fa una domanda, un software di elaborazione del linguaggio naturale la converte in termini di ricerca, trova la risposta registrata più vicina e riproduce quella clip. Non viene generato nulla di nuovo, e le FAQ della stessa Fondazione spiegano che ciò che si vede è una riproduzione bidimensionale di clip video, non un ologramma. La prima intervista, realizzata con Pinchas Gutter nel 2012, impiegò 50 telecamere e 6.000 lampadine LED.

Afterlife AI crea ologrammi?

No. Afterlife AI costruisce una Persona a partire dai ricordi registrati da una persona viva, con la sua voce e con un consenso che ne autorizza la riproduzione dopo la morte per i familiari da lei indicati. Executor Lock™ congela la Persona come fotografia perfetta al momento della morte verificata. Al video vengono applicati criteri più severi rispetto alla voce: quando è presente, la fonte è esclusivamente una registrazione originale della persona, sottoposta a controlli di qualità volutamente rigorosi. Un ologramma è uno schermo, e un giorno una Persona potrebbe esservi mostrata. Non costruiremo mai la persona al suo interno usando filmati caricati da qualcun altro dopo una morte.

Parlare con l'ologramma di un parente morto fa male durante il lutto?

In alcuni casi può accadere. Il lutto richiede l'accettazione dell'assenza, e una figura che continua a rispondere può ritardarla per alcune persone. Per questo il nostro prodotto rileva una conversazione preoccupante, indirizza la persona a una linea di assistenza con il numero corretto per il suo Paese e si ferma. Nulla parte automaticamente. Che la tecnologia aiuti o faccia male dipende molto più da chi ha costruito la figura, e da come l'ha costruita, che dallo schermo. Una persona che si è registrata, ha scelto il proprio pubblico e ha bloccato il risultato è cosa diversa da una performance commissionata dopo la sua morte.

• L'ologramma alla tavola di Natale: il saggio del fondatore sul titolo di EL MUNDO.

• I limiti che non oltrepasseremo: ogni rifiuto, con la sua ragione e il suo costo.

• Parlare con una persona cara morta usando l'IA: cosa chiedono davvero le persone.

• Executor Lock™: come una Persona viene congelata al momento della morte verificata.

• Preservare la propria voce per la famiglia: la propria voce, registrata in vita e con il consenso.

• Afterlife AI in Spagna: perché un quotidiano spagnolo ha posto le domande che altri hanno evitato.

• Domande da fare alla famiglia durante il pranzo di Natale: quest'anno la tavola è già qui; sessanta domande che durano più del pranzo.

• EL MUNDO, intervista a Chris Williams di Ricardo F. Colmenero, PAPEL, 30 agosto 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony: FAQ

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony raggiunge il traguardo di 50 interviste interattive, dicembre 2021

• Industrial Light and Magic, ABBA Voyage

• AV Magazine, dietro la produzione della residenza pop olografica degli ABBA, 31 maggio 2022

• ABBA Voyage, sito ufficiale

• NBC News, il padre morto di Kim Kardashian West appare come ologramma, ottobre 2020

• Slate, spiegazione dell'ologramma di Robert Kardashian, ottobre 2020

• Proto, sito ufficiale

• Sixteen:Nine (Invidis), il piccolo schermo pseudo-olografico di Proto, 25 agosto 2022

• StoryFile Life, come funziona StoryFile Life

• The Conversation, Lincoln Turner, il ritorno di Tupac dalla morte purtroppo non era olografia, 24 aprile 2012

• Andscape, la strana eredità dell'ologramma di Tupac dopo il Coachella

Chris Williams è fondatore e CEO di Afterlife AI (Idy Pty Ltd, Sydney) e l'architetto di Executor Lock™. È padre di quattro figli. È stato intervistato da EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph e ABC sul tema dell'eredità digitale fondata sul consenso. Prima di Afterlife AI ha fondato Natural Solar, un'azienda australiana di energia solare. Suo padre è morto improvvisamente alla fine del 2024, dopo una diagnosi di cancro, mentre i due lavoravano ancora insieme.