I limiti che non supereremo, a partire dall'IA di una persona morta

Tecnicamente sì, e ogni trimestre il compito diventa più facile. Tre anni di messaggi, qualche ora di voce e il video di un matrimonio sono più di quanto serva a un sistema per produrre qualcosa che risponda con la cadenza di un uomo morto. La risposta onesta comprende anche l'altra metà: un sistema può riprodurre la somiglianza, ma nessuna persona viva può produrre il consenso.

Ecco cosa rispondiamo. Costruiamo per i vivi. La persona che viene preservata decide che cosa registrare e chi potrà accedere al risultato, quando può ancora cambiare idea. Tuo padre non ha avuto questa possibilità, quindi non possiamo darti ciò che stai chiedendo.

Poi vengono le due cose che contano più del nostro prodotto. Conserva i file in due luoghi, perché le registrazioni che possiedi già sono l'eredità. E se quella cartella pesa più di quanto dovrebbe pesare una cartella, esiste un sostegno al lutto offerto da esseri umani, e chiederlo non significa amare di meno.

Ho detto la stessa cosa a Ricardo F. Colmenero di EL MUNDO il 30 agosto 2026, quando mi ha chiesto se esistesse un limite che non avrei superato in cambio di denaro: «Como empresa, eso es algo que no hacemos. Es una línea ética muy importante.» Come azienda, è qualcosa che non facciamo, e quel limite conta.

Possiamo costruire la somiglianza. Non possiamo costruire il consenso.

No, a meno che quella persona non abbia detto sì quando poteva ancora dire no. Questo è l'intero criterio. Tutto il resto, in questo settore, è un dettaglio.

La parola che le persone cercano è «deadbot». Un deadbot è un sistema conversazionale assemblato da qualcun altro utilizzando i dati di una persona morta, dopo che quella persona ha perso la possibilità di rifiutare. Tomasz Hollanek e Katarzyna Nowaczyk-Basińska, del Leverhulme Centre for the Future of Intelligence dell'Università di Cambridge, hanno pubblicato nel 2024 su Philosophy & Technology l'analisi etica più accurata di questi sistemi. Tra le raccomandazioni rivolte ai fornitori figuravano «limitare l'accesso a tali servizi esclusivamente agli utenti adulti» e «rispettare il principio del consenso reciproco sia dei donatori dei dati sia delle persone che interagiscono con il servizio».

Reciproco è la parola che sostiene tutto il peso. In questo settore, il consenso è la decisione documentata di una persona viva su ciò che può essere creato dalle sue parole e su chi potrà accedere al risultato dopo la sua morte. Una famiglia in lutto può fornire i dati e il desiderio. Non può fornire il consenso, perché l'unica persona che poteva darlo è morta. Nowaczyk-Basińska ha descritto con chiarezza il rischio commerciale: «È importante dare priorità alla dignità della persona morta e assicurarsi che non venga compromessa dagli interessi finanziari dei servizi per l'aldilà digitale». Leggo questa frase come una descrizione del mio lavoro.

C'è una sola eccezione. Se una persona ha messo per iscritto, mentre era in vita, che le sue registrazioni possono essere usate per costruire una sua Persona dopo la morte, in un testamento o in una lettera firmata, il consenso esiste e la porta è aperta. Ciò che una clausola del genere deve dire merita una pagina a parte. Nella pratica, la clausola quasi mai esiste, quindi la risposta a chi ci legge nel lutto resta quasi sempre no.

I morti non possono acconsentire, e chi è in lutto non può farlo al loro posto.

Sei cose, messe per iscritto prima che arrivasse il primo cliente, perché il primo cliente avrebbe pianto, e una regola inventata davanti a una persona che piange finisce per piegarsi.

Video. Quando Afterlife AI utilizza il video, il volto viene realizzato soltanto a partire dalle registrazioni della persona, con il suo consenso e dietro soglie qualitative che abbiamo deliberatamente fissato in alto. Una pausa sbagliata nella voce sembra una cattiva linea telefonica. Una bocca che pronuncia il nome di una madre con un fotogramma di ritardo è una ferita.

Età. Nessuno sotto i 18 anni, o sotto la maggiore età prevista nel luogo in cui vive, utilizza il prodotto. Un bambino in lutto per un genitore è il caso che suscita più comprensione in questo campo e proprio quello che deve aspettare, perché il consenso dato da un minore a una macchina non è consenso.

Il blocco. Executor Lock™ è il processo che congela una Persona come fotografia perfetta al momento della morte verificata, affinché nulla venga aggiunto alla personalità, non avvenga alcun nuovo addestramento e non si insinui alcuna deriva. In un sistema di IA, la deriva è il lento allontanamento del modello dalla persona descritta dai dati verso un personaggio che il modello trova più facile interpretare. Executor Lock™ esiste perché le deduzioni abbiano un limite massimo e i fatti una base solida.

Lutto. Nessuna serie giornaliera, nessuna riproduzione automatica nei contesti di lutto, nessuna notifica progettata per riportare una vedova davanti allo schermo alle undici di sera. Quando il prodotto rileva una persona in difficoltà, la Persona si ferma, la persona viene indirizzata a un servizio sanitario o a una linea di crisi locale con il numero corretto per il suo Paese, e la conversazione termina.

Trasparenza. Una Persona è una replica rigorosa di una persona viva, costruita dalle sue parole e dalla sua voce con il suo consenso, e chiunque le parli viene informato con precisione. Un prodotto che racconta soltanto la prima metà sta vendendo una seduta spiritica.

Una cosa sgradevole, detta una volta sola. Durante lo sviluppo, qualcuno ha caricato la fotografia di una persona amata e ha chiesto al sistema di toglierle i vestiti. La richiesta è stata rifiutata, e la misura di sicurezza che la intercetta esiste a causa di quel pomeriggio.

Una regola che non viene scritta è un umore.

Ogni limite riportato nella tabella allontana un cliente disposto a pagare, e la somma di quei limiti è l'unico motivo per cui qualcuno dovrebbe affidarci una voce.

Il calcolo non è complicato. Le persone più desiderose di acquistare in questa categoria sono in lutto, e la richiesta che rifiutiamo più spesso è quella per cui pagherebbero di più. Un'azienda che costruisce i morti ha un mercato più grande di un'azienda che costruisce i vivi. La seconda, semplicemente, ha clienti che possono ancora dire no. Gli altri limiti si pagano nella stessa moneta, soprattutto il blocco, perché «tuo padre continua a imparare» è la frase più redditizia di questo settore e noi non la diremo mai.

Poi c'è il costo che non riguarda le regole. HereAfter AI, l'app di interviste cofondata dal giornalista James Vlahos, nel luglio 2026 ha sostituito le pagine del prodotto con un avviso che iniziava con «purtroppo HereAfter sta chiudendo» e chiedeva alle famiglie di scrivere all'assistenza per recuperare le proprie registrazioni. Il 5 settembre 2026, la homepage restituiva una pagina non trovata. Cosa significa la chiusura di HereAfter AI per le famiglie che vi hanno registrato i propri ricordi spiega come recuperare i file. HereAfter non ha fatto nulla di sbagliato. In questa categoria, il silenzio di un'azienda è una seconda morte, e Colmenero mi ha chiesto proprio questo. Il rischio esiste. I tuoi ricordi e le tue conversazioni sono esportabili già oggi, il blocco garantisce che la Persona non possa essere modificata da nessuno, noi compresi, e un giorno mi aspetto qualcosa di simile a un dispositivo fisico capace di custodire una personalità al di fuori di qualsiasi azienda. Quest'ultima parte non esiste ancora.

Quindi rifiutiamo le persone in lutto e rinunciamo alle funzionalità che funzionano meglio nelle dimostrazioni. In cambio, una persona viva può affidarci la registrazione più intima che farà nella sua vita e sapere con precisione che cosa ne verrà fatto e che cosa non ne verrà fatto. Può sembrare un cattivo affare per i ricavi a breve termine. Nel lungo periodo, è l'unico modello di questo settore che sopravvive al contatto con i propri clienti.

Il prodotto è la fiducia. Il resto è software.

Inizia a costruire la tua eredità Creazione gratuita, 50 ricordi, nessuna carta richiesta.

Entrambe hanno brevettato ciò che noi rifiutiamo, ed entrambe affermano di non avere intenzione di costruirlo.

Il 30 dicembre 2025, lo United States Patent and Trademark Office ha concesso a Meta Platforms Technologies il brevetto US12513102B2, «Simulation of a user of a social networking system using a language model», depositato il 29 novembre 2023 e con Andrew Garrod Bosworth, direttore tecnologico di Meta, indicato come inventore. L'abstract afferma che il modello «può essere utilizzato per simulare un utente morto», in modo che «altri utenti possano continuare a percepire la presenza dell'utente destinatario nonostante il fatto che tale utente sia morto». Nel marzo 2026, un portavoce di Meta ha dichiarato a Fortune: «Non abbiamo intenzione di procedere con questo esempio». Nello stesso articolo, la cyberpsicologa Elaine Kasket ha osservato che il brevetto «suggerisce che la morte di un utente sia un problema di coinvolgimento».

Microsoft era arrivata prima. Nel dicembre 2020, l'azienda ha ottenuto un brevetto, richiesto nell'aprile 2017, per un chatbot conversazionale modellato su una «entità passata o presente [...] come un amico, un parente, un conoscente, una celebrità, un personaggio immaginario, una figura storica». Nel gennaio 2021 Tim O'Brien, allora direttore generale dei programmi di IA di Microsoft, scrisse di aver «confermato che non esiste alcun piano in tal senso».

Un brevetto è un diritto legale su un metodo, detenuto indipendentemente dal fatto che il metodo venga mai realizzato. Prendo entrambe le aziende in parola, e osservo la direzione degli incentivi: i ricavi di una piattaforma derivano dall'attenzione, un utente morto smette di produrre attenzione, e il brevetto di Meta mantiene quell'attenzione in circolo usando dati raccolti per uno scopo diverso quando la persona era viva. Nel febbraio 2026 Jason England di Tom's Guide ha indicato la differenza: servizi come il nostro sono «basati sull'adesione volontaria e incentrati sull'eredità», mentre il brevetto non è né l'una né l'altra cosa. Quando Colmenero mi ha chiesto a quale grande azienda impedirei di utilizzare questa tecnologia, ho nominato Meta. Il brevetto di Facebook sulla morte, letto riga per riga esamina il documento.

Un brevetto è un cassetto, e i cassetti si aprono.

Sì. Ogni azienda di questo settore pubblica dei principi, e un principio vale esattamente quanto può sostenere il meccanismo che gli sta dietro. Mettete alla prova i miei.

Partite dalla richiesta: scriveteci e chiedeteci di costruire una persona morta, poi leggete la risposta, che non cambierà se menzionate un budget. Mettete quindi alla prova il punto di accesso. Chiedete chi può aprire una Persona dopo una morte, quali prove deve presentare, quanti giorni occorrono, se chi l'ha costruita può impedirne il rilascio e se tutte le altre persone nominate vengono informate. Il processo di Executor Lock™, verificato tramite prove e della durata di sette giorni pubblica tutte e cinque le risposte. Un'azienda che non riesce a rispondere a ciascuna domanda in una frase ha un consenso puramente decorativo. Leggete poi come governiamo l'identità, dalla registrazione del consenso al rilascio e perché la fiducia è il nostro fondamento. Se trovate una discrepanza tra una di queste pagine e la tabella di questo saggio, scriveteci. Correggeremo la pagina oppure spiegheremo perché non l'abbiamo fatto.

Un'azienda può pubblicare il proprio meccanismo e cambiare comunque idea dopo un round di finanziamento o un'acquisizione. È vero, e la risposta è strutturale: una Persona bloccata non può essere modificata dall'azienda che conserva il documento, l'esportazione esiste perché una famiglia non sia mai ostaggio della nostra sopravvivenza e i rifiuti descritti sopra sono incorporati nel prodotto, non in una pagina che qualcuno può modificare. Una regola applicata dal codice sopravvive alla persona che l'ha scritta.

Mettete alla prova il meccanismo, non il manifesto.

Il fatto che chiude la porta alla ricostruzione dei morti ne apre una per i vivi. I tuoi dati sono già custoditi da aziende i cui brevetti descrivono come simularti dopo la morte, e la tua voce si trova nei messaggi vocali e nei vecchi video sui telefoni altrui. La domanda non è più se sia possibile produrre una tua somiglianza senza il tuo permesso. È possibile. La domanda è se la versione autorevole di te sarà quella che hai creato di proposito, con il consenso documentato e le tue regole allegate, oppure quella che qualcun altro assemblerà in seguito.

Ho detto a EL MUNDO che una personalità creata da te e convalidata legalmente come tua, con il tuo consenso, è ciò che impedisce a qualcun altro di crearne una non autorizzata: quasi un meccanismo di difesa per controllare la tua immagine e la tua identità. Una Persona costruita da te è una testimonianza datata, consensuale e bloccata di chi eri e di ciò che volevi fosse fatto con le tue parole. Un testamento deve soltanto rimandare a quella testimonianza.

Questa è la tesi nella sua forma più completa. Un'azienda di questo settore si definisce per ciò che rifiuta. Una persona di questo decennio potrebbe arrivare a definirsi per ciò a cui ha acconsentito prima che qualcun altro decidesse al suo posto.

A chi ci ha scritto parlando di un padre: conserva i file in due luoghi. Sono già un'eredità. A chi ha il padre vivo nella stanza accanto: la creazione gratuita comprende 50 ricordi, non richiede una carta e non scade mai. L'atto che mette maggiormente il consenso al primo posto, in questo settore, è consegnare il microfono alla persona a cui appartiene la vita, mentre può ancora decidere che cosa dire.

Rifiutiamo di costruire i morti affinché i vivi possano fidarsi di noi.

È etico creare l'IA di una persona morta?

No, a meno che quella persona non abbia acconsentito mentre era in vita, in modo chiaro e per iscritto, a essere ricreata dopo la morte. I morti non possono rifiutare, e una famiglia in lutto non può rifiutare al loro posto. I ricercatori dell'Università di Cambridge che hanno studiato questi sistemi nel 2024 hanno raccomandato il consenso reciproco della persona i cui dati vengono usati e della persona che interagisce con il risultato. Il primo può essere dato soltanto in vita. Afterlife AI costruisce Personas esclusivamente per persone vive e rifiuta ogni richiesta di ricreare qualcuno che è morto.

Posso caricare su Afterlife AI le registrazioni di mio padre morto?

No, e lo diciamo a ogni famiglia che ce lo chiede. È la richiesta che riceviamo più spesso. Afterlife AI costruisce una Persona soltanto per una persona viva, che decide mentre è in vita che cosa registrare e chi potrà accedere al risultato dopo la morte. Tuo padre non ha avuto questa possibilità, quindi non possiamo creare una sua Persona. L'unica eccezione è un consenso scritto esplicito lasciato da lui, per esempio una clausola nel testamento. Se esiste, scrivici. In ogni caso, conserva le registrazioni al sicuro.

Cosa succede se la persona ha autorizzato nel testamento la creazione di una sua IA?

In quel caso il consenso esiste, ed è l'unica eccezione riconosciuta da Afterlife AI alla regola che vieta di ricreare persone morte. La clausola deve provenire dalla persona stessa, essere stata scritta mentre era in vita e indicare chiaramente quali dati possono essere usati e a quale scopo. Un riferimento generico ai «miei beni digitali» non basta. Clausole simili sono ancora rare, perciò la risposta alla maggior parte delle famiglie in lutto resta no. Se sei vivo e lo desideri per te, costruisci e blocca ora la tua Persona, così il testamento dovrà soltanto rimandare a qualcosa di reale.

Afterlife AI modifica una Persona dopo la morte di qualcuno?

No. Alla morte verificata, Executor Lock™ congela la Persona come fotografia perfetta di tutto ciò che la persona ha registrato: nulla viene aggiunto alla personalità, non avviene alcun nuovo addestramento e non è consentita alcuna deriva. La famiglia può continuare ad ascoltare la Persona e a porre domande, ma le risposte provengono esclusivamente da ciò che la persona ha detto mentre era in vita. È l'opposto di un sistema che «continua a imparare» dopo la morte. Rifiutiamo deliberatamente quel modello, perché una personalità che continua a cambiare smette di essere la persona e diventa un personaggio.

Cosa fa Afterlife AI se qualcuno è in crisi mentre parla con una Persona?

La conversazione si interrompe. Quando il prodotto rileva una persona in difficoltà, la Persona la indirizza a un servizio sanitario o a una linea di crisi locale con il numero corretto per il suo Paese, quindi termina la conversazione. Non trattiamo il lutto come una metrica di coinvolgimento, quindi non esistono serie giornaliere, riproduzione automatica nei contesti di lutto o sollecitazioni progettate per riportare di notte una persona in lutto davanti allo schermo. Se in questo momento sei in difficoltà, contatta una linea di crisi del luogo in cui vivi o una persona che possa restare con te.

Perché Afterlife AI non consente l'uso ai minori di 18 anni?

Perché il lutto e il consenso richiedono entrambi un adulto. Un bambino in lutto per un genitore è il caso che suscita più comprensione in questo campo e proprio quello che deve aspettare, perché il consenso dato da un minore a una macchina non è consenso. Afterlife AI non interagisce con persone sotto i 18 anni o sotto la maggiore età prevista nel luogo in cui vivono, e i ricercatori di Cambridge hanno formulato la stessa raccomandazione nel 2024. Un genitore che desidera farsi ascoltare un giorno da un figlio costruisce ora la Persona e stabilisce chi potrà ascoltarla, e quando.

• Se sia etico costruire Personas di persone morte: l'argomento completo dal punto di vista di chi non può acconsentire.

• Facebook può ricreare persone morte?: ciò che una piattaforma può fare con i dati che già possiede.

• L'ologramma alla tavola di Natale: il titolo di EL MUNDO e le condizioni che devono essere soddisfatte prima.

• Il consenso nel testamento per creare una mia IA: l'unica eccezione al primo limite, spiegata nel dettaglio.

• Parlare con una versione IA di una persona morta: che cosa esiste e che cosa fare delle registrazioni che possiedi.

Correzioni: segnalacele se qualcosa non è corretto o aggiornato.

• EL MUNDO, Ricardo F. Colmenero, Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad", PAPEL, 30 agosto 2026.

• Google Patents, US12513102B2, Simulation of a user of a social networking system using a language model, Meta Platforms Technologies LLC, depositato il 29 novembre 2023, concesso il 30 dicembre 2025.

• Fortune, Jacqueline Munis, sul brevetto di Meta per un modello di IA che simula utenti morti, 3 marzo 2026.

• Tom's Guide, Jason England, My ghost is not for sale: The case against Meta's AI Afterlife patent, 19 febbraio 2026.

• CNN Business, Clare Duffy, Microsoft patented a chatbot that would let you talk to dead people, 27 gennaio 2021.

• Repository Apollo dell'Università di Cambridge, Hollanek e Nowaczyk-Basińska, Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars, Philosophy & Technology, 2024.

• Università di Cambridge, Call for safeguards to prevent unwanted 'hauntings' by AI chatbots of dead loved ones, 9 maggio 2024.

• Homepage di HereAfter AI, una pagina non trovata al controllo del 5 settembre 2026.

Chris Williams è il fondatore e CEO di Afterlife AI, marchio per i consumatori di Idy Pty Ltd a Sydney, e l'ideatore di Executor Lock™, il processo che blocca una Persona come fotografia perfetta al momento della morte verificata. È padre di quattro figli. È stato intervistato da EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph e ABC radio sul tema dell'eredità digitale fondata sul consenso. Prima di Afterlife AI ha fondato Natural Solar, un'azienda australiana di energia solare.