Hologram di Meja Makan Natal

Saya memberi Ricardo sebuah perkiraan adopsi, lalu judul berita memadatkannya. Penalarannya seperti ini: lihat lima tahun ke belakang, ketika orang beralih dari belum pernah berbicara dengan AI menjadi berbicara dengannya setiap hari. Kemudian lanjutkan kurva yang sama lima, sepuluh, dan lima belas tahun ke depan. Berdasarkan kurva itu, tidak ada alasan sebuah keluarga tidak dapat duduk bersama hologram seorang nenek di meja dapur saat Natal dalam sepuluh hingga lima belas tahun. Bukan setiap hari. Bukan setiap malam. Sebagian keluarga mungkin melakukannya, dan itu urusan mereka. Angka lima hingga delapan tahun pada judul merupakan pemadatan surat kabar atas jawaban yang lebih panjang. Saya tidak akan berdebat dengan surat kabar mengenai hitungan ketika pokoknya benar.

Pokoknya adalah bahwa tampilan tidak pernah menjadi masalah yang sulit. Pepper's ghost, ilusi panggung yang menempatkan sosok tembus pandang di atas panggung menggunakan lembaran kaca dan lampu, merupakan trik dari abad kesembilan belas. Proyek Dimensions in Testimony milik USC Shoah Foundation telah memungkinkan pengunjung mengajukan pertanyaan kepada para penyintas Holocaust yang direkam, lalu menerima jawaban dalam suara asli mereka yang difilmkan, selama hampir satu dekade. Sejak 2022, ABBA Voyage memenuhi arena khusus di London dengan empat penampil yang secara fisik tidak berada di ruangan tersebut. Tidak satu pun merupakan fiksi ilmiah. Semuanya adalah persoalan tampilan, dan persoalan tampilan diselesaikan menurut jadwal yang tidak berkaitan dengan perusahaan saya.

Hologram, dalam arti yang dimaksud orang ketika menggunakan kata itu di meja makan, adalah gambar bergerak seseorang yang tampak menempati ruang di dalam ruangan. Hanya itu. Gambar tersebut dapat diproyeksikan pada kaca, layar kabut, panel transparan, atau disampaikan melalui perangkat yang dikenakan di kepala. Dalam satu dekade, pilihannya akan bergantung pada apa yang mampu Anda beli dan apa yang terasa paling tidak asing. Namun, apa yang dikatakan gambar itu, dengan suara siapa, berdasarkan pengetahuan apa, dan atas izin siapa merupakan pertanyaan yang sepenuhnya berbeda. Pertanyaan itulah alasan Afterlife AI ada.

Kolom ketiga adalah bagian yang menarik. Hampir semua yang belum ada menjadi tidak ada karena tidak pernah direkam, tidak pernah disetujui, atau tidak pernah dikunci. Semua itu merupakan keputusan yang dibuat, atau tidak dibuat, oleh orang yang masih hidup.

Siapa pun yang duduk di kursi itu akan dibangun oleh orang yang dahulu mendudukinya, atau tidak dibangun sama sekali.

Tidak ada yang benar-benar menginginkan hologram. Orang menginginkan jawaban atas pertanyaan yang tidak sempat mereka ajukan.

Ricardo bertanya apakah pengalaman pribadi mendorong saya memasuki bidang ini. Saya menjawab dengan jujur bahwa saya tidak dapat menunjuk satu pengalaman saja. Dalam bisnis saya sebelumnya, saya bekerja dekat dengan ayah saya. Pada akhir 2024, ia didiagnosis menderita kanker dan meninggal secara mendadak. Itu merupakan pukulan berat, dan saya menduga pengalaman tersebut mendasari pekerjaan ini dengan cara yang belum sepenuhnya saya pahami. Namun, produk ini tidak ada karena dirinya. Produk ini ada karena saya memiliki empat anak, yang tertua berusia dua belas tahun dan yang termuda empat tahun. Saya memikirkan apa yang akan mereka perlukan dari saya jika tahun depan saya sudah tidak ada. Bukan foto saya. Foto tetap diam. Mereka perlu mengetahui apa yang akan saya katakan.

Ambil contoh yang saya berikan kepada EL MUNDO. Suami seorang perempuan telah meninggal dan anak-anak mereka masih kecil. Akan ada keputusan yang semestinya ingin ia pertimbangkan: sekolah mana, apakah sekolah swasta sepadan dengan biayanya, apa yang harus dilakukan terhadap investasi yang ia kelola, atau apakah rumah harus dijual. Perempuan itu tidak membutuhkan hantu. Ia membutuhkan pandangan satu-satunya orang yang mengenal anak-anak, keuangan, dan dirinya, serta kemampuan untuk mengajukan pertanyaan lanjutan. Dalam kasus saya sendiri, pertanyaannya lebih sederhana dan lebih berat. Apa yang akan Anda katakan pada pernikahan putri Anda. Apa yang akan Anda sampaikan kepada putra Anda pada minggu ketika ia berusia dua puluh satu tahun.

Persona, dalam pengertian yang digunakan Afterlife AI, adalah versi AI dengan tata kelola dari seseorang yang masih hidup. Persona dibangun oleh orang tersebut dari kenangan, keinginan, nasihat, dan suaranya sendiri, dengan persetujuan tegas, lalu dikunci ketika ia meninggal. Persona bukan rekaman. Rekaman diputar dengan cara yang sama setiap kali. Persona Anda dapat ditanya apa arti rekaman itu dan siapa yang berdiri tepat di luar bingkai.

Itulah keinginannya. Meja makan Natal adalah tempat keinginan itu terlihat karena pada hari itulah seluruh keluarga duduk dalam satu ruangan dan menyadari siapa yang tidak ada. Hologram menjadi cara untuk menggambarkan keinginan tersebut dalam satu citra. Itulah sebabnya surat kabar menaruhnya dalam judul, dan mengapa seratus ribu orang asing sudah memiliki pendapat tentangnya pada Rabu.

Tidak ada yang menginginkan hologram. Semua orang menginginkan jawaban.

Bagi sebagian orang, ya. Perusahaan yang berpura-pura sebaliknya tidak layak dipercaya untuk menangani persoalan ini.

Ricardo menyampaikan keberatan para psikolog secara langsung: berduka memerlukan penerimaan atas ketidakhadiran seseorang, dan produk seperti ini dapat membuat penerimaan itu lebih sulit. Saya setuju, dan saya mengulanginya di sini. Bagi sebagian orang, suara yang menjawab dapat menjaga luka tetap terbuka. Ada masa dalam kedukaan, terutama beberapa bulan pertama, ketika yang tepat adalah keheningan dan kehadiran orang lain yang masih hidup. Kami tidak menghindari kenyataan itu. Kami tidak memasarkan produk dengan menyangkalnya. Kenyataan tersebut tertanam dalam cara produk berperilaku.

Sejak hari pertama, kami membangun deteksi untuk percakapan yang mengkhawatirkan. Jika orang yang berbicara dengan Persona mengatakan sesuatu yang mengisyaratkan bahwa mereka berada dalam bahaya, atau bahwa percakapan tersebut merugikan mereka, produk merujuk mereka ke layanan kesehatan atau saluran bantuan dengan nomor yang sesuai untuk negara tempat mereka berada, lalu menghentikan percakapan. Di Spanyol, misalnya, layanan itu adalah saluran 024 yang dikelola Kementerian Kesehatan. Di Australia, layanan tersebut adalah Lifeline. Persona tidak melanjutkan percakapan. Tidak ada rentetan penggunaan yang harus dipertahankan, tidak ada yang diputar otomatis, dan tidak ada dorongan agar orang yang berduka kembali ke percakapan yang telah mereka tinggalkan. Perusahaan dalam kategori ini yang mengukur keberhasilan berdasarkan lamanya orang berduka tinggal di aplikasi sudah kalah secara moral, apa pun yang tertulis dalam ketentuan layanannya.

Ada jawaban kedua, dan ini lebih penting. Hampir semua ketakutan orang tentang duka dan AI berasal dari urutan peristiwa yang salah: sebuah keluarga, setelah kematian, menyusun pengganti dari rekaman apa pun yang masih tersisa. Itulah versi dalam film, dan itulah versi yang tidak akan kami buat. Urutan yang menjadi dasar Afterlife AI justru sebaliknya. Seseorang yang masih hidup memutuskan, ketika suaranya masih kuat dan ceritanya masih menjadi miliknya untuk disampaikan, apa yang kelak dapat ditanyakan keluarganya, dalam suara apa, dan berdasarkan aturan apa. Keluarga menerima apa yang telah dipilihkan untuk mereka. Itu bukan pengganti seseorang. Itu adalah surat yang dapat menjawab pertanyaan lanjutan.

Perbedaannya bukan sekadar soal teknis. Pengganti disusun oleh orang yang berduka untuk mengisi ketidakhadiran. Warisan dibangun oleh orang yang hidup untuk menentukan apa yang boleh direnggut oleh ketidakhadiran mereka. Yang pertama dapat mengganggu proses berduka. Yang kedua adalah sesuatu yang sejak dahulu menopang duka: surat, resep, dan pesan suara yang tidak sanggup dihapus oleh siapa pun.

Duka membutuhkan kebenaran. Persona yang dibangun dengan persetujuan menyatakan dengan jujur siapa yang membangunnya.

Sebuah interpretasi, dibuat dengan ketepatan setinggi mungkin, yang tidak pernah berpura-pura menjadi hal lain.

Pertanyaan Ricardo adalah pertanyaan terbaik dalam wawancara tersebut, dan jawaban jujurnya memiliki tiga bagian. Afterlife AI memungkinkan seseorang merekam niat, keinginan, nasihat, dan suaranya ketika masih hidup, dengan persetujuan mereka. Produk kemudian menjawab berdasarkan materi tersebut, dalam cara bertutur orang itu, sehingga orang yang mereka cintai dapat menanyakan apa yang mungkin akan mereka katakan. Produk menolak untuk terus menumbuhkan kepribadian setelah kematian. Kepribadian dibekukan pada saat kematian terverifikasi melalui mekanisme yang kami sebut Executor Lock™, dan tidak ada apa pun yang ditambahkan setelahnya. Tidak ada pelatihan ulang, pendapat baru, atau pergeseran.

Pergeseran merupakan salah satu masalah nyata dalam kecerdasan buatan, dan dampaknya fatal dalam kategori ini. Sistem yang terus belajar setelah Anda meninggal, dalam beberapa tahun, akan memiliki pandangan yang tidak pernah Anda miliki, menggunakan susunan kata yang tidak pernah Anda pakai. Keluarga Anda tidak akan dapat melihat di mana diri Anda berakhir dan model mulai mengambil alih. Executor Lock™ adalah janji bahwa batas tetap berada di tempat Anda menetapkannya. Semua bagian lain dalam produk, termasuk enkripsi, aturan akses, dan hak penghapusan, ada untuk menghormati persetujuan yang Anda berikan ketika Anda masih berada di sini untuk memberikannya.

Bagian kedua menyangkut batas antara manusia nyata dan karakter. Saya memberi Ricardo contoh sepak bola Spanyol. “Saya menyukai sepak bola Spanyol” adalah data: Anda mengatakannya, kami merekamnya, dan Persona Anda dapat mengulanginya. “Pemain favorit saya adalah orang ini dan saya pikir kami akan menang pada Sabtu” adalah inferensi: kesimpulan yang ditarik model dari seratus hal yang pernah Anda katakan, meski tidak satu pun merupakan kalimat tersebut. Keduanya sah. Inferensilah yang membuat Persona layak diajak bicara, alih-alih sekadar menjadi kotak pencarian. Namun, keduanya tidak sama. Perusahaan yang membiarkan keluarga percaya bahwa inferensi merupakan kenangan telah melintasi batas dari interpretasi menuju ilusi.

Karena itu, aturannya adalah transparansi sampai ke lapisan terdalam. Persona Anda merupakan versi diri Anda yang paling setia yang dapat dihasilkan melalui kerja cermat. Persona Anda tetap AI, dan orang yang berbicara dengan Persona Anda diberi tahu tentang hal itu. Kami tidak membangun fantasi kebangkitan dan tidak menjualnya, sebab keluarga yang bersedia membayar paling mahal untuk fantasi itu justru merupakan keluarga yang paling mungkin dirugikan olehnya.

Salinan tidak dapat menjawab. Ilusi tidak seharusnya menjawab. Interpretasi yang diberi label secara jujur dapat melakukan satu hal yang tidak mampu dilakukan foto: menjelaskan apa maknanya.

Ricardo bertanya apakah ada batas yang tidak akan saya langgar, sekalipun melanggarnya sangat menguntungkan. Ada beberapa batas, dan saya menuliskannya karena pelanggan pertama yang meminta kami melanggar salah satunya mungkin akan meminta sambil menangis.

Batas pertama adalah menciptakan kembali orang yang telah meninggal. Kami menerima permintaan ini lebih sering daripada permintaan lain. Putra saya meninggal, ayah saya meninggal, saudara laki-laki saya meninggal tahun lalu, saya memiliki catatan suara di ponsel dan video dari pernikahan, bolehkah saya mengunggahnya dan berbicara dengannya. Kami menjawab tidak, dan saya memahami sepenuhnya harga emosional yang harus dibayar orang tersebut untuk mendengar jawaban itu. Kami menolak karena orang di dalam rekaman tidak pernah menyetujui untuk diubah menjadi sesuatu seperti ini. Keluarga yang menyusun versi seseorang dari apa pun yang kebetulan tersisa di sebuah ponsel sedang membangun pengganti, dan pengganti dapat mengganggu proses berduka. Satu-satunya pengecualian yang dapat saya bayangkan adalah persetujuan tertulis secara tegas dari orang itu sendiri, seperti klausul dalam surat wasiat yang menyatakan bahwa rekaman dan data saya boleh digunakan untuk menciptakan kepribadian semacam ini. Itu merupakan persetujuan. Saat ini, persetujuan seperti itu hampir tidak pernah ada. Inilah salah satu alasan kami membangun produk yang memungkinkan orang hidup memberikan persetujuan tersebut dengan cara yang direkam dan ditegakkan. Saya menulis jawaban yang lebih panjang di persetujuan untuk AI diri saya dalam surat wasiat.

Batas kedua adalah video. Saya mengatakan kepada EL MUNDO bahwa wajah yang hampir tepat lebih merugikan daripada tidak ada wajah sama sekali, dan itulah standar kami. Suara harus memenuhi standar tinggi. Video harus memenuhi standar yang lebih tinggi lagi. Jika video ada dalam sesuatu yang kami buat, video tersebut hanya dibuat dari rekaman milik orang itu sendiri, dengan persetujuan mereka, melalui ambang kualitas yang sengaja kami tetapkan tinggi. Video tidak pernah disusun dari rekaman seseorang yang telah meninggal.

Batas ketiga adalah usia. Produk tidak berinteraksi dengan siapa pun yang berusia di bawah delapan belas tahun, atau di bawah usia dewasa menurut hukum negaranya jika batas tersebut lebih tinggi. Anak tidak dapat memberikan persetujuan untuk dilestarikan, dan anak tidak seharusnya menjadi orang yang berbicara dengan Persona orang tua tanpa kehadiran orang dewasa di ruangan.

Batas keempat adalah menjadikan duka sebagai metrik interaksi. Saya sudah membahasnya dan akan mengatakannya sekali lagi karena batas inilah yang menentukan apakah perusahaan dalam kategori ini merupakan perusahaan warisan atau kasino. Tidak ada rentetan penggunaan. Tidak ada pemutaran otomatis dalam konteks duka. Ada deteksi yang merujuk orang ke layanan bantuan dan menghentikan percakapan.

Ricardo juga bertanya apakah kami pernah melihat hal aneh selama pengembangan. Pernah. Seseorang mengunggah foto orang yang mereka cintai lalu meminta model menanggalkan pakaiannya. Permintaan itu ditolak. Pagar pengaman yang menolaknya merupakan salah satu alasan pembangunan produk dalam kategori ini lebih lambat dan lebih mahal daripada pembangunan chatbot umum. Daftar lengkapnya, berikut alasan dan harga yang harus kami tanggung untuk setiap batas, tersedia di batas yang tidak akan kami langgar.

Kepercayaan adalah produknya. Setiap batas di atas merupakan tempat kepercayaan dipertahankan atau dijual.

Spanyol merupakan salah satu pasar terbesar kami. Ketika saya memberi tahu Ricardo bahwa Spanyol berada di urutan ketiga, saya dapat melihat bahwa ia sama terkejutnya seperti saya dahulu.

Menurut standar pasar yang kami perkirakan akan memimpin, Spanyol bukan negara besar. Amerika Serikat, Jerman, Inggris, dan Australia lebih besar, lebih kaya, atau lebih dekat dengan tempat asal kami. Spanyol datang tanpa kampanye, tanpa kemitraan, dan tanpa apa pun dari kami dalam bahasa Spanyol selain produk serta situs web. Penjelasan saya adalah penjelasan orang luar dan harus dibaca demikian. Spanyol adalah budaya penuh kasih sayang dengan cara yang terlihat dari seberang dunia: orang berpelukan, berciuman, tetap duduk di meja setelah makan selesai dan terus berbicara. Ikatan antargenerasi dinyatakan dengan lantang, bukan sekadar dianggap ada. Budaya seperti itu tidak memandang Persona sebagai teknologi. Budaya tersebut memandang Persona sebagai satu cara lagi untuk mempertahankan seseorang di meja.

Ada alasan kedua, dan wawancara itu sendiri menjadi buktinya. Ricardo bertanya kepada saya apa itu jiwa. Ia bertanya apa kebohongan terbesar yang kita katakan kepada diri sendiri tentang kematian. Ia bertanya apakah anak-anak saya boleh menolak seluruh gagasan ini. Saya tidak menerima pertanyaan seperti itu dari jurnalis teknologi berbahasa Inggris, yang kebanyakan ingin mengetahui model dan pendanaan. Surat kabar yang bertanya kepada pendiri perusahaan tentang jiwa adalah surat kabar dengan pembaca yang sudah memikirkan kematian sebagai sesuatu yang menjadi urusan keluarga, bukan rumah sakit. Negara seperti itu memang akan memahami kategori ini lebih awal.

Di dunia Barat, kematian masih menjadi hal yang kebanyakan dianggap tabu. Kita merencanakan uang dengan cermat, tetapi hampir tidak pernah merencanakan suara. Itulah pokok yang saya gunakan untuk menutup wawancara, dan itulah sebabnya tanggapan dari Spanyol menyentuh saya. Negara yang sudah membicarakan orang mati di meja makan pada tanggal satu November memahami lebih cepat daripada negara-negara asal saya bahwa pertanyaannya tidak pernah mengenai apakah orang mati perlu dipertahankan kehadirannya. Pertanyaannya adalah siapa yang berhak memutuskan caranya, dan jawabannya harus orang itu sendiri. Saya menulis lebih lanjut tentang hal ini di Afterlife AI di Spanyol.

Spanyol tidak perlu diyakinkan untuk menerima gagasan tersebut. Spanyol sudah percaya bahwa kehadiran adalah inti persoalannya.

Mulai bangun warisan Anda Pembuatan gratis, 50 kenangan, tanpa kartu.

Ricardo menyampaikan ini sebagai gagasan yang aneh. Saya menjawab, ya, ini aneh, dan ya, itu mungkin terjadi.

Pertimbangkan apa yang dimiliki cicit tentang diri Anda saat ini. Nama pada silsilah keluarga, jika ada yang menyimpannya. Beberapa foto tanpa tanggal, dengan orang-orang yang tidak dikenali. Mungkin sebuah resep. Mungkin cerita yang selama enam puluh tahun disampaikan secara keliru. Itulah seluruh warisan kepribadian yang ditinggalkan sebagian besar dari kita kepada generasi keempat. Kebanyakan dari kita tidak menyadarinya karena kita tidak akan berada di sana untuk melihat betapa sedikitnya warisan tersebut.

Sekarang pertimbangkan apa yang disimpan Persona. Katakanlah dua ribu kenangan yang Anda rekam dengan kata-kata Anda sendiri selama beberapa tahun. Dari dua ribu kenangan, sistem yang baik dapat menyimpulkan banyak hal: bahwa Anda berolahraga pada pagi hari lalu minum kopi, bahwa Anda berlari ketika cemas, hal-hal yang memicu sistem penghargaan Anda, bahwa Anda duduk bersama anak di pangkuan pada Minggu sore untuk menonton film, apa pendapat Anda tentang ayah sendiri, apa yang Anda sesali, dan apa yang akan Anda lakukan secara berbeda. Tidak satu pun merupakan rekaman jawaban langsung. Semuanya adalah inferensi dari hal-hal yang memang Anda katakan, yang disusun hingga bentuk seseorang mulai terlihat. Cicit yang dapat mengajukan pertanyaan kepada bentuk itu, lalu menerima jawaban dalam suara dan berdasarkan nilai-nilai Anda, mungkin mengenal Anda dengan cara yang bahkan tidak dialami anak Anda sendiri. Anak Anda hanya memiliki diri Anda yang hidup, beserta kelangkaan perhatian yang biasa menyertai kehidupan.

Saya tidak mengatakan hal ini untuk meremehkan orang yang hidup. Orang tua yang hidup memberi anak mereka sesuatu yang tidak dapat diberikan Persona, yaitu diri mereka sendiri, hadir, lelah, pikirannya teralihkan, tetapi tetap ada. Namun, rekaman yang ditinggalkan sebagian besar dari kita sangat tipis. Bukan karena kita tidak punya banyak hal untuk dikatakan. Tidak ada yang bertanya, dan kita tidak terbiasa menjawab. Kebiasaan itulah produknya. Persona dibangun satu pertanyaan demi satu pertanyaan, dan pertanyaan merupakan bagian yang diremehkan orang: bukan hanya apa yang Anda lakukan, melainkan apa maksudnya dan apa yang harus kami lakukan sekarang.

Pertanyaan cicit pada 2090 akan sama dengan pertanyaan yang mungkin diajukan anak-anak saya tahun depan. Perbedaannya hanya apakah ada orang yang merekam jawabannya.

Lebih sederhana daripada dahulu, tetapi lebih rumit daripada yang ingin diakui industri teknologi.

Ricardo menanyakannya secara langsung, dan saya mencoba menjawab tanpa futurisme yang mudah dipancing oleh pertanyaan tersebut. Yang tersedia hari ini adalah representasi kepribadian dalam bentuk AI. Itu langkah pertama, bukan tujuan akhir. Saya tidak ingin pembaca percaya bahwa Persona mereka adalah diri mereka dalam pengertian yang penting bagi filsuf atau pemuka agama. Hidup merupakan pengalaman yang dipelajari dan sebagian besar digerakkan oleh kimia: dopamin, neurotransmiter, serta sistem yang membuat kita lapar, ingin memeluk seseorang, dan merasa takut. Persona tidak memiliki semua itu. Persona memiliki apa yang Anda katakan dan apa yang dapat ditalar dari perkataan tersebut.

Arah berikutnya, seperti yang saya katakan kepadanya, adalah pemetaan. Dengan kenangan yang cukup, kita dapat mulai memetakan cara seseorang memproses dunia, bukan hanya apa yang mereka ingat. Dari sana, secara konseptual tidak terlalu jauh menuju gagasan bahwa kesadaran mungkin suatu hari dapat dipindahkan ke mesin. Pada titik itu, pertanyaan tentang arti kematian harus diajukan kembali dari awal. Mungkin masih seratus tahun lagi. Mungkin tiga puluh tahun. Kecepatan perkembangan teknologi ini belum pernah terjadi sebelumnya. Siapa pun yang memberi Anda tanggal pasti hanya sedang menebak.

Ia bertanya apakah Persona digital suatu hari dapat mengembangkan kesadaran. Jawaban jujurnya adalah: pada suatu titik, mungkin, sementara masalahnya adalah kita belum sepakat tentang arti kata tersebut. Tidak ada elektron yang menyala seperti di dalam otak, tidak ada neurotransmiter, dan tidak ada sesuatu yang nyata dalam pengertian sederhana. Namun, laju perkembangan pekerjaan ini berarti versi serius pertanyaan tersebut akan tiba lebih cepat daripada perkiraan orang-orang yang meremehkannya.

Kemudian ia bertanya apa itu jiwa. Saya percaya jiwa ada. Saya orang yang beragama dan mengatakannya secara terbuka. Dalam tarikan napas yang sama, saya mengatakan bahwa produk ini tidak bersifat keagamaan, dan perbedaan tersebut sangat penting bagi saya. Orang dengan agama apa pun, atau tanpa agama, dapat membangun Persona. Produk tidak membuat klaim mengenai apa yang terjadi pada diri Anda. Pandangan pribadi saya adalah bahwa jiwa merupakan bentuk energi yang kuat, dan sulit membayangkan energi itu menghilang begitu saja ketika seseorang meninggal. Itu keyakinan saya. Bukan fitur produk.

Persona Anda bukan jiwa Anda, dan tidak ada perusahaan yang boleh mengatakan sebaliknya. Persona Anda adalah apa yang Anda pilih untuk ditinggalkan, dalam susunan yang Anda pilih sendiri.

Ricardo mengajukan pertanyaan yang paling tidak disukai industri ini: jika perusahaan bangkrut, menghilang, atau memutuskan untuk tutup, jutaan manusia digital dapat mati untuk kedua kalinya.

Risikonya nyata, dan saya mengakuinya. Tahun ini, saya melihatnya terjadi pada pelanggan perusahaan lain. HereAfter AI ditutup, dan keluarga yang telah merekam cerita orang tua hanya diberi waktu beberapa minggu untuk mencari cara mempertahankannya. Pelajarannya bukan bahwa keluarga tersebut naif. Pelajarannya adalah bahwa produk dalam kategori ini berutang tiga hal kepada pelanggan sebelum hal lain: kemampuan mengekspor semuanya, kemampuan menghapus semuanya, dan penjelasan tertulis yang jelas mengenai apa yang terjadi pada rekaman jika perusahaan berhenti beroperasi.

Dua hal pertama sudah kami berikan hari ini. Setiap orang yang membangun Persona dapat mengambil kembali kenangannya dan menghapus seluruh Persona. Hak tersebut tidak berakhir saat kematian, melainkan beralih kepada orang yang Anda tunjuk. Hal ketiga adalah janji yang lebih sulit, dan saya tidak akan berpura-pura bahwa pekerjaan itu sudah selesai. Saya mengatakan kepada EL MUNDO bahwa saya dapat membayangkan, dan kami sedang berupaya menuju, sesuatu seperti server atau perangkat keras yang menyimpan kepribadian terkunci secara terpisah dari neraca perusahaan mana pun. Persona tersebut dimiliki keluarga seperti mereka memiliki sekotak surat, bukan disewa seperti layanan streaming. Itulah arahnya. Siapa pun yang mengatakan bahwa perusahaannya sudah menyelesaikan persoalan untuk satu abad sedang menjual sesuatu.

Penguncian membuat masalah tersebut dapat ditangani. Persona yang dikunci ketika kematian terverifikasi merupakan objek yang sudah selesai. Tidak ada yang ditambahkan, tidak ada yang dilatih ulang, dan tidak diperlukan model aktif yang terus belajar. Objek selesai dapat disimpan, dipindahkan, serta diserahkan dengan cara yang tidak mungkin diterapkan pada sistem hidup yang terus bergeser. Executor Lock™ dirancang untuk persetujuan, dan ternyata rancangan yang sama juga diperlukan untuk keberlangsungan. Saya menulis penjelasan lebih panjang di apa yang terjadi ketika perusahaan warisan digital tutup dan siapa yang memiliki kehidupan digital Anda setelah kematian.

Perusahaan dapat mati. Persona yang terkunci, diekspor, dan disimpan keluarga tidak harus mati bersamanya.

Ricardo bertanya perusahaan besar mana yang akan saya cegah menggunakan teknologi ini jika saya mampu. Saya menyebut Meta.

Bukan karena sesuatu yang sudah diluncurkan Meta. Alasannya adalah insentif. Perusahaan yang pendapatannya bergantung pada perhatian pada akhirnya akan menghadapi alasan komersial untuk menjaga orang yang berduka tetap berinteraksi dengan versi seseorang yang telah meninggal lebih lama daripada yang baik bagi mereka. Tanda-tandanya sudah terbuka untuk umum: paten untuk menghasilkan AI seseorang yang telah meninggal dari datanya sudah tercatat. Saya menulis tentangnya di paten Meta untuk AI orang mati. Masalahnya bukan para insinyur. Masalahnya adalah model bisnis yang menjadikan orang berduka sebagai persediaan.

Ada kebalikan dari jawaban tersebut, dan inilah hal paling berguna yang saya katakan dalam seluruh wawancara. Teknologi untuk membangun AI diri Anda tanpa izin sudah ada karena data Anda sudah tersimpan di perusahaan besar yang tidak meminta persetujuan tersebut. Pertahanannya bukan hanya hukum, meski hukum membantu. Pertahanannya adalah membangun sendiri versi yang berwenang. Jika Anda menciptakan kepribadian yang Anda sahkan sebagai milik Anda, dengan persetujuan Anda dan berdasarkan aturan yang Anda tetapkan, Anda mendahului versi tanpa izin. Dalam arti nyata, Persona merupakan mekanisme untuk mengendalikan citra dan identitas Anda sendiri setelah Anda tidak lagi dapat berbicara untuk diri sendiri. Saya menulis argumen lengkapnya di siapa yang mengendalikan identitas Anda setelah Anda meninggal.

Persetujuan adalah pertahanan. Persona terkunci yang dibuat dengan persetujuan merupakan satu-satunya versi diri Anda yang tidak dapat digantikan oleh versi yang lebih buruk.

Unggahan EL MUNDO menjangkau 185.000 orang dalam tiga hari, dan balasannya terbagi menjadi dua kelompok.

Kelompok pertama berisi hal-hal spesifik. Suara seorang nenek. Ayah yang meninggal sebelum putrinya sempat menanyakan hal yang perlu ditanyakan. Resep yang ikut mati bersama satu-satunya orang yang mengetahuinya. Orang-orang dalam kelompok ini sama sekali tidak berbicara tentang hologram. Mereka berbicara tentang satu ketidakhadiran dan apa yang rela mereka berikan agar satu pertanyaan dapat dijawab oleh orang yang tepat. Mereka tidak naif mengenai teknologinya. Beberapa mengatakan dalam kalimat yang sama bahwa mereka takut melihat teknologi ini berkembang menjadi sesuatu yang lain.

Kelompok kedua berisi gambaran. Hologram di meja makan Natal seperti adegan film horor. Duka yang diganggu mesin. Kapitalisme yang menjual orang mati kembali kepada mereka yang hidup. Masa depan ketika tidak seorang pun diizinkan benar-benar pergi. Orang-orang dalam kelompok ini tidak kejam, dan sebagian besar tidak keliru. Setiap ketakutan dalam kelompok itu merupakan kegagalan nyata yang mungkin terjadi pada teknologi ini, dan saya dapat menyebut produk untuk masing-masing kegagalan.

Hal yang saya perhatikan adalah kedua kelompok sedang memperdebatkan produk yang berbeda. Kelompok pertama menggambarkan Persona yang dibangun oleh orang yang kemudian meninggal, untuk orang-orang yang mereka cintai. Kelompok kedua menggambarkan pengganti yang disusun setelah kematian oleh siapa pun yang memiliki data dan insentif. Yang pertama adalah produk yang kami bangun. Yang kedua adalah produk yang kami tolak untuk bangun. Kami menolaknya dengan lantang dan menyusun batas tegas untuk mencegahnya.

Jadi, kedua kelompok benar. Perdebatan di antara mereka adalah perdebatan yang harus dilakukan industri ini secara terbuka setiap tahun, sampai aturannya menjadi sama lazimnya dengan aturan surat wasiat. Standarnya tidak boleh sekadar apakah kita mampu membuat hologram yang meyakinkan. Standarnya harus apakah kita dapat membuat orang di dalamnya layak dipercaya: dibuat dengan persetujuan, dikunci, diberi label secara jujur, dimiliki keluarga, dan diam ketika seseorang membutuhkan keheningan.

Hologram adalah tampilan. Orang di dalamnya adalah keputusan, dan keputusan itu menjadi milik orang yang hidup.

Bukan membeli proyektor.

Jika kalimat pada judul berita tersebut menggerakkan Anda, tanggapan yang berguna bukan menunggu satu dekade sampai tampilan tersedia. Tanggapan yang berguna adalah memperhatikan siapa yang duduk di meja Anda tahun ini, lalu mulai bertanya. Nenek di meja makan Natal masih ada sekarang. Dalam kebanyakan keluarga, tidak ada yang menanyakan sesuatu kepadanya yang akan bertahan lebih lama daripada jamuan tersebut. Saya menyusun enam puluh pertanyaan berdasarkan siapa yang duduk di mana dalam pertanyaan untuk keluarga saat makan malam Natal, serta daftar yang lebih sulit dalam pertanyaan untuk orang tua sebelum mereka meninggal. Rekam jawabannya. Catatan suara di atas meja sudah cukup untuk memulai.

Kemudian putuskan tentang diri Anda sendiri. Hal yang akan diinginkan keluarga Anda dua puluh tahun mendatang bukan video diri Anda pada jamuan tahun ini. Mereka akan menginginkan kemampuan untuk mengajukan pertanyaan yang belum pernah diajukan kepada Anda, lalu menerima jawaban dalam suara dan berdasarkan nilai-nilai Anda, yang Anda akui sebagai milik sendiri. Hal itu dibangun satu kenangan demi satu kenangan. 50 kenangan pertama gratis dan proses pembuatannya tidak pernah kedaluwarsa. Anda menetapkan aturannya: siapa yang boleh berbicara dengan Persona Anda, kapan mereka boleh melakukannya, dan apa yang terjadi saat Anda meninggal. Executor Lock™ menegakkan aturan tersebut.

Hologram akan tiba menurut jadwal orang lain. Apakah ada seseorang yang layak ditempatkan di dalamnya diputuskan oleh Anda, di meja Anda, tahun ini.

Bisakah kita benar-benar berbicara dengan hologram kerabat yang telah meninggal?

Tidak seperti yang disiratkan judul berita, dan bukan melalui Afterlife AI. Yang tersedia saat ini adalah kesaksian rekaman interaktif, avatar konser, jawaban video prarekaman, serta Persona teks dan suara yang dibangun oleh orang yang masih hidup. Hologram adalah tampilan, dan teknologi tampilan sudah mendekati kebutuhan tersebut. Bagian yang penting adalah kepribadian yang direkam dan disetujui ketika orang itu masih hidup. Sebagian besar keluarga tidak memilikinya, dan bagian tersebut tidak dapat disusun setelah kematian dari apa pun yang tersisa di ponsel tanpa melintasi batas antara warisan dan pengganti.

Apakah Chris Williams mengatakan hologram orang mati akan hadir saat makan malam Natal dalam lima tahun?

Judul EL MUNDO menyebut lima hingga delapan tahun. Yang saya sampaikan adalah perkiraan adopsi: jika kecepatan orang mengadopsi AI selama lima tahun terakhir diteruskan, tidak ada alasan sebuah keluarga tidak dapat berbicara dengan hologram kerabat yang telah meninggal di meja dapur dalam sepuluh hingga lima belas tahun. Sebagian mungkin melakukannya lebih cepat. Bukan setiap hari. Perkiraan ini menyangkut penerimaan dan kebiasaan, bukan teknologi proyektor, yang sudah cukup baik untuk konser dan museum.

Apakah etis membuat AI dari seseorang yang telah meninggal?

Hanya dengan persetujuan yang diberikan ketika orang tersebut masih hidup. Afterlife AI tidak menciptakan kembali siapa pun dari rekaman yang diserahkan keluarga setelah kematian, betapa pun penuh kasih permintaannya. Satu-satunya pengecualian adalah persetujuan tertulis secara tegas dari orang itu sendiri, misalnya klausul dalam surat wasiat. Tanpa persetujuan tersebut, keluarga membangun pengganti, dan pengganti paling mungkin mengganggu duka serta menggambarkan orang tersebut secara keliru. Versi yang etis dibangun oleh orang hidup untuk orang yang mereka cintai, lalu dikunci saat kematian.

Apakah berbicara dengan AI orang tua yang telah meninggal membantu atau merugikan proses berduka?

Keduanya mungkin, tergantung pada orang dan waktunya. Siapa pun yang memberi jawaban mutlak sedang menjual sesuatu. Bagi sebagian orang, suara yang menjawab dapat menjaga luka tetap terbuka. Karena itu, produk mendeteksi percakapan yang mengkhawatirkan, merujuk orang tersebut ke layanan bantuan di negaranya, lalu berhenti. Tidak ada yang diputar otomatis dan keberhasilan tidak diukur berdasarkan waktu penggunaan. Persona yang dibangun dengan persetujuan oleh orang tua, yang memilih apa dan bagaimana sesuatu ditinggalkan, lebih menyerupai surat yang dapat menjawab pertanyaan lanjutan daripada hantu.

Apa perbedaan hologram, deadbot, dan Persona?

Hologram adalah tampilan: gambar bergerak seseorang yang tampak menempati ruang. “Deadbot” atau “griefbot” adalah nama yang digunakan orang untuk sistem yang disusun setelah kematian seseorang dari data mereka, biasanya tanpa persetujuan. Persona, dalam pengertian Afterlife AI, adalah versi AI dengan tata kelola dari seseorang yang masih hidup. Persona dibangun oleh orang tersebut dari kenangan dan suaranya sendiri dengan persetujuan tegas, dikunci saat kematian terverifikasi melalui Executor Lock™, serta diberi label AI secara jujur kepada semua orang yang berbicara dengan Persona tersebut.

Apa yang dikatakan Afterlife AI kepada EL MUNDO tentang batas tegasnya?

Ada empat hal, dan semuanya tertulis. Afterlife AI tidak menciptakan kembali orang yang tidak memberikan persetujuan semasa hidup, dengan satu-satunya pengecualian berupa persetujuan tertulis yang tegas seperti klausul surat wasiat. Video harus memenuhi standar ketepatan yang lebih tinggi daripada suara karena wajah yang hampir tepat lebih merugikan daripada tidak ada wajah. Tidak seorang pun yang berusia di bawah delapan belas tahun, atau di bawah usia dewasa setempat, menggunakan produk. Duka tidak pernah menjadi metrik interaksi: tidak ada rentetan penggunaan, tidak ada pemutaran otomatis, dan deteksi krisis akan merujuk orang ke layanan bantuan lalu berhenti.

Apa yang terjadi pada Persona saya jika Afterlife AI tutup?

Saat ini Anda dapat mengekspor dan menghapus semuanya, dan hak tersebut beralih kepada orang yang Anda tunjuk ketika Anda meninggal. Persona yang dikunci oleh Executor Lock™ merupakan objek selesai yang tidak memerlukan model aktif. Karena itu, Persona dapat disimpan, dipindahkan, serta diserahkan kepada keluarga, bukan disewakan kepada mereka. Janji jangka panjang berupa Persona terkunci yang disimpan secara terpisah dari perusahaan mana pun adalah arah yang sedang kami tuju. Saya tidak akan mengklaim bahwa persoalan untuk satu abad sudah selesai.

• Berbicara dengan hologram orang terkasih yang telah meninggal: apa yang tersedia hari ini, wujud sebenarnya, dan apa yang dibutuhkan untuk versi di meja makan Natal.

• Batas yang tidak akan kami langgar: setiap penolakan, alasan di baliknya, dan harga yang harus kami tanggung.

• Persetujuan untuk AI diri saya dalam surat wasiat: satu-satunya pengecualian terhadap larangan menciptakan kembali orang mati dan cara menuliskannya.

• Afterlife AI di Spanyol: alasan budaya penuh kasih sayang memahami kategori ini sebelum negara-negara yang saya perkirakan.

• Executor Lock: cara Persona dikunci saat kematian terverifikasi, tanpa penambahan setelahnya.

• Bisakah AI menjaga orang tua tetap hidup?: tanggapan saya kepada The New Yorker dan standar mengenai apa yang layak dipercaya.

• EL MUNDO, PAPEL, "Chris Williams, CEO de Afterlife", wawancara oleh Ricardo F. Colmenero, 30 Agustus 2026

• The New Yorker, "Can A.I. Keep a Parent Alive?", 10 Juli 2026

• USC Shoah Foundation, Dimensions in Testimony

• ABBA Voyage, situs resmi

• Ministerio de Sanidad, Línea 024 de atención a la conducta suicida

• Channel 10 News, liputan nasional tentang Afterlife AI, Januari 2026

Chris Williams adalah pendiri dan CEO Afterlife AI, merek konsumen milik Idy Pty Ltd di Sydney, serta arsitek Executor Lock™. Sebelumnya, ia mendirikan Natural Solar, perusahaan energi surya Australia. Ia adalah ayah dari empat anak. Ia telah diwawancarai mengenai warisan digital yang mengutamakan persetujuan oleh EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, dan radio ABC. Ia juga menulis tanggapan pendiri terhadap artikel The New Yorker, “Can A.I. Keep a Parent Alive?”. Informasi selengkapnya tersedia di Afterlife AI.