Batas yang Tidak Akan Kami Langgar, Dimulai dari AI Seseorang yang Telah Meninggal

Secara teknis, bisa, dan pekerjaan itu semakin mudah setiap kuartal. Pesan selama tiga tahun, rekaman suara beberapa jam, dan satu video pernikahan sudah lebih dari cukup bagi suatu sistem untuk menghasilkan sesuatu yang menjawab dengan irama bicara seorang pria yang telah meninggal. Jawaban jujurnya juga memiliki sisi lain: sistem dapat menghasilkan kemiripan, tetapi tidak seorang pun yang masih hidup dapat menghasilkan persetujuannya.

Inilah yang kami tulis sebagai balasan. Kami membangun untuk orang yang masih hidup. Orang yang dirinya hendak dipertahankan menentukan apa yang direkam dan siapa yang boleh mengakses hasilnya, selagi ia masih dapat berubah pikiran. Ayah Anda tidak memperoleh kesempatan itu, jadi kami tidak dapat memberikan apa yang Anda minta.

Lalu ada dua hal yang lebih penting daripada produk kami. Simpan berkas-berkas tersebut di dua tempat, sebab rekaman yang sudah Anda miliki adalah warisan itu sendiri. Jika folder tersebut terasa jauh lebih berat daripada sekadar folder, tersedia dukungan duka yang melibatkan manusia, dan memintanya bukan kegagalan dalam mencintai.

Saya menyampaikan hal yang sama kepada Ricardo F. Colmenero dari EL MUNDO pada 30 Agustus 2026, ketika ia bertanya apakah ada batas yang tidak akan saya langgar demi uang: "Como empresa, eso es algo que no hacemos. Es una línea ética muy importante." Sebagai perusahaan, itu adalah sesuatu yang tidak kami lakukan, dan batas tersebut penting.

Kami dapat membangun kemiripannya. Kami tidak dapat membangun persetujuannya.

Tidak, kecuali orang itu mengatakan ya ketika ia masih dapat mengatakan tidak. Itulah seluruh pengujiannya. Segala hal lain dalam industri ini adalah perincian.

Istilah yang dicari orang adalah "deadbot". Deadbot adalah sistem percakapan yang disusun oleh orang lain dari data seseorang yang telah meninggal, setelah orang tersebut kehilangan kemampuan untuk menolak. Tomasz Hollanek dan Katarzyna Nowaczyk-Basińska dari Leverhulme Centre for the Future of Intelligence di University of Cambridge menerbitkan kajian etika paling cermat mengenai sistem tersebut dalam Philosophy & Technology pada 2024. Rekomendasi mereka kepada penyedia mencakup "membatasi akses ke layanan semacam itu hanya bagi pengguna dewasa" dan "mematuhi prinsip persetujuan timbal balik dari penyumbang data maupun orang yang berinteraksi dengan layanan".

Kata timbal balik menanggung seluruh bobotnya. Dalam industri ini, persetujuan adalah keputusan tercatat dari orang yang masih hidup tentang apa yang boleh dibuat dari kata-katanya dan siapa yang boleh mengakses hasilnya setelah ia meninggal. Keluarga yang berduka dapat menyediakan data dan kerinduan. Mereka tidak dapat menyediakan persetujuan, sebab satu-satunya orang yang dapat memberikannya sudah meninggal. Nowaczyk-Basińska menyatakan risiko komersialnya dengan lugas: "Penting untuk mengutamakan martabat orang yang telah meninggal dan memastikan bahwa martabat itu tidak diganggu oleh motif finansial layanan kehidupan digital setelah kematian." Saya membaca kalimat itu sebagai uraian pekerjaan saya.

Ada satu pengecualian. Jika ketika masih hidup seseorang menuliskan bahwa rekamannya boleh digunakan untuk membangun Persona dirinya setelah kematian, dalam surat wasiat atau surat yang ditandatangani, persetujuan itu ada dan pintunya terbuka. Apa yang perlu dicantumkan dalam klausul semacam itu memerlukan halaman tersendiri. Dalam praktiknya, klausul tersebut hampir tidak pernah ada, jadi jawaban bagi pembaca yang sedang berduka hampir selalu tetap tidak.

Orang yang telah meninggal tidak dapat memberi persetujuan, dan orang yang berduka tidak dapat memberikannya atas nama mereka.

Ada enam hal. Semuanya ditulis sebelum pelanggan pertama bertanya, sebab pelanggan pertama akan datang sambil menangis, dan aturan yang diciptakan di hadapan orang yang sedang menangis mudah dibengkokkan.

Video. Jika video digunakan di Afterlife AI, wajah hanya dibuat dari rekaman orang itu sendiri, dengan persetujuannya, melalui ambang mutu yang sengaja kami tetapkan tinggi. Jeda suara yang keliru terdengar seperti sambungan telepon buruk. Gerakan mulut yang terlambat satu bingkai ketika mengucapkan nama seorang ibu terasa seperti luka.

Usia. Tidak seorang pun di bawah 18 tahun, atau di bawah usia dewasa yang berlaku di tempat tinggalnya, menggunakan produk ini. Anak yang berduka karena orang tuanya meninggal adalah kasus yang paling mengundang simpati dalam bidang ini, dan justru kasus itulah yang harus menunggu, sebab persetujuan yang diberikan anak di bawah umur kepada mesin bukanlah persetujuan.

Penguncian. Executor Lock™ adalah proses yang membekukan Persona sebagai potret sempurna saat kematian terverifikasi, sehingga tidak ada yang ditambahkan pada kepribadian, tidak terjadi pelatihan ulang, dan tidak muncul pergeseran. Dalam sistem AI, pergeseran adalah pergerakan perlahan model menjauh dari orang yang digambarkan oleh data dan menuju tokoh yang lebih mudah dimainkan oleh model. Executor Lock™ ada agar kesimpulan memiliki batas atas dan fakta memiliki landasan.

Duka. Tidak ada rangkaian penggunaan, tidak ada putar otomatis dalam konteks duka, dan tidak ada notifikasi yang dirancang untuk membawa seorang janda kembali pada pukul sebelas malam. Ketika produk mendeteksi seseorang sedang mengalami tekanan, Persona berhenti, orang tersebut diarahkan ke layanan kesehatan atau saluran krisis setempat dengan nomor yang tepat bagi negaranya, lalu percakapan berakhir.

Transparansi. Persona adalah replika cermat dari orang yang masih hidup, dibangun dari kata-kata dan suaranya sendiri dengan persetujuannya. Setiap orang yang berbicara dengan Persona diberi tahu secara tepat mengenai hal itu. Produk yang hanya menyampaikan separuh pertama sedang menjual upacara pemanggilan arwah.

Satu hal buruk, disebutkan sekali saja. Selama pengembangan, seseorang mengunggah foto orang yang ia cintai dan meminta sistem menanggalkan pakaian perempuan tersebut. Permintaan itu ditolak, dan pagar pengaman yang menangkap permintaan semacam itu ada karena kejadian pada sore tersebut.

Aturan yang tidak ditulis hanyalah suasana hati.

Setiap batas dalam tabel itu menolak pelanggan yang bersedia membayar, dan keseluruhannya adalah satu-satunya alasan seseorang patut memercayakan suaranya kepada kami.

Perhitungannya tidak rumit. Orang yang paling ingin membeli dalam kategori ini adalah mereka yang sedang berduka, dan permintaan yang paling sering kami tolak adalah permintaan yang paling mahal bagi mereka. Perusahaan yang membangun orang mati memiliki pasar lebih besar daripada perusahaan yang membangun orang hidup. Perusahaan kedua hanya memiliki pelanggan yang masih dapat mengatakan tidak. Batas lain menimbulkan biaya dalam mata uang yang sama, terutama penguncian, sebab "ayah Anda terus belajar" adalah kalimat paling menguntungkan dalam bidang ini dan kami tidak akan pernah mengatakannya.

Lalu ada biaya yang tidak berkaitan dengan aturan. HereAfter AI, aplikasi wawancara yang didirikan bersama oleh jurnalis James Vlahos, mengganti halaman produknya pada Juli 2026 dengan pemberitahuan yang dimulai dengan "sayangnya HereAfter akan ditutup" dan meminta keluarga mengirim surel kepada dukungan untuk mengambil rekaman mereka. Pada 5 September 2026, halaman utamanya menampilkan halaman tidak ditemukan. Arti penutupan HereAfter AI bagi keluarga yang merekam di sana menjelaskan cara memperoleh kembali berkas-berkas tersebut. HereAfter tidak melakukan kesalahan. Dalam kategori ini, perusahaan yang mendadak diam terasa seperti kematian kedua, dan Colmenero menanyakan hal itu kepada saya secara langsung. Risikonya nyata. Kenangan dan percakapan Anda dapat diekspor hari ini, penguncian menjamin Persona tidak dapat diubah oleh siapa pun, termasuk kami, dan suatu hari saya memperkirakan akan ada perangkat keras yang dapat menyimpan kepribadian di luar perusahaan mana pun. Bagian terakhir itu belum dibangun.

Jadi kami menolak permintaan orang yang berduka dan menahan fitur yang paling memukau dalam demonstrasi. Sebagai gantinya, seseorang yang masih hidup dapat menyerahkan rekaman paling intim yang pernah ia buat dan mengetahui secara tepat apa yang akan dan tidak akan dilakukan terhadap rekaman itu. Hal ini mungkin terdengar buruk bagi pendapatan jangka pendek. Dalam jangka panjang, inilah satu-satunya bisnis di kategori ini yang dapat bertahan ketika berhadapan dengan pelanggannya sendiri.

Kepercayaan adalah produknya. Selebihnya adalah perangkat lunak.

Mulai bangun warisan Anda Pembuatan gratis, 50 kenangan, tanpa kartu.

Keduanya mematenkan hal yang kami tolak, dan keduanya mengatakan tidak berencana membangunnya.

Pada 30 Desember 2025, United States Patent and Trademark Office memberikan kepada Meta Platforms Technologies paten US12513102B2, "Simulation of a user of a social networking system using a language model". Permohonan diajukan pada 29 November 2023 dan mencantumkan Andrew Garrod Bosworth, chief technology officer Meta, sebagai penemu. Abstraknya menyatakan bahwa model tersebut "dapat digunakan untuk menyimulasikan pengguna yang telah meninggal", sehingga "pengguna lain dapat terus merasakan kehadiran pengguna sasaran meskipun pengguna sasaran tersebut telah meninggal". Seorang juru bicara Meta mengatakan kepada Fortune pada Maret 2026: "Kami tidak berencana melanjutkan contoh ini." Dalam tulisan yang sama, pakar cyberpsychology Elaine Kasket mengamati bahwa paten tersebut "menyiratkan bahwa kematian pengguna adalah masalah keterlibatan".

Microsoft lebih dahulu sampai di sana. Pada Desember 2020, perusahaan itu memperoleh paten yang diajukan pada April 2017 untuk chatbot percakapan yang dibuat berdasarkan "entitas masa lalu atau masa kini ... seperti teman, kerabat, kenalan, selebritas, tokoh fiksi, atau tokoh sejarah". Tim O'Brien, yang saat itu menjabat general manager program AI Microsoft, menulis pada Januari 2021 bahwa ia telah "memastikan bahwa tidak ada rencana untuk hal ini".

Paten adalah hak hukum atas suatu metode, yang tetap dimiliki terlepas dari apakah metode itu pernah dibangun. Saya menerima pernyataan kedua perusahaan tersebut, dan saya juga memperhatikan arah insentifnya. Pendapatan platform berasal dari perhatian. Pengguna yang meninggal berhenti menghasilkan perhatian. Paten Meta mempertahankan aliran perhatian melalui data yang dikumpulkan untuk tujuan berbeda ketika orang tersebut masih hidup. Jason England dari Tom's Guide menjelaskan perbedaannya pada Februari 2026: layanan seperti kami bersifat "atas pilihan sendiri dan berfokus pada warisan", sedangkan paten itu tidak demikian. Ketika Colmenero bertanya perusahaan besar mana yang ingin saya cegah menggunakan teknologi ini, saya menyebut Meta. Paten kematian Facebook, dibaca baris demi baris mengulas dokumen tersebut.

Paten adalah sebuah laci, dan laci dapat dibuka.

Ya. Setiap perusahaan dalam bidang ini menerbitkan prinsip, dan nilai suatu prinsip hanya sebesar beban yang dapat ditanggung mekanisme di belakangnya. Ujilah prinsip kami.

Mulailah dengan permintaan. Tulis kepada kami dan minta kami membangun seseorang yang telah meninggal, lalu baca balasannya. Jawaban itu tidak akan berubah jika Anda menyebutkan anggaran. Setelah itu, uji gerbangnya. Tanyakan siapa yang dapat membuka Persona setelah kematian, bukti apa yang harus diajukan, berapa hari prosesnya, apakah pembuat dapat menghentikan pelepasan, dan apakah setiap orang lain yang disebutkan akan diberi tahu. Proses Executor Lock™ selama tujuh hari dengan bukti terverifikasi menerbitkan kelima jawabannya. Perusahaan yang tidak dapat menjawab kelima pertanyaan itu masing-masing dalam satu kalimat hanya memiliki persetujuan sebagai hiasan. Lalu baca cara kami mengatur identitas, dari pencatatan persetujuan hingga pelepasan dan alasan kepercayaan menjadi landasan kami. Jika Anda menemukan kesenjangan antara salah satu halaman itu dan tabel dalam esai ini, tulislah kepada kami. Kami akan memperbaiki halamannya atau menjelaskan mengapa kami belum melakukannya.

Perusahaan dapat menerbitkan mekanismenya lalu berubah pikiran setelah putaran pendanaan atau akuisisi. Benar, dan jawabannya bersifat struktural. Persona yang telah dikunci tidak dapat diubah oleh perusahaan yang memegang rekamannya, fasilitas ekspor tersedia agar keluarga tidak pernah menjadi sandera kelangsungan hidup kami, dan penolakan di atas ditanamkan ke dalam produk, bukan sekadar halaman yang dapat disunting seseorang. Aturan yang ditegakkan oleh kode bertahan lebih lama daripada orang yang menulisnya.

Uji mekanismenya, bukan manifestonya.

Fakta yang menutup pintu untuk membangun kembali orang mati membuka satu pintu bagi orang hidup. Data Anda sudah disimpan oleh perusahaan yang patennya menjelaskan cara menyimulasikan diri Anda setelah Anda meninggal, dan suara Anda tersimpan dalam pesan suara serta video lama di ponsel orang lain. Pertanyaannya bukan lagi apakah kemiripan diri Anda dapat dibuat tanpa izin. Hal itu bisa dilakukan. Pertanyaannya adalah apakah versi diri Anda yang berwenang merupakan versi yang sengaja Anda buat, dengan persetujuan tercatat dan aturan yang menyertainya, atau versi yang kelak disusun orang lain.

Saya mengatakan kepada EL MUNDO bahwa kepribadian yang Anda ciptakan dan sahkan secara hukum sebagai milik Anda, dengan persetujuan Anda, adalah hal yang mencegah orang lain membuat versi tanpa izin. Ini hampir seperti mekanisme pertahanan untuk mengendalikan citra dan identitas Anda sendiri. Persona yang Anda bangun adalah catatan bertanggal, disetujui, dan dikunci mengenai siapa diri Anda serta apa yang ingin Anda lakukan terhadap kata-kata Anda. Surat wasiat hanya perlu menunjuk catatan tersebut.

Itulah tesis yang telah diperkuat. Perusahaan dalam industri ini ditentukan oleh apa yang ditolaknya. Seseorang pada dekade ini mungkin akan ditentukan oleh apa yang ia setujui sebelum orang lain mengambil keputusan atas namanya.

Kepada pembaca yang menulis kepada kami tentang seorang ayah: simpan berkas-berkasnya di dua tempat. Semuanya sudah merupakan warisan. Kepada pembaca yang ayahnya masih hidup dan berada di ruangan sebelah: pembuatan gratis mencakup 50 kenangan, tanpa kartu, dan tidak pernah kedaluwarsa. Tindakan yang paling mengutamakan persetujuan dalam industri ini adalah menyerahkan mikrofon kepada orang yang memiliki kehidupan tersebut, selagi ia masih dapat menentukan apa yang ingin dikatakannya.

Kami menolak membangun orang mati agar kami dapat dipercaya oleh orang hidup.

Apakah etis membuat AI dari orang yang sudah meninggal?

Tidak, kecuali orang tersebut ketika masih hidup telah memberikan persetujuan yang jelas dan tertulis untuk diciptakan kembali setelah kematian. Orang yang telah meninggal tidak dapat menolak, dan keluarga yang berduka tidak dapat menolak atas nama mereka. Peneliti University of Cambridge yang mengkaji sistem semacam ini pada 2024 merekomendasikan persetujuan timbal balik dari orang yang datanya digunakan dan orang yang berbicara dengan hasilnya. Persetujuan pertama hanya dapat diberikan ketika orang tersebut masih hidup. Afterlife AI hanya membangun Persona bagi orang hidup dan menolak setiap permintaan untuk menciptakan kembali seseorang yang telah meninggal.

Bisakah saya mengunggah rekaman ayah saya yang sudah meninggal ke Afterlife AI?

Tidak, dan kami menyampaikan jawaban yang sama kepada setiap keluarga yang bertanya. Ini adalah permintaan yang paling sering kami terima. Afterlife AI hanya membangun Persona bagi orang yang masih hidup, yang menentukan ketika hidup apa yang direkam dan siapa yang boleh mengakses hasilnya setelah kematian. Ayah Anda tidak memperoleh kesempatan itu, jadi kami tidak dapat membuat Persona dirinya. Satu-satunya pengecualian adalah persetujuan tertulis tegas yang ia tinggalkan sendiri, misalnya klausul dalam surat wasiat. Jika persetujuan itu ada, hubungi kami. Apa pun keadaannya, simpan rekaman tersebut dengan aman.

Bagaimana jika orang tersebut menulis dalam surat wasiat bahwa AI dirinya boleh dibuat?

Berarti persetujuan tersedia, dan itulah satu-satunya pengecualian yang diakui Afterlife AI terhadap aturan untuk tidak menciptakan kembali orang yang telah meninggal. Klausul itu harus berasal dari orang tersebut sendiri, ditulis ketika masih hidup, dan menjelaskan data apa yang boleh digunakan serta untuk tujuan apa. Kalimat samar tentang "aset digital saya" tidak cukup. Klausul semacam ini masih jarang, sehingga jawaban bagi kebanyakan keluarga yang berduka tetap tidak. Jika Anda masih hidup dan menginginkan hal ini untuk diri sendiri, bangun serta kunci Persona Anda sekarang, sehingga surat wasiat hanya perlu menunjuk sesuatu yang benar-benar ada.

Apakah Afterlife AI mengubah Persona setelah seseorang meninggal?

Tidak. Saat kematian terverifikasi, Executor Lock™ membekukan Persona sebagai potret sempurna dari semua yang direkam orang tersebut. Tidak ada yang ditambahkan pada kepribadian, tidak ada pelatihan ulang, dan tidak ada pergeseran yang diizinkan. Keluarga masih dapat mendengarkan Persona dan mengajukan pertanyaan, tetapi jawabannya hanya berasal dari apa yang benar-benar dikatakan orang tersebut ketika hidup. Ini kebalikan dari sistem yang "terus belajar" setelah kematian. Kami sengaja menolak rancangan semacam itu, sebab kepribadian yang terus berubah berhenti menjadi orang tersebut dan berubah menjadi tokoh rekaan.

Apa yang dilakukan Afterlife AI jika seseorang mengalami krisis saat berbicara dengan Persona?

Percakapan berhenti. Ketika produk mendeteksi seseorang sedang mengalami tekanan, Persona mengarahkan orang tersebut ke layanan kesehatan atau saluran krisis setempat dengan nomor yang tepat bagi negaranya, lalu mengakhiri percakapan. Kami tidak memperlakukan duka sebagai metrik keterlibatan. Karena itu, tidak ada rangkaian penggunaan, putar otomatis dalam konteks duka, atau dorongan yang dirancang untuk menarik orang yang sedang berduka kembali pada malam hari. Jika Anda sedang kesulitan sekarang, hubungi saluran krisis di tempat Anda tinggal atau seseorang yang dapat menemani Anda.

Mengapa Afterlife AI tidak mengizinkan orang di bawah 18 tahun menggunakannya?

Karena duka dan persetujuan sama-sama membutuhkan orang dewasa. Anak yang berduka karena orang tuanya meninggal adalah kasus yang paling mengundang simpati dalam bidang ini, dan justru kasus itulah yang harus menunggu, sebab persetujuan yang diberikan anak di bawah umur kepada mesin bukanlah persetujuan. Afterlife AI tidak berinteraksi dengan siapa pun di bawah 18 tahun atau di bawah usia dewasa yang berlaku di tempat tinggalnya. Para peneliti Cambridge memberikan rekomendasi yang sama pada 2024. Orang tua yang ingin anaknya mendengar Persona mereka suatu hari nanti membangunnya sekarang, lalu menentukan siapa yang boleh mendengarkan dan kapan.

• Apakah etis membangun Persona orang yang telah meninggal: argumen lengkap dari sisi orang yang tidak dapat memberi persetujuan.

• Bisakah Facebook menciptakan kembali orang yang telah meninggal: apa yang dapat dilakukan platform dengan data yang sudah dimilikinya.

• Hologram di meja Natal: judul EL MUNDO dan syarat yang harus dipenuhi terlebih dahulu.

• Persetujuan untuk AI diri saya dalam surat wasiat: satu-satunya pengecualian terhadap batas pertama, dibahas secara terperinci.

• Berbicara dengan versi AI seseorang yang telah meninggal: apa yang tersedia dan apa yang sebaiknya dilakukan dengan rekaman yang Anda miliki.

Koreksi: beri tahu kami jika ada bagian yang keliru atau tidak lagi mutakhir.

• EL MUNDO, Ricardo F. Colmenero, Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad", PAPEL, 30 Agustus 2026.

• Google Patents, US12513102B2, Simulation of a user of a social networking system using a language model, Meta Platforms Technologies LLC, diajukan 29 November 2023, diberikan 30 Desember 2025.

• Fortune, Jacqueline Munis, tentang paten Meta untuk model AI yang menyimulasikan pengguna yang telah meninggal, 3 Maret 2026.

• Tom's Guide, Jason England, My ghost is not for sale: The case against Meta's AI Afterlife patent, 19 Februari 2026.

• CNN Business, Clare Duffy, Microsoft patented a chatbot that would let you talk to dead people, 27 Januari 2021.

• Repositori Apollo University of Cambridge, Hollanek dan Nowaczyk-Basińska, Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars, Philosophy & Technology, 2024.

• University of Cambridge, Call for safeguards to prevent unwanted 'hauntings' by AI chatbots of dead loved ones, 9 Mei 2024.

• Halaman utama HereAfter AI, menampilkan halaman tidak ditemukan ketika diperiksa pada 5 September 2026.

Chris Williams adalah pendiri dan CEO Afterlife AI, merek konsumen milik Idy Pty Ltd di Sydney, serta perancang Executor Lock™, proses yang mengunci Persona sebagai potret sempurna saat kematian terverifikasi. Ia adalah ayah dari empat anak. Ia telah diwawancarai mengenai warisan digital yang mengutamakan persetujuan oleh EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, dan radio ABC. Sebelum Afterlife AI, ia mendirikan Natural Solar, perusahaan energi surya Australia.