Các tỷ phú muốn sống mãi mãi: ai đang chi bao nhiêu cho trường thọ và bất tử kỹ thuật số

Trường thọ (longevity): thời gian một người sống. Trong ngành, từ này thường chỉ những nỗ lực kéo dài sự sống khỏe mạnh của con người.

Tuổi thọ khỏe mạnh (healthspan): số năm sống trong tình trạng sức khỏe tốt, khác với tuổi thọ (lifespan), tức tổng số năm đã sống.

Tái lập trình biểu sinh (epigenetic reprogramming): đặt lại các dấu hóa học trên DNA vốn thay đổi theo tuổi, để tế bào già hoạt động giống tế bào trẻ hơn, mà không thay đổi chính DNA.

Thuốc senolytic: loại thuốc được thiết kế để loại bỏ các tế bào lão hóa, những tế bào đã hao mòn, ngừng phân chia và tiết ra các tín hiệu có hại khi chúng ta già đi.

Cryonics: bảo quản một người đã chết về mặt pháp lý ở nhiệt độ rất thấp, với hy vọng công nghệ tương lai có thể hồi sinh họ.

Tải tâm trí (mind uploading): sao chép cấu trúc và hoạt động của một bộ não đủ chi tiết để chạy một phiên bản hoạt động của tâm trí đó trên máy tính.

Bất tử kỹ thuật số: ý tưởng rằng một người có thể tiếp tục tồn tại dưới dạng kỹ thuật số sau khi cơ thể qua đời, từ một Persona được xây dựng từ ký ức và giọng nói của họ cho đến một bản sao đầy đủ của tâm trí.

Một phần vì họ có thể. Vài chục người hiện kiểm soát những khối tài sản lớn hơn ngân sách nghiên cứu quốc gia của nhiều nước, và cơn sốt AI đã cộng thêm hàng trăm tỷ nữa cho những người giàu nhất trong số họ. Một phần vì cách họ suy nghĩ. Những nhà sáng lập đã dành cả sự nghiệp để nghe rằng điều gì đó là bất khả thi rồi vẫn làm được thường có xu hướng nhìn lão hóa theo cùng một cách. Và một phần vì khoa học đã tiến bộ: từ năm 2006, các nhà khoa học đã biết cách biến tế bào trưởng thành trở lại thành tế bào gốc trẻ, và các thí nghiệm trên động vật cho thấy một số dấu hiệu lão hóa có thể được làm chậm hoặc đảo ngược một phần.

Larry Page đã nói rõ logic này vào năm 2013. Khi Google ra mắt Calico, ông nói với TIME rằng chữa khỏi ung thư sẽ chỉ kéo dài tuổi thọ trung bình thêm khoảng ba năm (MIT Technology Review). Hàm ý là bệnh tật chỉ là triệu chứng, còn lão hóa mới là nguyên nhân. Nếu muốn thay đổi thời gian con người sống, bạn phải thay đổi chính quá trình lão hóa. Hầu hết mọi canh bạc trên trang này đều bắt nguồn từ ý tưởng đó.

Còn có một logic thứ hai đang vận hành, và nó hoàn toàn không liên quan đến cơ thể. Nếu tâm trí là một mẫu thông tin, như nhiều nhà công nghệ tin tưởng, thì cơ thể chỉ là một nơi để nó chạy. Đó là tư duy đằng sau cryonics, bảo quản não và tải tâm trí (mind uploading), cũng như đằng sau kế hoạch du hành thiên hà trong hình hài vượt xa con người mà Page được cho là có.

Tháng 9 năm 2013, Google công bố Calico, viết tắt của California Life Company, để nghiên cứu lão hóa và các bệnh liên quan đến tuổi tác, với Art Levinson, chủ tịch Apple và cựu giám đốc điều hành Genentech, làm giám đốc điều hành. Levinson vẫn điều hành công ty (Calico). Năm 2014, Calico ký thỏa thuận hợp tác với hãng dược AbbVie: mỗi bên cam kết $250 triệu ban đầu, bổ sung $500 triệu mỗi bên vào năm 2018, và cam kết thêm $500 triệu mỗi bên vào năm 2021 (Calico).

Calico kiên nhẫn và kín tiếng, và phép thử công khai lớn nhất của họ đã diễn ra không tốt. Tháng 1 năm 2025, thuốc chủ lực của họ điều trị ALS, fosigotifator, đã không đạt mục tiêu chính trong một thử nghiệm lớn. Tháng 11 năm 2025, AbbVie chấm dứt hợp tác sau khi đầu tư khoảng $1.75 tỷ và sa thải những nhân viên từng làm việc cho dự án (STAT, BioSpace). Nhưng chính loại thuốc đó đã tìm được một cơ hội thứ hai: vào tháng 6 năm 2026, FDA trao cho fosigotifator danh hiệu liệu pháp đột phá cho bệnh chất trắng biến mất (vanishing white matter), một rối loạn não hiếm gặp và gây tử vong (BioSpace).

Canh bạc của Sergey Brin mang tính cá nhân hơn. Brin mang một đột biến ở gen LRRK2 làm tăng nguy cơ mắc bệnh Parkinson, điều ông công khai năm 2008, và từ đó ông trở thành một trong những nhà tài trợ tư nhân lớn nhất thế giới cho nghiên cứu Parkinson. Forbes ước tính năm 2025 rằng ông đã chi khoảng $1.75 tỷ cho việc này, phần lớn thông qua một chương trình nghiên cứu mang tên Aligning Science Across Parkinson's, do Michael J. Fox Foundation cùng điều hành (Forbes Australia). Tháng 4 năm 2026, chương trình đó công bố $261 triệu tiền tài trợ mới, đưa tổng số vượt $550 triệu kể từ khi bắt đầu.

Tham vọng của chính Page dường như còn đi xa hơn. Theo Suleyman, Page nói với ông trong bữa trưa tại SpaceX năm 2015 rằng đến cuối thế kỷ này ông kỳ vọng sẽ khám phá các thiên hà ở vị trí dẫn đầu một tàu thăm dò von Neumann (von Neumann probe), tức một tàu vũ trụ tự sao chép. Cơ thể con người không thể sống sót qua hành trình đó, và vì vậy câu chuyện này được hiểu là kế hoạch tiếp tục tồn tại dưới dạng một tâm trí trong phần mềm. Các hướng dẫn của chúng tôi về những gì Larry Page tin về AI và sống mãi mãi và tàu thăm dò von Neumann sẽ giải thích thêm.

Canh bạc đơn lẻ lớn nhất về trẻ hóa ra mắt vào tháng 1 năm 2022. Altos Labs khởi đầu với $3 tỷ, một trong những lần ra mắt lớn nhất của một công ty công nghệ sinh học, và thuê Hal Barron, cựu giám đốc nghiên cứu của GlaxoSmithKline, làm giám đốc điều hành (GEN). Trọng tâm của công ty là trẻ hóa tế bào: dùng những gì các nhà khoa học đã học được về tái lập trình tế bào để khôi phục sức khỏe và khả năng phục hồi. Altos không nêu tên các nhà đầu tư, nhưng MIT Technology Review xác nhận Yuri Milner và vợ ông là Julia đã đầu tư thông qua quỹ của họ, và đưa tin rằng Jeff Bezos là một nhà đầu tư, dù không thể xác nhận điều đó (MIT Technology Review).

Altos đã thận trọng tiến dần về phía con người. Năm 2025, công ty mua Dorian Therapeutics, một công ty tách ra từ Stanford chuyên về thuốc senolytic, và bổ nhiệm một giám đốc y khoa, nhưng đến tháng 8 năm 2025 vẫn chưa bắt đầu thử nghiệm trên người (Longevity.Technology).

Bezos từng ủng hộ lĩnh vực trường thọ trước đó. Năm 2016, Bloomberg đưa tin ông nằm trong số các nhà đầu tư của vòng gọi vốn $116 triệu cho Unity Biotechnology, công ty phát triển thuốc loại bỏ tế bào lão hóa. Thuốc chủ lực của Unity thất bại trong một thử nghiệm giai đoạn giữa về viêm khớp gối năm 2020, và tháng 9 năm 2025 các cổ đông của công ty đã bỏ phiếu thanh lý công ty (Investing.com). Đó là lời nhắc hữu ích rằng chỉ có tiền thì chưa đủ để một loại thuốc phát huy tác dụng.

Năm 2023, MIT Technology Review tiết lộ rằng Giám đốc điều hành OpenAI Sam Altman đã tự bỏ $180 triệu vào Retro Biosciences, một công ty khởi nghiệp với mục tiêu kéo dài thêm 10 năm cho cuộc sống khỏe mạnh của con người (MIT Technology Review). Tháng 1 năm 2025, Fortune đưa tin Retro đang huy động vòng $1 tỷ, với sự tham gia của Altman (Fortune), và vào tháng 5 năm 2026 công ty công bố lần đóng vốn đầu tiên của một vòng mới với mức định giá $1.8 tỷ trước khi đầu tư.

Ứng viên thuốc đầu tiên của Retro là một viên thuốc nhằm khôi phục hệ thống xử lý chất thải của tế bào, vốn suy giảm theo tuổi và có liên quan đến bệnh Alzheimer. Đầu năm 2026, thuốc đang trong thử nghiệm an toàn giai đoạn 1 trên các tình nguyện viên khỏe mạnh tại Úc, và đến nay chưa có vấn đề an toàn nghiêm trọng nào được báo cáo (Fight Aging!). Mối quan tâm của Altman cũng vươn ra ngoài cơ thể. Năm 2018, MIT Technology Review đưa tin ông là một trong 25 người đã đặt khoản tiền cọc $10,000 có thể hoàn lại để vào danh sách chờ của Nectome, một công ty khởi nghiệp đề xuất bảo quản não đủ chi tiết để sau này có thể được quét (MIT Technology Review).

NewLimit, do giám đốc điều hành Coinbase Brian Armstrong đồng sáng lập năm 2021 cùng Blake Byers và Jacob Kimmel, đang cố đảo ngược lão hóa bằng tái lập trình biểu sinh: đặt lại các dấu hóa học trên DNA vốn trôi dạt theo tuổi. Công ty đã tăng trưởng nhanh. Công ty huy động $40 triệu năm 2023, một vòng $130 triệu do Kleiner Perkins dẫn dắt vào tháng 5 năm 2025 (Fortune), và vào tháng 6 năm 2026 là một vòng $435 triệu do Founders Fund dẫn dắt, với mức định giá khoảng $3.1 tỷ (STAT).

NewLimit cho biết họ đã thấy dấu hiệu đảo ngược lão hóa ở tế bào gan người trong phòng thí nghiệm, và dự kiến bắt đầu thử nghiệm trên người vào năm 2027. Nếu thành công, đây sẽ là một trong những phương pháp điều trị đầu tiên nhắm vào chính quá trình lão hóa thay vì một căn bệnh đơn lẻ. Đó là một chữ nếu rất lớn.

Peter Thiel là một trong những tỷ phú công nghệ đầu tiên tài trợ cho nghiên cứu lão hóa. Năm 2006, ông cam kết $500,000 cho Methuselah Foundation, cộng với quỹ đối ứng có thể nâng tổng số của ông lên $3.5 triệu (Fight Aging!). Ông cũng đã đăng ký cryonics. Tờ Telegraph đưa tin năm 2014 rằng ông đã sắp xếp để được Alcor Life Extension Foundation bảo quản, và năm 2023 Thiel xác nhận trên một podcast rằng ông đã đăng ký, đồng thời nói rằng ông không nhất thiết kỳ vọng nó sẽ hiệu quả (Fortune). Hướng dẫn của chúng tôi về cryonics năm 2026 giải thích điều đó bao gồm những gì và tốn bao nhiêu.

Tháng 9 năm 2016, Mark Zuckerberg và Priscilla Chan cam kết $3 tỷ trong mười năm cho một mục tiêu táo bạo: chữa khỏi, ngăn ngừa hoặc kiểm soát mọi bệnh tật vào cuối thế kỷ, trong đó có $600 triệu cho một trung tâm nghiên cứu mang tên Biohub (STAT). Đó không phải là một công ty trường thọ, nhưng mục tiêu của nó sẽ thay đổi hoàn toàn thời gian con người sống. Năm 2025, Biohub chuyển hướng sang kết hợp AI với sinh học, với kế hoạch đạt 10,000 GPU sức mạnh tính toán vào năm 2028.

Larry Ellison, đồng sáng lập Oracle, tài trợ cho nghiên cứu lão hóa từ rất lâu trước khi nó trở thành xu hướng. Ellison Medical Foundation của ông, thành lập năm 1997, đã trao gần $430 triệu tiền tài trợ, khoảng 80% dành cho nghiên cứu về lão hóa, trước khi ngừng trao giải mới vào năm 2013 (VentureBeat). Dự án mới hơn của ông, Ellison Institute of Technology ở Oxford, được công bố với kế hoạch xây khuôn viên trị giá khoảng £1 tỷ, nhưng năm 2025 nó bị thu hẹp, với khoảng £2 tỷ được cam kết so với dự kiến trước đó là £10 tỷ trong một thập kỷ.

Gương mặt công khai nhất của phong trào trường thọ lại không phải là một tỷ phú. Bryan Johnson, người đã bán công ty thanh toán Braintree cho eBay năm 2013, chi khoảng $2 triệu mỗi năm cho một chế độ nghiêm ngặt gồm ăn uống, tập luyện, giấc ngủ, thực phẩm bổ sung và xét nghiệm y tế mà ông gọi là Blueprint, và theo dõi cơ thể mình bằng các xét nghiệm y tế thường xuyên. Netflix phát hành một phim tài liệu về ông, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, vào ngày 1 tháng 1 năm 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Đến tháng 3 năm 2026, ông đã giảm số thực phẩm bổ sung hằng ngày từ 111 xuống 30.

Người đồng sáng lập Ethereum Vitalik Buterin đã tặng $2.4 triệu bằng ether cho SENS Research Foundation năm 2018 (Cointelegraph). Doanh nhân internet người Đức Michael Greve cam kết €300 triệu thông qua công ty Kizoo của ông cho các công ty khởi nghiệp làm về trẻ hóa vào năm 2021. Và Hevolution Foundation của Ả Rập Xê Út có thể chi tới khoảng $1 tỷ mỗi năm cho nghiên cứu lão hóa, khiến đây là một trong những nhà tài trợ lớn nhất thế giới cho nghiên cứu lão hóa (Arab News).

Rồi còn có Dmitry Itskov, một doanh nhân internet người Nga, người đã sáng lập 2045 Initiative năm 2011 với mục tiêu tuyên bố là chuyển nhân cách của một người sang một cơ thể phi sinh học tiên tiến hơn. Lộ trình của ông đặt ra một chuỗi các hình thể thay thế (avatar), từ một robot được điều khiển bằng não đến một cơ thể kiểu ảnh ba chiều vào năm 2045. Các giai đoạn đầu đã chậm tiến độ rất nhiều, nhưng đây là một trong những dự án đầu tiên ấn định mốc thời gian cho việc chuyển giao tâm trí (Wikipedia: 2045 Initiative).

Thành thật mà nói, ít hơn những gì các tiêu đề báo gợi ra, và nhiều hơn những gì người hoài nghi thừa nhận. Chưa có loại thuốc nào được phê duyệt để điều trị chính lão hóa, và các cơ quan quản lý ở Hoa Kỳ, châu Âu và Canada không xếp lão hóa vào loại bệnh. Một số nỗ lực được tài trợ dồi dào nhất đã thất bại công khai: thuốc senolytic của Unity không đạt mục tiêu và công ty bị thanh lý, thuốc ALS của Calico thất bại và AbbVie rút lui, còn Altos đến tháng 8 năm 2025 vẫn chưa bắt đầu thử nghiệm trên người, hơn ba năm sau khi ra mắt với $3 tỷ.

Nhưng lĩnh vực này đang tiến về phía con người. Tháng 1 năm 2026, FDA cho phép một thử nghiệm ER-100 của Life Biosciences, liệu pháp mà công ty mô tả là liệu pháp tái lập trình biểu sinh đầu tiên được cho phép thử nghiệm trên người, nhắm vào các bệnh về mắt gây tổn thương dây thần kinh thị giác, và bệnh nhân đầu tiên đã được dùng thuốc vào tháng 6 năm 2026 (Life Biosciences). Retro có một viên thuốc trong thử nghiệm an toàn, NewLimit dự kiến thử nghiệm trên người vào năm 2027, và vào tháng 10 năm 2026 các quan chức FDA cho biết lão hóa và trường thọ sẽ là một chủ đề trong các ưu tiên khoa học quản lý tiếp theo của cơ quan này (Lifespan.io). Giải thưởng XPRIZE Healthspan trị giá $101 triệu đã công bố 20 đội lọt vào chung kết vào tháng 8 năm 2026, với giải thưởng lớn sẽ được trao vào năm 2030.

Không phải canh bạc nào của các tỷ phú cũng nhằm giữ cho cơ thể tiếp tục hoạt động. Hợp đồng cryonics của Thiel, khoản tiền cọc Nectome của Altman và các avatar của Itskov đều là những canh bạc rằng một con người có thể tiếp tục tồn tại sau khi cơ thể suy sụp, hoặc bằng cách bảo quản não cho đến khi nó có thể được sửa chữa hay đọc ra, hoặc bằng cách chuyển tâm trí sang phần cứng mới. Kế hoạch thiên hà mà Page được cho là có chính là phiên bản táo bạo nhất của ý tưởng đó.

Nền khoa học đằng sau là có thật và đang tiến rất nhanh. Các nhà khoa học đã lập bản đồ mọi kết nối trong não ruồi giấm và chạy bản đồ đó như một mô hình hoạt động, lập bản đồ một milimét khối não chuột và một milimét khối não người, và biến tín hiệu não thành lời nói bằng chính giọng nói được nhân bản của một người. Các hướng dẫn của chúng tôi về tải tâm trí (mind uploading) và bản đồ kết nối thần kinh (connectome) giải thích chúng ta đã đến gần đến đâu. Theo quan điểm của chúng tôi, việc sao chép một tâm trí con người là vấn đề khi nào, chứ không phải liệu có hay không.

Bạn không thể mua một chỗ ở Calico hay một suất trên tàu vũ trụ tự sao chép. Phần lớn những gì ngành trường thọ nói về lão hóa khỏe mạnh quy về những điều bác sĩ đã khuyên suốt nhiều thập kỷ: tập thể dục, ngủ đủ, ăn uống tốt, không hút thuốc và duy trì kết nối với người khác. Không có gì trên trang này là lời khuyên y tế, và bất kỳ ai đang cân nhắc các phương pháp được quảng cáo là chống lão hóa nên trao đổi với bác sĩ trước.

Nhưng có một việc các tỷ phú đang đặt cược mà ai cũng có thể bắt đầu ngay hôm nay, và nó không phụ thuộc vào bất kỳ đột phá nào: ghi lại con người bạn. Mọi con đường dẫn đến bất tử kỹ thuật số, từ một Persona đến một bản tải toàn bộ tâm trí, đều cần biết một người thực sự đã nói chuyện như thế nào, đã nhớ gì và đã quan tâm đến điều gì. Bản ghi đó chỉ tồn tại khi bạn còn sống, và chỉ có bạn mới tạo ra được nó.

Persona chính là như vậy: một bản sao AI của bạn được xây dựng từ chính những ký ức và giọng nói được nhân bản của bạn, để gia đình bạn có thể trò chuyện và lắng nghe sau khi bạn qua đời. Bạn xây dựng Persona của mình bằng cách trò chuyện, trả lời câu hỏi và kể chuyện, bằng giọng nói hoặc bằng cách gõ. Việc xây dựng là miễn phí: bạn có 25 ký ức mà không cần thẻ và không giới hạn thời gian, và bản dựng miễn phí của bạn không bao giờ hết hạn. Các gói trả phí bắt đầu từ US$14.99 mỗi tháng. Executor Lock™, công nghệ đang chờ cấp bằng sáng chế của chúng tôi, chuyển quyền kiểm soát Persona của bạn cho người thi hành mà bạn chỉ định, và không bên thứ ba nào có thể chỉnh sửa, huấn luyện lại hay mạo danh Persona của bạn. Idy® có 78 bằng sáng chế đang chờ cấp, với bảo hộ quốc tế được tìm kiếm theo Hiệp ước Hợp tác Sáng chế (Patent Cooperation Treaty).

Trang này là một phần trong loạt bài của chúng tôi về những con người và nền khoa học đằng sau cuộc đua sống lâu hơn cơ thể.

• Bất tử kỹ thuật số: Larry Page và cuộc đua tải tâm trí: câu chuyện khởi đầu tất cả, và chúng ta đã gần đến mức sao chép một tâm trí đến đâu.

• Tàu thăm dò von Neumann là gì? Kế hoạch thiên hà của Larry Page: tàu vũ trụ tự sao chép ở trung tâm kế hoạch của Page.

• Vì sao Larry Page gọi Elon Musk là người phân biệt loài (speciesist): lập luận mà Musk nói đã dẫn đến việc thành lập OpenAI.

• Larry Page tin gì về AI và sống mãi mãi: hồ sơ của ông, bằng lời của chính ông và qua lời kể của người khác.

• Tải tâm trí năm 2026: Chúng ta đã gần đến đâu?: khoa học đã tiến gần đến đâu trong việc sao chép một bộ não người.

• Bản đồ kết nối thần kinh (connectome) là gì? Mọi bộ não đã được lập bản đồ đến nay: sơ đồ đấu nối của não, và mọi bộ não đã được lập bản đồ đến nay.

• Cách sống mãi mãi: Mọi cách con người đang thử: mọi hướng tiếp cận, từ y học đến tải tâm trí.

• Cryonics năm 2026: Chi phí, cách hoạt động, ai đã đăng ký: chi phí bao nhiêu, hoạt động ra sao và ai đã đăng ký.

Thông tin về Calico lấy từ Calico, STAT, BioSpace và MIT Technology Review; khoản tài trợ của Brin từ Forbes Australia; Altos từ GEN, MIT Technology Review và Longevity.Technology; Retro từ MIT Technology Review, Fortune và Fight Aging!; NewLimit từ Fortune và STAT.

Thông tin về Thiel lấy từ Fortune và Fight Aging!; Zuckerberg và Chan từ STAT; Ellison từ VentureBeat; Johnson và Itskov từ Wikipedia về Bryan Johnson và 2045 Initiative; Buterin từ Cointelegraph; Hevolution từ Arab News; Unity từ Investing.com; và các thử nghiệm cùng quy định năm 2026 từ Life Biosciences và Lifespan.io. Chúng tôi đã kiểm tra mọi nguồn vào ngày 30 tháng 10 năm 2026.

Không người hay công ty nào được nêu tên trên trang này có bất kỳ mối liên hệ nào với Afterlife.ai™, và không có gì trên trang này gợi ý rằng bất kỳ ai trong số họ sử dụng hoặc ủng hộ dịch vụ của chúng tôi.