Cách sống mãi mãi: mọi cách con người đang thử năm 2026 và bằng chứng nói gì

Bất tử: sống mãi mãi. Bất tử sinh học nghĩa là không lão hóa, tức là nguy cơ tử vong không tăng theo tuổi, dù tai nạn và bệnh tật vẫn có thể gây tử vong.

Tuổi thọ tối đa và tuổi thọ: một người sống được bao lâu. Tuổi thọ tối đa là khoảng thời gian dài nhất mà bất kỳ thành viên nào của một loài từng sống.

Tuổi thọ khỏe mạnh: số năm sống trong tình trạng sức khỏe tốt.

Kỳ vọng sống: số năm trung bình mà một trẻ sơ sinh có thể kỳ vọng sống, dựa trên tỷ lệ tử vong hiện nay.

Suy lão tế bào (senescence): sự suy giảm dần của tế bào và cơ thể theo tuổi tác. Các tế bào suy lão ngừng phân chia và phát ra những tín hiệu có hại.

Tái lập trình biểu sinh (epigenetic reprogramming): đặt lại các dấu hóa học trên DNA thay đổi theo tuổi, để các tế bào già hoạt động giống tế bào trẻ hơn.

Thuốc senolytic: loại thuốc được thiết kế để loại bỏ các tế bào suy lão.

Vận tốc thoát tuổi thọ (longevity escape velocity): thời điểm y học bổ sung hơn một năm kỳ vọng sống còn lại cho mỗi năm trôi qua.

Cryonics: bảo quản một người đã chết về mặt pháp lý ở nhiệt độ rất thấp, với hy vọng y học tương lai có thể hồi sinh họ.

Tải tâm trí (mind uploading): sao chép cấu trúc và hoạt động của một bộ não đủ chi tiết để chạy một phiên bản hoạt động của tâm trí đó trên máy tính.

Bất tử kỹ thuật số: ý tưởng rằng một người có thể tiếp tục tồn tại dưới dạng kỹ thuật số sau khi cơ thể chết.

Hiện chưa, và chưa có công nghệ nào hiện có làm được điều đó. Cơ thể con người nào cũng lão hóa: tế bào tích tụ tổn thương, mô mất khả năng tự sửa chữa, và nguy cơ tử vong tăng gấp đôi khoảng tám năm một lần ở tuổi trưởng thành. Y học đã làm rất tốt việc ngăn người ta chết trẻ, đó là lý do tuổi thọ trung bình đã tăng nhiều như vậy trong thế kỷ qua. Y học làm được ít hơn nhiều để thay đổi việc những người cao tuổi nhất sống được bao lâu.

Cuộc đời dài nhất được xác minh thuộc về Jeanne Calment, sinh ra ở Arles, Pháp, vào ngày 21 tháng 2 năm 1875, và qua đời cũng tại đó vào ngày 4 tháng 8 năm 1997, thọ 122 năm 164 ngày (Guinness World Records). Người còn sống cao tuổi nhất vào tháng 10 năm 2026 là Ethel Caterham của Vương quốc Anh, bà tròn 117 tuổi vào ngày 21 tháng 8 năm 2026 (Good Morning America). Kỷ lục của Calment đã đứng vững gần ba thập kỷ.

Trên toàn thế giới, Tổ chức Y tế Thế giới ước tính tuổi thọ khi sinh là 73,3 năm vào năm 2023, còn tuổi thọ khỏe mạnh, tức số năm sống trong tình trạng sức khỏe tốt, là 62,8 năm (WHO). Khoảng cách giữa hai con số đó, khoảng một thập kỷ sống trong tình trạng sức khỏe kém hơn, chính là điều mà phần lớn ngành kéo dài tuổi thọ đang cố thu hẹp.

Một vài loài động vật gần như thoát khỏi lão hóa, và chúng là một phần lớn lý do các nhà khoa học tin rằng lão hóa có thể thay đổi. Loài nổi tiếng nhất là Turritopsis dohrnii, cái gọi là sứa bất tử, có thể tự biến từ con trưởng thành trở lại thành polyp chưa trưởng thành, giai đoạn sớm nhất trong vòng đời của nó, rồi bắt đầu lại (Wikipedia: Turritopsis dohrnii). Hydra, những động vật nước ngọt nhỏ bé có họ hàng với sứa, liên tục làm mới các mô của chúng và hầu như không có dấu hiệu lão hóa.

Trong số các loài động vật có xương sống, kỷ lục thuộc về cá mập Greenland. Các nhà khoa học dùng phương pháp xác định tuổi bằng carbon phóng xạ trên thủy tinh thể của mắt đã ước tính vào năm 2016 rằng loài này sống ít nhất 272 năm, trong đó con cá mập già nhất được nghiên cứu ước tính 392 năm, sai số 120 năm, và cá mập chỉ trưởng thành khi khoảng 150 tuổi (Wikipedia: Greenland shark). Tôm hùm dường như không yếu đi hay mất khả năng sinh sản theo tuổi, dù chúng vẫn chết.

Không loài nào trong số này thực sự bất tử: tất cả đều có thể bị giết bởi kẻ săn mồi, bệnh tật hoặc tai nạn. Nhưng chúng chứng minh rằng lão hóa không phải là một định luật vật lý. Đó là một quá trình sinh học, và các quá trình sinh học về nguyên tắc có thể được thay đổi.

Các cách tiếp cận chia thành bốn nhóm: giữ cơ thể khỏe mạnh lâu hơn, làm chậm hoặc đảo ngược lão hóa bằng y học, bảo quản cơ thể sau khi chết, và tiếp tục tồn tại dưới dạng kỹ thuật số. Chúng khác nhau rất nhiều về lượng bằng chứng đứng sau.

Cách tiếp cận ít hào nhoáng nhất cũng là cách duy nhất có bằng chứng mạnh ở người. Không hút thuốc, vận động thể chất, ăn uống tốt, ngủ đủ, giữ cân nặng hợp lý và duy trì kết nối với người khác đều làm giảm nguy cơ mắc những căn bệnh gây tử vong cho phần lớn mọi người, và các bác sĩ đã khuyến nghị những điều này suốt nhiều thập kỷ. Chúng sẽ không giúp ai sống mãi mãi. Nhưng chúng là lý do chính khiến một số người vẫn khỏe mạnh đến tuổi 90 còn những người khác thì không.

Ví dụ hiện đại nổi tiếng nhất về việc đưa cách tiếp cận này đến mức cực đoan là Bryan Johnson, một doanh nhân chi khoảng $2 triệu mỗi năm cho một chế độ gồm ăn uống, tập luyện, giấc ngủ, thực phẩm bổ sung và xét nghiệm y tế mà ông gọi là Blueprint, và là nhân vật của bộ phim tài liệu Don't Die của Netflix năm 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Liệu một chế độ cực đoan như vậy có mang lại nhiều hơn những điều cơ bản hay không thì hiện vẫn chưa rõ.

Bằng chứng tốt nhất cho một loại thuốc làm chậm lão hóa đến từ rapamycin, một loại thuốc dùng để ngăn thải ghép nội tạng. Trong một nghiên cứu năm 2009 đăng trên Nature, rapamycin được cho chuột đa dạng di truyền dùng từ khoảng 600 ngày tuổi, tương đương khoảng 60 tuổi ở người, đã kéo dài tuổi thọ của chuột cái thêm 14% và chuột đực thêm 9% (Nature (PubMed)). Đây là một trong những minh chứng đầu tiên cho thấy một loại thuốc có thể kéo dài tuổi thọ của động vật có vú ngay cả khi bắt đầu dùng muộn.

Thử nghiệm trên người khó hơn, vì đời người dài và lão hóa không phải là mục tiêu được phê duyệt cho thuốc. Thử nghiệm TRIAD của Dog Aging Project đang thử rapamycin trên 580 con chó nuôi từ bảy tuổi trở lên, dùng mỗi tuần một lần trong một năm rồi theo dõi thêm hai năm, với kết quả chính là sự sống còn (GeroScience (PMC)). Chó sống chung nhà với chúng ta và mắc nhiều bệnh giống chúng ta, nên một kết quả tích cực sẽ là một bước tiến lớn. Ở người, thử nghiệm TAME được đề xuất với thuốc tiểu đường metformin, thiết kế cho 3.000 người từ 65 đến 79 tuổi trong sáu năm, đã nhiều năm chật vật huy động hàng chục triệu đô la cần thiết (Fight Aging!).

Khi chúng ta già đi, một số tế bào ngừng phân chia nhưng không chịu chết. Những tế bào suy lão này phát ra các tín hiệu gây viêm và làm tổn thương mô lân cận, và việc loại bỏ chúng đã cải thiện sức khỏe ở chuột già. Ý tưởng đó thu hút khoản đầu tư lớn, kể cả từ Jeff Bezos, vào Unity Biotechnology. Nhưng loại thuốc chủ lực của Unity đã không vượt được giả dược trong một thử nghiệm về viêm khớp gối năm 2020, và vào tháng 9 năm 2025 các cổ đông của công ty đã bỏ phiếu thanh lý công ty (Investing.com). Ý tưởng này chưa chết, và Altos Labs đã mua một công ty senolytic vào năm 2025, nhưng nó vẫn chưa có hiệu quả ở người.

Đây là cách tiếp cận khiến các nhà khoa học và các tỷ phú hào hứng nhất. Năm 2006, Shinya Yamanaka và Kazutoshi Takahashi đã chứng minh rằng bật bốn gen có thể biến một tế bào trưởng thành trở lại thành tế bào gốc non trẻ, một khám phá giúp Yamanaka chia sẻ giải Nobel năm 2012 (Wikipedia: Induced pluripotent stem cell). Các nghiên cứu sau đó cho thấy việc bật các gen đó trong thời gian ngắn, thay vì hoàn toàn, có thể khiến tế bào già hoạt động trẻ hơn mà không đánh mất bản chất của chúng. Đó là tái lập trình một phần, và ở động vật nó đã khôi phục thị lực cho đôi mắt bị tổn thương và cải thiện các dấu hiệu lão hóa khác.

Vào tháng 1 năm 2026, Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) đã cho phép Life Biosciences bắt đầu thử nghiệm ER-100, sử dụng ba trong bốn gen của Yamanaka, trên người bị tăng nhãn áp và một bệnh khác làm tổn thương dây thần kinh thị giác. Công ty mô tả đây là liệu pháp tái lập trình biểu sinh đầu tiên được cho phép thử nghiệm trên người, và người tham gia đầu tiên đã được dùng liều vào ngày 9 tháng 6 năm 2026 (Life Biosciences). Các công ty được rót vốn dồi dào đang theo sau: NewLimit, do Brian Armstrong của Coinbase đồng sáng lập, đã huy động $435 triệu vào tháng 6 năm 2026 và có kế hoạch thử nghiệm trên người vào năm 2027, còn Altos Labs ra mắt năm 2022 với $3 tỷ. Hướng dẫn của chúng tôi về các tỷ phú đang cố sống mãi mãi trình bày ai đang tài trợ cho điều gì.

Một số người đã không chờ đến các thử nghiệm lâm sàng. Một công ty tên Minicircle đã cung cấp một liệu pháp gen thử nghiệm nhằm tăng cường một loại protein gọi là follistatin, ở Próspera, một đặc khu kinh tế tại Honduras, mà không có dữ liệu công bố trên người, và các chuyên gia tỏ ra hoài nghi (MIT Technology Review). Liz Parrish, người đứng đầu BioViva, đã tự thử một liệu pháp gen thử nghiệm ở Colombia sau khi FDA từ chối, và những tuyên bố của bà về tác dụng của liệu pháp này bị chỉ trích là nằm trong sai số đo lường (Wikipedia: BioViva). Những phương pháp điều trị như vậy chưa được chứng minh và có thể không an toàn.

Một trong những ý tưởng táo bạo nhất trong lĩnh vực này là vận tốc thoát tuổi thọ (longevity escape velocity), một thuật ngữ được nhà lão khoa y sinh Aubrey de Grey phổ biến. Ý tưởng là chúng ta không cần một phương thuốc chữa lão hóa ngay một lúc. Nếu y học có thể bổ sung hơn một năm kỳ vọng sống còn lại cho mỗi năm trôi qua, thì những người còn sống vào thời điểm đó, về nguyên tắc, có thể tiếp tục đi trước lão hóa vô thời hạn (Wikipedia: Longevity escape velocity).

LEV Foundation của de Grey đang thử xem việc kết hợp các phương pháp điều trị có thể đẩy tuổi thọ đi xa hơn bất kỳ phương pháp đơn lẻ nào hay không. Nghiên cứu Robust Mouse Rejuvenation đầu tiên của tổ chức đã cho 1.000 con chuột trung niên dùng các tổ hợp của bốn phương pháp điều trị: rapamycin, một loại thuốc senolytic, một liệu pháp gen telomerase và cấy ghép tế bào gốc. Con chuột cuối cùng chết vào tháng 2 năm 2025, và tổ chức mô tả kết quả là một thắng lợi có điều kiện: tuổi thọ trung bình tăng đáng kể, nhưng tuổi thọ tối đa không được kéo dài đột phá (LEV Foundation). Một nghiên cứu thứ hai với 2.000 con chuột và tám phương pháp điều trị đang được lên kế hoạch.

Cryonics theo một hướng hoàn toàn khác. Thay vì ngăn cái chết, nó nhắm đến việc tạm dừng những gì xảy ra sau đó. Sau khi một người được tuyên bố đã chết về mặt pháp lý, cơ thể hoặc bộ não của họ được làm lạnh, bơm đầy một dung dịch ngăn băng hình thành, và được lưu trữ ở khoảng âm 196 độ C, với hy vọng y học tương lai có thể sửa chữa và hồi sinh họ. Năm 2026, chi phí dao động từ $28,000 tại Cryonics Institute đến $220,000 cho toàn bộ cơ thể tại Alcor, thường được chi trả bằng bảo hiểm nhân thọ, và vài trăm người đang được lưu trữ. Chưa ai từng được hồi sinh. Hướng dẫn của chúng tôi về cryonics năm 2026 trình bày về giá cả, quy trình và khoa học.

Cách tiếp cận cực đoan nhất hoàn toàn không cố cứu cơ thể. Tải tâm trí sẽ sao chép cấu trúc và hoạt động của một bộ não đủ chi tiết để chạy tâm trí đó trên máy tính. Nghe như khoa học viễn tưởng, nhưng những bước đầu tiên đã được thực hiện. Năm 2024, các nhà khoa học đã công bố sơ đồ đấu nối hoàn chỉnh của bộ não ruồi giấm trưởng thành, gần 140.000 nơ-ron, và một mô hình máy tính được xây dựng từ đó đã dự đoán cách con ruồi thật nếm và ăn (Nature). Vào tháng 3 năm 2026, một công ty khởi nghiệp báo cáo đã kết nối mô hình đó với một cơ thể mô phỏng (The Decoder).

Bộ não người có khoảng 86 tỷ nơ-ron, nên khoảng cách vẫn còn rất lớn. Nhưng các công cụ đang tiến bộ nhanh, và chính con đường này là điều mà kế hoạch được cho là của Larry Page phụ thuộc vào: theo Suleyman, Page kỳ vọng sẽ khám phá các thiên hà ở vị trí dẫn đầu một con tàu vũ trụ tự sao chép vào cuối thế kỷ, điều mà không cơ thể người nào có thể chịu đựng được. Theo quan điểm của chúng tôi, việc sao chép một tâm trí con người là vấn đề của thời điểm, không phải của khả năng. Các hướng dẫn của chúng tôi về tải tâm trí, connectome và tàu thăm dò von Neumann giải thích cách nó sẽ hoạt động.

Có một cách tiếp tục tồn tại không phụ thuộc vào bất kỳ đột phá nào, và nó có sẵn ngay bây giờ. Một di sản kỹ thuật số lưu giữ điều làm nên con người bạn đối với những người quen biết bạn: những câu chuyện, ý kiến, lời khuyên, khiếu hài hước và giọng nói của bạn. Nó không lưu giữ ý thức, và chúng tôi sẽ không bao giờ giả vờ rằng có. Nhưng đó là phần của một người mà những người yêu thương họ nhớ nhất, và là phần mà mọi cách tiếp tục tồn tại khác cũng sẽ cần đến.

Đó chính là Persona: một hình ảnh AI của bạn được xây dựng từ chính những ký ức và giọng nói được nhân bản của bạn, mà gia đình bạn có thể trò chuyện và lắng nghe sau khi bạn qua đời. Bạn xây dựng Persona của mình bằng cách trò chuyện, trả lời câu hỏi và kể chuyện, bằng giọng nói hoặc bằng cách gõ, và Persona của bạn học hỏi từ mỗi cuộc trò chuyện. Việc xây dựng là miễn phí: bạn có 25 ký ức mà không cần thẻ và không giới hạn thời gian, và bản xây dựng miễn phí của bạn không bao giờ hết hạn. Các gói trả phí bắt đầu từ US$14.99 một tháng.

Câu hỏi quan trọng nhất với bất kỳ phiên bản kỹ thuật số nào của một người là ai kiểm soát nó. Executor Lock™, công nghệ đang chờ cấp bằng sáng chế của chúng tôi, chuyển quyền kiểm soát Persona của bạn cho người thi hành di chúc mà bạn chỉ định sau khi bạn qua đời, và không bên thứ ba nào có thể chỉnh sửa, huấn luyện lại hay mạo danh Persona của bạn. Idy® có 78 bằng sáng chế đang chờ cấp, với bảo hộ quốc tế đang được xin theo Hiệp ước Hợp tác về Sáng chế (Patent Cooperation Treaty), bao gồm sự đồng ý, xác minh cái chết, việc bàn giao cho người thi hành di chúc được chỉ định, bản chụp ký ức vĩnh viễn đứng sau Executor Lock™, và việc giữ cho một Persona vẫn là cùng một con người khi các mô hình AI thay đổi.

Về mặt chính thức thì không. Không cơ quan quản lý nào ở Hoa Kỳ, châu Âu hay Canada phân loại lão hóa là một căn bệnh, nghĩa là không loại thuốc nào có thể được phê duyệt chỉ để điều trị lão hóa, và các công ty phải thử nghiệm phương pháp điều trị của mình trên những căn bệnh cụ thể (DistilINFO). Đó là một lý do khiến lĩnh vực này tiến chậm: Life Biosciences đang thử ER-100 trên bệnh về mắt, chứ không phải trên chính lão hóa.

Điều đó có thể đang bắt đầu thay đổi. Tại một hội nghị lớn về nghiên cứu lão hóa vào tháng 10 năm 2026, các quan chức FDA cho biết lão hóa và tuổi thọ sẽ là một chủ đề trong danh sách các ưu tiên khoa học quản lý tiếp theo của cơ quan này, dù không ai hứa hẹn một con đường để phê duyệt thuốc cho lão hóa (Lifespan.io). Tiền thưởng cũng đang đổ vào: giải XPRIZE Healthspan trị giá $101 triệu đã công bố 20 đội lọt vào vòng chung kết vào tháng 8 năm 2026, với giải thưởng lớn sẽ được trao vào năm 2030 cho các liệu pháp khôi phục chức năng ở người cao tuổi (XPRIZE).

Không ai có thể trung thực hứa hẹn một cách. Hy vọng thực tế nhất cho những người đang sống hôm nay là một cuộc sống khỏe mạnh lâu hơn, nhờ thói quen lành mạnh ngay bây giờ và, có thể, nhờ các loại thuốc và liệu pháp mới chỉ bắt đầu được thử nghiệm trên người. Các phương pháp đặt lại tuổi của tế bào là diễn biến thú vị nhất trong nhiều thập kỷ, nhưng còn nhiều năm nữa mới được chứng minh là an toàn và hiệu quả, chứ chưa nói đến việc có sẵn.

Những con đường cực đoan hơn, cryonics và tải tâm trí, là những canh bạc vào tương lai. Cryonics phụ thuộc vào việc y học tương lai có thể sửa chữa và hồi sinh mô đã được bảo quản. Tải tâm trí phụ thuộc vào việc lập bản đồ và chạy một bộ não người, điều mà chúng tôi tin rằng sẽ xảy ra, nhưng không theo một lộ trình nào mà ai đó có thể hứa hẹn. Điều mà cả hai đều sẽ cần, nếu chúng có tác dụng, là biết một người thực sự là ai: họ nói chuyện thế nào, họ nhớ gì, họ quan tâm điều gì.

Đó là lý do chúng tôi nghĩ bước thực tế nhất để tiếp tục tồn tại cũng là bước đơn giản nhất: lưu lại con người bạn, bằng lời của chính bạn và giọng nói của chính bạn, khi bạn còn có thể. Điều đó sẽ không khiến bạn bất tử. Nhưng nó có nghĩa là gia đình bạn vẫn có thể trò chuyện với bạn và nghe giọng bạn sau khi bạn qua đời, và nó có nghĩa là dù tương lai ra sao, thông tin quan trọng nhất về bạn vẫn sẽ tồn tại.

Trang này là một phần trong loạt bài của chúng tôi về những con người và nền khoa học đằng sau cuộc đua sống lâu hơn cơ thể.

• Bất tử kỹ thuật số: Larry Page và cuộc đua tải tâm trí: câu chuyện đã khởi đầu tất cả, và chúng ta còn cách việc sao chép một tâm trí bao xa.

• Tàu thăm dò von Neumann là gì? Kế hoạch thiên hà của Larry Page: con tàu vũ trụ tự sao chép ở trung tâm kế hoạch của Page.

• Vì sao Larry Page gọi Elon Musk là người phân biệt loài: lập luận mà Musk nói đã dẫn đến OpenAI.

• Larry Page tin gì về AI và sống mãi mãi: hồ sơ của ông, bằng lời của chính ông và qua lời kể của người khác.

• Tải tâm trí năm 2026: Chúng ta đã đến gần đến đâu?: khoa học đã gần việc sao chép một bộ não người đến mức nào.

• Connectome là gì? Mọi bộ não đã được lập bản đồ cho đến nay: sơ đồ đấu nối của bộ não, và mọi bộ não đã được lập bản đồ cho đến nay.

• Các tỷ phú đang cố sống mãi mãi: ai đang chi bao nhiêu cho tuổi thọ và bất tử kỹ thuật số.

• Cryonics năm 2026: Chi phí, cách hoạt động, ai đã đăng ký: chi phí bao nhiêu, hoạt động thế nào và ai đã đăng ký.

Các kỷ lục và tuổi thọ đến từ Guinness World Records, Good Morning America và WHO. Khoa học về lão hóa đến từ Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com và Wikipedia về tế bào gốc đa năng cảm ứng, vận tốc thoát tuổi thọ, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii và cá mập Greenland.

Thông tin về quản lý đến từ Lifespan.io, DistilINFO và XPRIZE, còn thông tin về tải tâm trí đến từ Nature và The Decoder. Chúng tôi đã kiểm tra mọi nguồn vào ngày 30 tháng 10 năm 2026. Trang này là thông tin chung, không phải lời khuyên y tế.

Không ai trong số những người, công ty hay tổ chức được nêu tên trên trang này có bất kỳ liên hệ nào với Afterlife.ai™, và không có gì trên trang này cho thấy bất kỳ ai trong số họ sử dụng hoặc ủng hộ dịch vụ của chúng tôi.