Miljardärerna som försöker leva för evigt: vem som satsar vad på livslängd och digital odödlighet

Livslängd (longevity): hur länge en människa lever. Inom branschen avser det oftast försök att förlänga det friska människolivet.

Hälsosam livslängd (healthspan): de år av livet som tillbringas vid god hälsa, till skillnad från livslängd, det totala antalet levda år.

Epigenetisk omprogrammering (epigenetic reprogramming): att nollställa de kemiska markeringarna på DNA som förändras med åldern, så att gamla celler beter sig mer som unga, utan att själva DNA:t ändras.

Senolytikum: ett läkemedel som är utformat för att rensa bort senescenta celler, utslitna celler som slutar dela sig och avger skadliga signaler när vi åldras.

Kryonik (cryonics): att bevara en juridiskt död person vid mycket låg temperatur i hopp om att framtida teknik kan återuppliva personen.

Sinnesuppladdning (mind uploading): att kopiera en hjärnas struktur och aktivitet så detaljerat att en fungerande version av det medvetandet kan köras på en dator.

Digital odödlighet: tanken att en människa kan leva vidare i digital form efter att kroppen har dött, från en Persona byggd av personens minnen och röst till en fullständig kopia av medvetandet.

Delvis för att de kan. Några dussin människor förfogar nu över förmögenheter som är större än många länders nationella forskningsbudgetar, och AI-boomen har lagt hundratals miljarder till för de rikaste av dem. Delvis på grund av hur de tänker. Grundare som har ägnat karriären åt att få höra att något var omöjligt, och sedan gjort det ändå, är benägna att se åldrandet på samma sätt. Och delvis för att vetenskapen har kommit framåt: sedan 2006 vet forskare hur man kan göra vuxna celler till unga stamceller igen, och experiment på djur har visat att vissa tecken på åldrande kan bromsas eller delvis vändas.

Larry Page formulerade logiken tydligt 2013. När Google startade Calico sa han till TIME att ett botemedel mot cancer bara skulle lägga till omkring tre år till den genomsnittliga livslängden (MIT Technology Review). Innebörden var att sjukdomar är symtom och åldrandet är orsaken. Vill man ändra hur länge människor lever måste man ändra själva åldrandet. Nästan varje satsning på den här sidan följer av den tanken.

Det finns också en andra logik, och den handlar inte alls om kroppen. Om ett medvetande är ett mönster av information, som många teknikmänniskor tror, är kroppen bara en plats där det kan köras. Det är tanken bakom kryonik, hjärnbevarande och sinnesuppladdning (mind uploading), och bakom Pages rapporterade plan att resa genom galaxen som något bortom människan.

I september 2013 tillkännagav Google Calico, en förkortning av California Life Company, för att studera åldrande och åldersrelaterade sjukdomar, med Art Levinson, styrelseordförande i Apple och tidigare vd för Genentech, som vd. Levinson leder det fortfarande (Calico). 2014 ingick Calico ett partnerskap med läkemedelsbolaget AbbVie: vardera sidan bidrog med $250 miljoner till en början, lade till $500 miljoner vardera 2018 och åtog sig ytterligare $500 miljoner vardera 2021 (Calico).

Calico har varit tålmodigt och hemlighetsfullt, och dess största offentliga test gick dåligt. I januari 2025 missade bolagets ledande läkemedel mot ALS, fosigotifator, sitt huvudmål i en stor studie. I november 2025 avslutade AbbVie samarbetet efter att ha investerat omkring $1,75 miljarder och sade upp personal som hade arbetat med det (STAT, BioSpace). Men samma läkemedel har fått ett nytt liv: i juni 2026 gav FDA fosigotifator status som genombrottsterapi mot vanishing white matter disease, en sällsynt och dödlig hjärnsjukdom (BioSpace).

Sergey Brins satsning är mer personlig. Brin har en mutation i en gen som heter LRRK2 och som höjer risken för Parkinsons sjukdom, vilket han berättade offentligt 2008, och han har sedan dess blivit en av världens största privata finansiärer av Parkinsonforskning. Forbes uppskattade 2025 att han hade lagt omkring $1,75 miljarder på den, mycket av det genom ett forskningsprogram som heter Aligning Science Across Parkinson's och drivs tillsammans med Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). I april 2026 tillkännagav programmet nya bidrag på $261 miljoner, vilket tog det över $550 miljoner sedan starten.

Pages egna ambitioner verkar gå längre. Enligt Suleyman berättade Page för honom under en lunch på SpaceX 2015 att han räknade med att vid slutet av århundradet utforska galaxerna i spetsen för en von Neumann-sond (von Neumann probe), ett självkopierande rymdfartyg. En människokropp skulle inte överleva den resan, vilket är varför historien har tolkats som en plan att leva vidare som ett medvetande i mjukvara. Våra guider om vad Larry Page tror om AI och att leva för evigt och von Neumann-sonden förklarar det.

Den största enskilda satsningen på föryngring startade i januari 2022. Altos Labs började med $3 miljarder, en av de största starterna för ett bioteknikbolag, och anställde Hal Barron, tidigare forskningschef på GlaxoSmithKline, som vd (GEN). Inriktningen är cellförnyelse: att använda det forskare har lärt sig om omprogrammering av celler för att återställa hälsa och motståndskraft. Altos nämnde inte sina investerare, men MIT Technology Review bekräftade att Yuri Milner och hans fru Julia hade investerat via sin stiftelse, och rapporterade att Jeff Bezos var investerare, även om tidningen inte kunde bekräfta det (MIT Technology Review).

Altos har närmat sig människor med försiktighet. 2025 köpte bolaget Dorian Therapeutics, en avknoppning från Stanford som arbetar med senolytiska läkemedel, och utsåg en medicinsk chef, men i augusti 2025 hade det inte påbörjat någon studie på människor (Longevity.Technology).

Bezos hade stött livslängdsfältet tidigare. 2016 rapporterade Bloomberg att han fanns bland investerarna i en runda på $116 miljoner för Unity Biotechnology, som utvecklade läkemedel för att rensa bort senescenta celler. Unitys ledande läkemedel misslyckades i en studie i mellanfas mot knäartros 2020, och i september 2025 röstade aktieägarna för att avveckla bolaget (Investing.com). Det är en bra påminnelse om att pengar ensamma inte får ett läkemedel att fungera.

2023 avslöjade MIT Technology Review att OpenAI:s vd Sam Altman personligen hade satsat $180 miljoner på Retro Biosciences, ett startupbolag med målet att lägga till 10 år till ett friskt människoliv (MIT Technology Review). I januari 2025 rapporterade Fortune att Retro samlade in en runda på $1 miljard, med Altman som deltagare (Fortune), och i maj 2026 meddelade bolaget den första stängningen av en ny runda till ett värde av $1,8 miljarder före investeringen.

Retros första läkemedelskandidat är ett piller som ska återställa cellens avfallshanteringssystem, som försämras med åldern och kopplas till Alzheimers sjukdom. I början av 2026 låg det i en fas 1-studie om säkerhet på friska frivilliga i Australien, utan att några allvarliga säkerhetsproblem hade rapporterats hittills (Fight Aging!). Altmans intresse har också gått utanför kroppen. 2018 rapporterade MIT Technology Review att han var en av 25 personer som betalade en återbetalningsbar deposition på $10,000 för att komma med på väntelistan hos Nectome, ett startupbolag som föreslog att bevara hjärnor så detaljerat att de senare skulle kunna skannas (MIT Technology Review).

NewLimit, som grundades 2021 av Coinbase-vd:n Brian Armstrong tillsammans med Blake Byers och Jacob Kimmel, försöker vända åldrandet genom epigenetisk omprogrammering (epigenetic reprogramming): att nollställa de kemiska markeringarna på DNA som driver iväg med åldern. Det har vuxit snabbt. Bolaget tog in $40 miljoner 2023, en runda på $130 miljoner under ledning av Kleiner Perkins i maj 2025 (Fortune), och i juni 2026 en runda på $435 miljoner under ledning av Founders Fund, till ett värde av omkring $3,1 miljarder (STAT).

NewLimit säger att bolaget har sett tecken på omvänt åldrande i mänskliga leverceller i laboratoriet, och planerar att börja testa på människor 2027. Om det fungerar blir det en av de första behandlingarna som riktar sig mot själva åldrandeprocessen i stället för mot en enskild sjukdom. Det är ett stort om.

Peter Thiel var en av de första teknikmiljardärerna som finansierade åldrandeforskning. 2006 utlovade han $500,000 till Methuselah Foundation, plus motsvarande medel som kunde ta hans totalsumma till $3,5 miljoner (Fight Aging!). Han har också skrivit på för kryonik. The Telegraph rapporterade 2014 att han hade ordnat så att han skulle bevaras av Alcor Life Extension Foundation, och 2023 bekräftade Thiel i en podcast att han hade skrivit på, samtidigt som han sa att han inte nödvändigtvis förväntade sig att det skulle fungera (Fortune). Vår guide till kryonik 2026 förklarar vad det innebär och vad det kostar.

I september 2016 åtog sig Mark Zuckerberg och Priscilla Chan $3 miljarder under tio år för ett djärvt mål: att bota, förebygga eller hantera alla sjukdomar före slutet av århundradet, inklusive $600 miljoner till ett forskningscenter som heter Biohub (STAT). Det är inget livslängdsbolag, men målet skulle förändra hur länge människor lever. 2025 fick Biohub ny inriktning på att kombinera AI med biologi, med planer på 10 000 GPU:er i datorkraft till 2028.

Larry Ellison, medgrundare av Oracle, finansierade åldrandeforskning långt innan det blev på modet. Hans Ellison Medical Foundation, grundad 1997, delade ut nästan $430 miljoner i bidrag, omkring 80 % av dem till forskning om åldrande, innan den slutade dela ut nya bidrag 2013 (VentureBeat). Hans nyare projekt, Ellison Institute of Technology i Oxford, tillkännagavs med planer på ett campus värt omkring £1 miljard, men 2025 drogs det ner, med omkring £2 miljarder utlovade mot en tidigare prognos på £10 miljarder under ett decennium.

Livslängdsrörelsens mest offentliga ansikte är ingen miljardär. Bryan Johnson, som sålde sitt betalningsbolag Braintree till eBay 2013, lägger omkring $2 miljoner om året på en strikt regim av kost, motion, sömn, kosttillskott och medicinska tester som han kallar Blueprint, och han följer sin kropp med täta medicinska tester. Netflix släppte en dokumentär om honom, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, den 1 januari 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). I mars 2026 hade han minskat sina dagliga kosttillskott från 111 till 30.

Ethereums medgrundare Vitalik Buterin gav $2,4 miljoner i ether till SENS Research Foundation 2018 (Cointelegraph). Den tyske internetentreprenören Michael Greve åtog sig €300 miljoner via sitt bolag Kizoo till startupbolag som arbetar med föryngring 2021. Och Saudiarabiens Hevolution Foundation kan lägga upp till omkring $1 miljard om året på åldrandeforskning, vilket gör den till en av världens största finansiärer av sådan forskning (Arab News).

Sedan har vi Dmitry Itskov, en rysk internetentreprenör, som grundade 2045 Initiative 2011 med det uttalade målet att överföra en människas personlighet till en mer avancerad, icke-biologisk kropp. Hans färdplan beskrev en rad avatarer, från en robot styrd av hjärnan till en hologramliknande kropp till 2045. De tidiga stegen ligger långt efter tidsplanen, men det var ett av de första projekten som satte ett datum på överföring av medvetandet (Wikipedia: 2045 Initiative).

Ärligt talat mindre än rubrikerna antyder, och mer än skeptikerna erkänner. Inget läkemedel har ännu godkänts för att behandla själva åldrandet, och tillsynsmyndigheter i USA, Europa och Kanada klassar inte åldrande som en sjukdom. Några av de bäst finansierade satsningarna har misslyckats offentligt: Unitys senolytiska läkemedel missade sitt mål och bolaget avvecklades, Calicos ALS-läkemedel misslyckades och AbbVie gick, och Altos hade i augusti 2025 inte påbörjat någon studie på människor, mer än tre år efter starten med $3 miljarder.

Men fältet rör sig mot människor. I januari 2026 godkände FDA en studie av Life Biosciences ER-100, som bolaget beskrev som den första epigenetiska omprogrammeringsterapin som godkänts för test på människor, mot ögonsjukdomar som skadar synnerven, och den första patienten fick sin dos i juni 2026 (Life Biosciences). Retro har ett piller i en säkerhetsstudie, NewLimit planerar att testa på människor 2027, och i oktober 2026 sa FDA-tjänstemän att åldrande och livslängd skulle bli ett ämne bland myndighetens nästa prioriteringar inom regulatorisk vetenskap (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan på $101 miljoner utsåg 20 finallag i augusti 2026, med ett förstapris som delas ut 2030.

Inte alla miljardärssatsningar handlar om att hålla kroppen igång. Thiels kryonikavtal, Altmans deposition hos Nectome och Itskovs avatarer är alla satsningar på att en människa kan fortsätta efter att kroppen sviker, antingen genom att bevara hjärnan tills den kan repareras eller läsas, eller genom att flytta medvetandet till ny hårdvara. Pages rapporterade galaxplan är den djärvaste versionen av den idén.

Vetenskapen bakom är verklig och utvecklas snabbt. Forskare har kartlagt varje koppling i en bananflugas hjärna och kört den kartan som en fungerande modell, kartlagt en kubikmillimeter av musens hjärna och en kubikmillimeter av människans hjärna, och omvandlat hjärnsignaler till tal i en människas egen klonade röst. Våra guider om sinnesuppladdning och konnektomet förklarar hur nära det är. Enligt vår uppfattning är det en fråga om när, inte om, ett mänskligt medvetande kan kopieras.

Du kan inte köpa en plats på Calico eller en plats på ett självkopierande rymdfartyg. Det mesta som livslängdsbranschen säger om hälsosamt åldrande handlar i grunden om sådant som läkare har rekommenderat i decennier: motion, sömn, bra kost, att inte röka och att hålla kontakten med andra människor. Inget på den här sidan är medicinsk rådgivning, och den som överväger behandlingar som marknadsförs som anti-aging bör prata med en läkare först.

Men det finns en sak som miljardärerna satsar på som alla kan börja med i dag, och den beror inte på något genombrott: att skapa ett register över vem du är. Varje väg till digital odödlighet, från en Persona till en fullständig uppladdning av medvetandet, behöver veta hur en människa faktiskt talade, vad hon mindes och vad hon brydde sig om. Det registret finns bara så länge du finns, och bara du kan skapa det.

Det är vad en Persona är: en AI-avbild av dig, byggd av dina egna minnen och din egen klonade röst, som din familj kan prata med och höra efter din död. Du bygger din Persona genom att prata, svara på frågor och berätta historier, med rösten eller genom att skriva. Att bygga är gratis: du får 25 minnen utan kort och utan tidsgräns, och din gratisbyggnad löper aldrig ut. Betalplanerna börjar på US$14,99 i månaden. Executor Lock™, vår patentsökta teknik, för över kontrollen över din Persona till den exekutor du utser, och ingen tredje part kan någonsin redigera, omträna eller imitera din Persona. Idy® har 78 patent under behandling, med internationellt skydd sökt via Patent Cooperation Treaty.

Den här sidan ingår i vår serie om människorna och vetenskapen bakom kapplöpningen om att överleva kroppen.

• Digital odödlighet: Larry Page och kapplöpningen om att ladda upp medvetanden: historien som startade det hela, och hur nära vi är att kopiera ett medvetande.

• Vad är en von Neumann-sond? Larry Pages galaxplan: det självkopierande rymdfartyget i centrum av Pages plan.

• Varför Larry Page kallade Elon Musk speciesist: argumentet som enligt Musk ledde till OpenAI.

• Vad Larry Page tror om AI och att leva för evigt: hans meritlista, med hans egna ord och andras berättelser.

• Sinnesuppladdning 2026: hur nära är vi?: hur nära vetenskapen är att kopiera en mänsklig hjärna.

• Vad är ett konnektom? Varje hjärna som hittills kartlagts: hjärnans kopplingsschema, och varje hjärna som hittills kartlagts.

• Så lever du för evigt: alla sätt människor försöker: alla angreppssätt, från medicin till sinnesuppladdning.

• Kryonik 2026: kostnad, hur det fungerar, vilka som har skrivit på: vad det kostar, hur det fungerar och vilka som har skrivit på.

Calico bygger på Calico, STAT, BioSpace och MIT Technology Review; Brins finansiering på Forbes Australia; Altos på GEN, MIT Technology Review och Longevity.Technology; Retro på MIT Technology Review, Fortune och Fight Aging!; NewLimit på Fortune och STAT.

Thiel bygger på Fortune och Fight Aging!; Zuckerberg och Chan på STAT; Ellison på VentureBeat; Johnson och Itskov på Wikipedia om Bryan Johnson och 2045 Initiative; Buterin på Cointelegraph; Hevolution på Arab News; Unity på Investing.com; och 2026 års studier och reglering på Life Biosciences och Lifespan.io. Vi kontrollerade varje källa den 30 oktober 2026.

Ingen av de personer eller bolag som nämns på den här sidan har någon koppling till Afterlife.ai™, och inget på den här sidan antyder att någon av dem använder eller rekommenderar vår tjänst.