Милијардери који желе да живе вечно: ко колико троши на дуговечност и дигиталну бесмртност

Дуговечност (longevity): колико дуго човек живи. У индустрији најчешће означава напоре да се продужи здрав људски живот.

Здрав животни век (healthspan): године живота проведене у добром здрављу, за разлику од животног века (lifespan), укупног броја проживљених година.

Епигенетско репрограмирање (epigenetic reprogramming): ресетовање хемијских ознака на ДНК које се мењају с годинама, тако да се старе ћелије понашају више као младе, без промене саме ДНК.

Сенолитик (senolytic): лек намењен уклањању сенесцентних ћелија, истрошених ћелија које престају да се деле и са старењем ослобађају штетне сигнале.

Крионика (cryonics): очување правно мртве особе на врло ниској температури у нади да ће је будућа технологија моћи оживети.

Преношење ума (mind uploading): копирање структуре и активности мозга у довољно детаља да се на рачунару покрене функционална верзија тог ума.

Дигитална бесмртност: идеја да особа може да настави да постоји у дигиталном облику након смрти тела, од Persona изграђене од њених сећања и гласа до потпуне копије њеног ума.

Делом зато што могу. Неколико десетина људи данас контролише богатства већа од националних буџета за истраживање многих држава, а бум вештачке интелигенције најбогатијима међу њима додао је још стотине милијарди. Делом због начина на који размишљају. Оснивачи који су целу каријеру слушали да је нешто немогуће, па су то ипак урадили, склони су да на старење гледају на исти начин. А делом зато што је наука одмакла: од 2006. научници знају како да одрасле ћелије врате у младе матичне ћелије, а експерименти на животињама показали су да се неки знаци старења могу успорити или делимично преокренути.

Larry Page је логику јасно изнео 2013. Када је Google покренуо Calico, рекао је часопису TIME да би лечење рака продужило просечан очекивани животни век тек за око три године (MIT Technology Review). Подразумева се да су болести симптоми, а старење узрок. Ако желите да промените колико људи живе, морате да промените само старење. Скоро свака опклада на овој страници произлази из те идеје.

Постоји и друга логика, која уопште не укључује тело. Ако је ум образац информација, како верује многи технолози, онда је тело само једно место на коме он може да ради. То је размишљање иза крионике, чувања мозга и преношења ума (mind uploading), као и иза Page-овог наводног плана да путује галаксијом као нешто више од човека.

У септембру 2013. Google је објавио Calico, скраћено од California Life Company, ради проучавања старења и болести повезаних са старењем, а на челу као извршни директор је Art Levinson, председник управног одбора компаније Apple и бивши извршни директор компаније Genentech. Levinson га и даље води (Calico). Calico је 2014. склопио партнерство са фармацеутском компанијом AbbVie: свака страна је на почетку уложила $250 милиона, 2018. додала по $500 милиона, а 2021. се обавезала на још по $500 милиона (Calico).

Calico је био стрпљив и дискретан, а његов највећи јавни тест прошао је лоше. У јануару 2025. његов водећи лек за ALS, fosigotifator, није испунио главни циљ у великом испитивању. У новембру 2025. AbbVie је прекинуо партнерство након што је уложио око $1.75 милијарди и отпустио запослене који су радили на њему (STAT, BioSpace). Али исти лек је добио други живот: у јуну 2026. FDA је доделила fosigotifatoru статус терапије пробоја за болест нестајуће беле масе (vanishing white matter disease), ретко и фатално обољење мозга (BioSpace).

Sergey Brin-ова опклада је личнија. Brin има мутацију у гену званом LRRK2 која повећава ризик од Паркинсонове болести, што је јавно открио 2008, и од тада је постао један од највећих приватних финансијера истраживања Паркинсонове болести на свету. Forbes је 2025. проценио да је на то потрошио око $1.75 милијарди, већином преко истраживачког програма Aligning Science Across Parkinson's, који води заједно са Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). У априлу 2026. тај програм је објавио $261 милион нових грантова, чиме је од почетка прешао $550 милиона.

Page-ове сопствене амбиције изгледа иду даље. Према речима Suleymana, Page му је за ручком у SpaceX-у 2015. рекао да до краја века очекује да ће истраживати галаксије на челу Фон Нојманове сонде (von Neumann probe), свемирске летелице која самог себе копира. Људско тело не би преживело то путовање, због чега је та прича схваћена као план да се настави као ум у софтверу. Наши водичи о томе шта Larry Page верује о вештачкој интелигенцији и вечном животу и о Фон Нојмановој сонди то објашњавају.

Највећа појединачна опклада на подмлађивање покренута је у јануару 2022. Altos Labs је почео са $3 милијарде, једним од највећих покретања биотехнолошке компаније, и ангажовао Hal Barrona, бившег шефа истраживања у компанији GlaxoSmithKline, као извршног директора (GEN). Фокус му је подмлађивање ћелија: коришћење онога што су научници сазнали о репрограмирању ћелија да би се вратили здравље и отпорност. Altos није објавио своје инвеститоре, али је MIT Technology Review потврдио да су Yuri Milner и његова супруга Julia улагали преко своје фондације, и известио да је Jeff Bezos инвеститор, мада то није могао да потврди (MIT Technology Review).

Altos се опрезно креће ка људима. Током 2025. купио је Dorian Therapeutics, спиноф са Станфорда који ради на сенолитичким лековима, и именовао главног медицинског директора, али до августа 2025. није започео испитивање на људима (Longevity.Technology).

Bezos је и раније подржавао област дуговечности. Bloomberg је 2016. известио да је био међу инвеститорима у кругу од $116 милиона за Unity Biotechnology, која је развијала лекове за уклањање сенесцентних ћелија. Водећи лек компаније Unity није прошао испитивање средње фазе код артритиса колена 2020, а у септембру 2025. њени акционари су гласали за ликвидацију компаније (Investing.com). То је користан подсетник да сам новац не чини да лек делује.

MIT Technology Review је 2023. открио да је Sam Altman, извршни директор компаније OpenAI, лично уложио $180 милиона у Retro Biosciences, стартап чији је циљ да здрав људски живот продужи за 10 година (MIT Technology Review). У јануару 2025. Fortune је известио да Retro прикупља круг од $1 милијарде, уз учешће Altmana (Fortune), а у мају 2026. компанија је објавила прво затварање новог круга уз вредност од $1.8 милијарди пре улагања.

Први кандидат за лек компаније Retro је таблета која треба да обнови систем ћелије за одлагање отпада, који с годинама слаби и повезан је са Алцхајмеровом болешћу. Почетком 2026. била је у фази 1 испитивања безбедности код здравих добровољаца у Аустралији, а до сада нису пријављени озбиљни проблеми са безбедношћу (Fight Aging!). Altman-ово интересовање се протеже и изван тела. MIT Technology Review је 2018. известио да је био међу 25 људи који су уплатили повратни депозит од $10,000 да уђу на листу чекања компаније Nectome, стартапа који предлаже очување мозгова у довољно детаља да се касније могу скенирати (MIT Technology Review).

NewLimit, који су 2021. суоснивали извршни директор компаније Coinbase Brian Armstrong заједно са Blake Byers и Jacob Kimmel, покушава да преокрене старење епигенетским репрограмирањем: ресетовањем хемијских ознака на ДНК које се с годинама мењају. Брзо је растао. Прикупио је $40 милиона 2023, круг од $130 милиона предвођен компанијом Kleiner Perkins у мају 2025. (Fortune), а у јуну 2026. круг од $435 милиона предвођен компанијом Founders Fund, уз вредност од око $3.1 милијарде (STAT).

NewLimit каже да је видео знаке преокретања старења у људским ћелијама јетре у лабораторији и планира да почне тестирање на људима 2027. Ако успе, то би био један од првих третмана усмерених на сам процес старења, а не на једну болест. То је велико ако.

Peter Thiel био је један од првих технолошких милијардера који су финансирали истраживање старења. Године 2006. обећао је $500,000 фондацији Methuselah Foundation, уз упарена средства која су могла да подигну његов укупни износ на $3.5 милиона (Fight Aging!). Такође се пријавио за крионику. The Telegraph је 2014. известио да се договорио да буде очуван у Alcor Life Extension Foundation, а Thiel је 2023. у једном подкасту потврдио да се пријавио, уз напомену да не очекује нужно да ће то успети (Fortune). Наш водич о крионици у 2026 објашњава шта то подразумева и колико кошта.

У септембру 2016. Mark Zuckerberg и Priscilla Chan обавезали су се на $3 милијарде током десет година за смео циљ: да се до краја века излече, спрече или држе под контролом све болести, укључујући $600 милиона за истраживачки центар Biohub (STAT). То није компанија за дуговечност, али би њен циљ променио колико људи живе. Biohub се 2025. преоријентисао на комбиновање вештачке интелигенције и биологије, уз планове за 10,000 GPU-ова рачунарске снаге до 2028.

Larry Ellison, суоснивач компаније Oracle, финансирао је истраживање старења много пре него што је то постало модерно. Његова Ellison Medical Foundation, основана 1997, доделила је скоро $430 милиона грантова, око 80% за истраживање старења, пре него што је 2013. престала да додељује нове награде (VentureBeat). Његов новији пројекат, Ellison Institute of Technology у Оксфорду, најављен је уз планове за кампус вредан око £1 милијарду, али је 2025. смањен, са око £2 милијарде обећаних наспрам раније пројектованих £10 милијарди током деценије.

Најјавније лице покрета за дуговечност није милијардер. Bryan Johnson, који је 2013. продао своју компанију за плаћања Braintree компанији eBay, троши око $2 милиона годишње на строги режим исхране, вежбања, сна, суплемената и медицинских тестова који назива Blueprint, и прати своје тело честим медицинским тестовима. Netflix је 1. јануара 2025. објавио документарац о њему, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Немој да умреш: човек који жели да живи вечно) (Wikipedia: Bryan Johnson). До марта 2026. смањио је дневне суплементе са 111 на 30.

Суоснивач мреже Ethereum Vitalik Buterin дао је 2018. $2.4 милиона у етру фондацији SENS Research Foundation (Cointelegraph). Немачки интернет предузетник Michael Greve обавезао је 2021. €300 милиона преко своје компаније Kizoo за стартапе који раде на подмлађивању. А саудијска Hevolution Foundation може да потроши до око $1 милијарде годишње на истраживање старења, што је чини једним од највећих финансијера истраживања старења на свету (Arab News).

Ту је и Dmitry Itskov, руски интернет предузетник, који је 2011. основао 2045 Initiative са декларисаним циљем преношења личности једне особе у напредније, небиолошко тело. Његова мапа пута предвиђала је низ аватара, од робота који контролише мозак до тела налик холограму до 2045. Рани кораци знатно касне у односу на распоред, али је то био један од првих пројеката који је ставио датум на пренос ума (Wikipedia: 2045 Initiative).

Искрено, мање него што наслови сугеришу, а више него што скептици признају. Још ниједан лек није одобрен за лечење самог старења, а регулатори у Сједињеним Државама, Европи и Канади не класификују старење као болест. Неки од најбоље финансираних напора јавно су пропали: сенолитички лек компаније Unity није достигао циљ и компанија је ликвидирана, лек компаније Calico за ALS је пао и AbbVie је отишао, а Altos до августа 2025. није започео испитивање на људима, више од три године након покретања са $3 милијарде.

Али област се креће ка људима. У јануару 2026. FDA је одобрила испитивање лека ER-100 компаније Life Biosciences, који је компанија описала као прву терапију епигенетским репрограмирањем одобрену за тестирање на људима, за болести ока које оштећују оптички нерв, а први пацијент је добио дозу у јуну 2026. (Life Biosciences). Retro има таблету у испитивању безбедности, NewLimit планира тестирање на људима 2027, а у октобру 2026. званичници FDA рекли су да ће старење и дуговечност бити тема у следећим регулаторним научним приоритетима агенције (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan вредан $101 милион именовао је 20 финалистичких тимова у августу 2026, а главна награда биће додељена 2030.

Није свака милијардерска опклада о одржавању тела у животу. Уговор Peter Thiela о крионици, депозит Sam Altmana код компаније Nectome и аватари Dmitry Itskova све су опкладе да особа може да настави након што тело откаже, или очувањем мозга док не буде могао да се поправи или прочита, или преношењем ума на нови хардвер. Page-ов наводни план за галаксију најсмелија је верзија те идеје.

Наука иза тога је стварна и брзо напредује. Научници су мапирали сваку везу у мозгу воћне мушице и покренули ту мапу као радни модел, мапирали кубни милиметар мишјег мозга и кубни милиметар људског мозга, и претворили мождане сигнале у говор клонираним гласом саме те особе. Наши водичи о преношењу ума (mind uploading) и конектому (connectome) објашњавају колико смо близу. По нашем мишљењу, копирање људског ума је питање када, а не да ли.

Не можете купити место у компанији Calico нити место на свемирској летелици која самог себе копира. Већина онога што индустрија дуговечности говори о здравом старењу своди се на ствари које лекари препоручују деценијама: вежбање, сан, добру исхрану, непушење и одржавање веза са другим људима. Ништа на овој страници није медицински савет, и свако ко размишља о третманима који се рекламирају као антиејџинг треба прво да разговара са лекаром.

Али постоји једна ствар на коју се милијардери клади, а коју свако може да започне већ данас и која не зависи од пробоја: прављење записа о томе ко сте. Сваки пут ка дигиталној бесмртности, од Persona до потпуног преношења ума, мора да зна како је особа заправо говорила, чега се сећала и до чега јој је било стало. Тај запис постоји само док постојите ви, и само ви можете да га направите.

Управо то је Persona: ваш лик створен вештачком интелигенцијом, изграђен од ваших сећања и вашег клонираног гласа, са којим ваша породица може да разговара и који може да чује након ваше смрти. Своју Persona градите разговором, одговарањем на питања и причањем прича, гласом или куцањем. Градња је бесплатна: добијате 25 сећања без картице и без временског ограничења, а ваша бесплатна верзија никада не истиче. Плаћени планови почињу од US$14.99 месечно. Executor Lock™, наша технологија са патентом на чекању, преноси контролу над вашом Persona на извршиоца кога именујете, и ниједна трећа страна никада не може да уређује, поново обучава или се лажно представља као ваша Persona. Idy® има 78 пријава за патент на чекању, уз међународну заштиту која се тражи према Уговору о сарадњи у области патената (Patent Cooperation Treaty).

Ова страница је део наше серије о људима и науци иза трке да се надживи тело.

• Дигитална бесмртност: Larry Page и трка за пренос умова: прича која је све покренула и колико смо близу копирању ума.

• Шта је Фон Нојманова сонда? Page-ов план за галаксију: свемирска летелица која самог себе копира у средишту Page-овог плана.

• Зашто је Larry Page назвао Elon Musk специсистом: аргумент за који Musk каже да је довео до OpenAI.

• Шта Larry Page верује о вештачкој интелигенцији и вечном животу: његов запис, његовим речима и у приказима других људи.

• Преношење ума у 2026: колико смо близу?: колико је наука близу копирању људског мозга.

• Шта је конектом? Сваки до сада мапиран мозак: дијаграм ожичења мозга и сваки до сада мапиран мозак.

• Како живети вечно: сваки начин на који људи покушавају: сваки приступ, од медицине до преношења ума.

• Крионика у 2026: цена, како функционише, ко се пријавио: колико кошта, како функционише и ко се пријавио.

Подаци о компанији Calico потичу из извора Calico, STAT, BioSpace и MIT Technology Review; о Brin-овом финансирању из извора Forbes Australia; о компанији Altos из извора GEN, MIT Technology Review и Longevity.Technology; о компанији Retro из извора MIT Technology Review, Fortune и Fight Aging!; о компанији NewLimit из извора Fortune и STAT.

Подаци о Thielu потичу из извора Fortune и Fight Aging!; о Zuckerbergu и Chan из извора STAT; о Ellisonu из извора VentureBeat; о Johnsonu и Itskovu са Википедије, чланци о Bryan Johnson и 2045 Initiative; о Buterinu из извора Cointelegraph; о Hevolution из извора Arab News; о компанији Unity из извора Investing.com; а о испитивањима и регулативи у 2026. из извора Life Biosciences и Lifespan.io. Проверили смо сваки извор 30. октобра 2026.

Ниједна особа нити компанија поменута на овој страници нема никакве везе са Afterlife.ai™, и ништа на овој страници не сугерише да било ко од њих користи нашу услугу или је подржава.