Miliardarii care încearcă să trăiască veșnic: cine cheltuiește cât pe longevitate și nemurire digitală

Longevitate: cât trăiește o persoană. În industrie, înseamnă de obicei eforturile de a prelungi viața umană sănătoasă.

Durata de viață sănătoasă (healthspan): anii de viață petrecuți în stare bună de sănătate, spre deosebire de durata totală a vieții, adică toți anii trăiți.

Reprogramare epigenetică: resetarea marcajelor chimice de pe ADN care se schimbă odată cu vârsta, astfel încât celulele vechi să se comporte mai mult ca cele tinere, fără a modifica ADN-ul în sine.

Senolitic: un medicament conceput să elimine celulele senescente, celule uzate care nu se mai divid și eliberează semnale dăunătoare pe măsură ce îmbătrânim.

Crionică: conservarea unei persoane decedate legal la temperatură foarte joasă, în speranța că tehnologia viitorului o va putea readuce la viață.

Încărcarea minții: copierea structurii și a activității unui creier cu suficient detaliu cât să ruleze pe un computer o versiune funcțională a acelei minți.

Nemurirea digitală: ideea că o persoană poate continua în formă digitală după moartea trupului, de la o Persona construită din amintirile și vocea ei până la o copie completă a minții.

În parte pentru că pot. Câteva zeci de oameni controlează acum averi mai mari decât bugetele naționale de cercetare ale multor țări, iar boom-ul IA a adăugat sute de miliarde în plus celor mai bogați dintre ei. În parte din cauza felului în care gândesc. Fondatorii care și-au petrecut cariera auzind că ceva e imposibil și făcând până la urmă acel lucru tind să vadă îmbătrânirea la fel. Și în parte pentru că știința a avansat: din 2006, oamenii de știință știu cum să readucă celulele adulte la starea de celule stem tinere, iar experimentele pe animale au arătat că unele semne ale îmbătrânirii pot fi încetinite sau parțial inversate.

Larry Page a spus logica pe șleau în 2013. Când Google a lansat Calico, el a declarat pentru TIME că vindecarea cancerului ar adăuga doar aproximativ trei ani la speranța medie de viață (MIT Technology Review). Concluzia era că bolile sunt simptome, iar îmbătrânirea este cauza. Dacă vrei să schimbi cât trăiesc oamenii, trebuie să schimbi îmbătrânirea însăși. Aproape fiecare pariu de pe această pagină decurge din această idee.

Mai există și o a doua logică, care nu are nimic de-a face cu trupul. Dacă o minte este un tipar de informație, așa cum cred mulți oameni din tehnologie, atunci trupul este doar unul dintre locurile în care poate rula. Acesta este gândul din spatele crionicii, al conservării creierului și al încărcării minții (mind uploading), precum și al planului raportat al lui Page de a călători prin galaxie ca ceva dincolo de uman.

În septembrie 2013, Google a anunțat Calico, prescurtare de la California Life Company, pentru a studia îmbătrânirea și bolile legate de vârstă, cu Art Levinson, președintele Apple și fost director executiv al Genentech, ca director executiv. Levinson o conduce și acum (Calico). În 2014, Calico a semnat un parteneriat cu compania farmaceutică AbbVie: fiecare parte s-a angajat inițial cu $250 de milioane, a adăugat câte $500 de milioane în 2018 și s-a angajat cu încă $500 de milioane în 2021 (Calico).

Calico a fost răbdătoare și discretă, iar cel mai mare test public al ei a mers prost. În ianuarie 2025, medicamentul ei principal pentru SLA, fosigotifator, nu și-a atins obiectivul principal într-un studiu amplu. În noiembrie 2025, AbbVie a încheiat parteneriatul după ce investise aproximativ $1.75 miliarde și a concediat angajații care lucraseră la el (STAT, BioSpace). Dar același medicament a găsit o a doua șansă: în iunie 2026, FDA a acordat fosigotifatorului statutul de terapie revoluționară pentru boala substanței albe dispărute, o tulburare rară și fatală a creierului (BioSpace).

Pariul lui Sergey Brin este mai personal. Brin are o mutație într-o genă numită LRRK2 care crește riscul de boală Parkinson, lucru pe care l-a făcut public în 2008, iar de atunci a devenit unul dintre cei mai mari finanțatori privați ai cercetării Parkinson din lume. Forbes a estimat în 2025 că a cheltuit aproximativ $1.75 miliarde pe aceasta, o mare parte printr-un program de cercetare numit Aligning Science Across Parkinson's, derulat împreună cu Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). În aprilie 2026, acest program a anunțat granturi noi de $261 de milioane, ajungând la peste $550 de milioane de la început.

Ambițiile lui Page par să meargă mai departe. Potrivit lui Suleyman, Page i-a spus la un prânz la SpaceX, în 2015, că se aștepta ca până la sfârșitul secolului să exploreze galaxiile în fruntea unei sonde von Neumann (von Neumann probe), o navă spațială care se copiază singură. Un corp uman nu ar putea supraviețui acelei călătorii, motiv pentru care povestea a fost citită ca un plan de a continua ca o minte în software. Ghidurile noastre despre ce crede Larry Page despre IA și viața veșnică și despre sonda von Neumann o explică.

Cel mai mare pariu individual pe întinerire a fost lansat în ianuarie 2022. Altos Labs a pornit cu $3 miliarde, unul dintre cele mai mari lansări pentru o companie de biotehnologie, și l-a angajat pe Hal Barron, fost șef al cercetării la GlaxoSmithKline, ca director executiv (GEN). Accentul ei este pe întinerirea celulelor: folosirea a ceea ce au aflat oamenii de știință despre reprogramarea celulelor pentru a reda sănătate și reziliență. Altos nu și-a numit investitorii, dar MIT Technology Review a confirmat că Yuri Milner și soția sa Julia au investit prin fundația lor și a relatat că Jeff Bezos era investitor, deși nu a putut confirma acest lucru (MIT Technology Review).

Altos s-a apropiat prudent de oameni. În 2025 a cumpărat Dorian Therapeutics, o companie desprinsă de la Stanford care lucrează la medicamente senolitice, și a numit un director medical, dar în august 2025 nu începuse încă un studiu pe oameni (Longevity.Technology).

Bezos susținuse și înainte domeniul longevității. În 2016, Bloomberg a relatat că era printre investitorii unei runde de $116 milioane pentru Unity Biotechnology, care dezvolta medicamente pentru eliminarea celulelor senescente. Medicamentul principal al Unity a eșuat într-un studiu de fază intermediară pentru artroza genunchiului în 2020, iar în septembrie 2025 acționarii ei au votat lichidarea companiei (Investing.com). Este o amintire utilă că banii singuri nu fac un medicament să funcționeze.

În 2023, MIT Technology Review a dezvăluit că directorul executiv al OpenAI, Sam Altman, pusese personal $180 de milioane în Retro Biosciences, un startup cu scopul de a adăuga 10 ani la o viață umană sănătoasă (MIT Technology Review). În ianuarie 2025, Fortune a relatat că Retro strângea o rundă de $1 miliard, cu participarea lui Altman (Fortune), iar în mai 2026 compania a anunțat prima închidere a unei noi runde, la o evaluare de $1.8 miliarde înainte de investiție.

Primul candidat la medicament al Retro este o pastilă menită să refacă sistemul celulei de eliminare a deșeurilor, care scade odată cu vârsta și este legat de boala Alzheimer. La începutul lui 2026 se afla într-un studiu de siguranță de Faza 1 pe voluntari sănătoși în Australia, fără probleme grave de siguranță raportate până acum (Fight Aging!). Interesul lui Altman s-a extins și dincolo de trup. În 2018, MIT Technology Review a relatat că era unul dintre cei 25 de oameni care au plătit un depozit rambursabil de $10,000 pentru a intra pe lista de așteptare a Nectome, un startup care propunea conservarea creierelor cu suficient detaliu încât să poată fi scanate mai târziu (MIT Technology Review).

NewLimit, cofondat în 2021 de directorul executiv al Coinbase, Brian Armstrong, împreună cu Blake Byers și Jacob Kimmel, încearcă să inverseze îmbătrânirea prin reprogramare epigenetică: resetarea marcajelor chimice de pe ADN care se modifică odată cu vârsta. A crescut rapid. A atras $40 de milioane în 2023, o rundă de $130 de milioane condusă de Kleiner Perkins în mai 2025 (Fortune), iar în iunie 2026 o rundă de $435 de milioane condusă de Founders Fund, la o evaluare de aproximativ $3.1 miliarde (STAT).

NewLimit spune că a observat semne de inversare a vârstei în celule hepatice umane în laborator și plănuiește să înceapă testarea pe oameni în 2027. Dacă funcționează, ar fi unul dintre primele tratamente vizând procesul de îmbătrânire în sine, nu o singură boală. Acel dacă este mare.

Peter Thiel a fost unul dintre primii miliardari din tehnologie care au finanțat cercetarea îmbătrânirii. În 2006 a promis $500,000 către Methuselah Foundation, plus fonduri de contrapartidă care puteau duce totalul la $3.5 milioane (Fight Aging!). S-a înscris și pentru crionică. The Telegraph a relatat în 2014 că aranjase să fie conservat de Alcor Life Extension Foundation, iar în 2023 Thiel a confirmat într-un podcast că s-a înscris, spunând totodată că nu se aștepta neapărat să funcționeze (Fortune). Ghidul nostru despre crionică în 2026 explică ce implică aceasta și cât costă.

În septembrie 2016, Mark Zuckerberg și Priscilla Chan s-au angajat cu $3 miliarde în zece ani pentru un obiectiv îndrăzneț: să vindece, să prevină sau să gestioneze toate bolile până la sfârșitul secolului, inclusiv $600 de milioane pentru un centru de cercetare numit Biohub (STAT). Nu este o companie de longevitate, dar obiectivul ei ar transforma cât trăiesc oamenii. În 2025, Biohub s-a reorientat spre combinarea IA cu biologia, cu planuri pentru 10.000 de GPU-uri de putere de calcul până în 2028.

Larry Ellison, cofondatorul Oracle, finanța cercetarea îmbătrânirii cu mult înainte să devină la modă. Ellison Medical Foundation a sa, înființată în 1997, a acordat granturi de aproape $430 de milioane, aproximativ 80% dintre ele pentru cercetarea îmbătrânirii, înainte să nu mai acorde noi premii în 2013 (VentureBeat). Noul său proiect, Ellison Institute of Technology din Oxford, a fost anunțat cu planuri pentru un campus de aproximativ £1 miliard, dar în 2025 a fost redus, cu aproximativ £2 miliarde angajate față de o proiecție anterioară de £10 miliarde într-un deceniu.

Cea mai publică față a mișcării pentru longevitate nu este un miliardar. Bryan Johnson, care și-a vândut compania de plăți Braintree către eBay în 2013, cheltuiește aproximativ $2 milioane pe an pe un regim strict de dietă, exerciții, somn, suplimente și analize medicale, pe care îl numește Blueprint, și își monitorizează corpul prin analize medicale frecvente. Netflix a lansat un documentar despre el, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, pe 1 ianuarie 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Până în martie 2026 a redus suplimentele zilnice de la 111 la 30.

Cofondatorul Ethereum, Vitalik Buterin, a donat $2.4 milioane în ether către SENS Research Foundation în 2018 (Cointelegraph). Antreprenorul german de internet Michael Greve a alocat €300 de milioane prin compania sa Kizoo unor startupuri care lucrează la întinerire, în 2021. Iar Hevolution Foundation din Arabia Saudită poate cheltui până la aproximativ $1 miliard pe an pe cercetarea îmbătrânirii, ceea ce o face unul dintre cei mai mari finanțatori ai acestui domeniu din lume (Arab News).

Apoi mai este Dmitry Itskov, un antreprenor rus de internet, care a fondat 2045 Initiative în 2011 cu scopul declarat de a transfera personalitatea unei persoane într-un corp mai avansat, nebiologic. Foaia lui de parcurs prevedea o serie de avataruri, de la un robot controlat de creier până la un corp asemănător unei holograme până în 2045. Primele etape au rămas mult în urma calendarului, dar a fost unul dintre primele proiecte care au pus o dată pe transferul minții (Wikipedia: 2045 Initiative).

Sincer, mai puțin decât sugerează titlurile și mai mult decât admit scepticii. Niciun medicament nu a fost încă aprobat pentru a trata îmbătrânirea în sine, iar autoritățile de reglementare din Statele Unite, Europa și Canada nu clasifică îmbătrânirea drept boală. Unele dintre cele mai bine finanțate eforturi au eșuat în public: medicamentul senolitic al Unity și-a ratat ținta, iar compania a fost lichidată, medicamentul Calico pentru SLA a eșuat și AbbVie a plecat, iar Altos nu începuse un studiu pe oameni în august 2025, la mai bine de trei ani după lansarea cu $3 miliarde.

Dar domeniul trece la oameni. În ianuarie 2026, FDA a autorizat un studiu pentru ER-100 al Life Biosciences, pe care compania l-a descris drept prima terapie de reprogramare epigenetică autorizată pentru testare pe oameni, pentru boli ale ochiului care afectează nervul optic, iar primul pacient a primit doza în iunie 2026 (Life Biosciences). Retro are o pastilă într-un studiu de siguranță, NewLimit plănuiește teste pe oameni în 2027, iar în octombrie 2026 oficiali FDA au spus că îmbătrânirea și longevitatea vor fi un subiect în următoarele priorități de știință de reglementare ale agenției (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan, de $101 milioane, a numit 20 de echipe finaliste în august 2026, cu premiul cel mare care va fi acordat în 2030.

Nu orice pariu al miliardarilor vizează menținerea trupului în viață. Contractul de crionică al lui Thiel, depozitul lui Altman la Nectome și avatarurile lui Itskov sunt toate pariuri că o persoană ar putea continua după ce trupul cedează, fie prin conservarea creierului până când poate fi reparat sau citit, fie prin mutarea minții pe un hardware nou. Planul raportat al lui Page pentru galaxii este cea mai îndrăzneață versiune a acestei idei.

Știința din spatele ei este reală și avansează rapid. Oamenii de știință au cartografiat fiecare conexiune din creierul unei muște de oțet și au rulat harta ca model funcțional, au cartografiat un milimetru cub de creier de șoarece și un milimetru cub de creier uman și au transformat semnale cerebrale în vorbire, în vocea clonată a unei persoane. Ghidurile noastre despre încărcarea minții și conectom (connectome) explică cât de aproape suntem. După părerea noastră, copierea unei minți umane este o chestiune de când, nu de dacă.

Nu poți cumpăra un loc la Calico sau un loc pe o navă spațială care se copiază singură. Cea mai mare parte din ce spune industria longevității despre îmbătrânirea sănătoasă se reduce la lucruri pe care medicii le recomandă de zeci de ani: mișcare, somn, o alimentație bună, nefumatul și legătura cu alți oameni. Nimic de pe această pagină nu este sfat medical, iar oricine ia în considerare tratamente promovate ca anti-îmbătrânire ar trebui să vorbească mai întâi cu un medic.

Dar există un lucru pe care miliardarii pariază și pe care oricine îl poate începe astăzi, fără să depindă de vreo descoperire: să lași o înregistrare a cine ești. Orice drum spre nemurirea digitală, de la o Persona până la o încărcare completă a minții, trebuie să afle cum vorbea de fapt o persoană, ce își amintea și ce îi păsa. Înregistrarea aceasta există doar cât timp exiști tu și numai tu o poți face.

Asta este o Persona: o imagine AI a ta, construită din propriile amintiri și din propria voce clonată, cu care familia ta poate vorbi și pe care o poate auzi după ce nu mai ești. Îți construiești Persona vorbind, răspunzând la întrebări și povestind, prin voce sau scriind. Construirea este gratuită: primești 25 de amintiri, fără card și fără limită de timp, iar construcția ta gratuită nu expiră niciodată. Planurile plătite încep de la US$14.99 pe lună. Executor Lock™, tehnologia noastră cu brevet în curs de obținere, transferă controlul asupra Persona ta executorului pe care îl numești, iar nicio terță parte nu poate vreodată să editeze, să reantreneze sau să imite Persona ta. Idy® are 78 de brevete în curs de obținere, cu protecție internațională solicitată prin Tratatul de Cooperare în materie de Brevete.

Această pagină face parte din seria noastră despre oamenii și știința din spatele cursei de a supraviețui trupului.

• Nemurirea digitală: Larry Page și cursa pentru încărcarea minților: povestea care a pornit totul și cât de aproape suntem de copierea unei minți.

• Ce este o sondă von Neumann? Planul lui Larry Page pentru galaxii: nava spațială care se copiază singură, în centrul planului lui Page.

• De ce l-a numit Larry Page pe Elon Musk specist: argumentul care, spune Musk, a dus la OpenAI.

• Ce crede Larry Page despre IA și viața veșnică: ce a spus el, cu cuvintele lui și în relatările altora.

• Încărcarea minții în 2026: cât de aproape suntem?: cât de aproape este știința de copierea unui creier uman.

• Ce este un conectom? Fiecare creier cartografiat până acum: schema de conexiuni a creierului și fiecare creier cartografiat până acum.

• Cum să trăiești veșnic: toate căile pe care oamenii le încearcă: toate abordările, de la medicină la încărcarea minții.

• Crionica în 2026: costuri, cum funcționează, cine s-a înscris: cât costă, cum funcționează și cine s-a înscris.

Calico provine din Calico, STAT, BioSpace și MIT Technology Review; finanțarea lui Brin din Forbes Australia; Altos din GEN, MIT Technology Review și Longevity.Technology; Retro din MIT Technology Review, Fortune și Fight Aging!; NewLimit din Fortune și STAT.

Thiel provine din Fortune și Fight Aging!; Zuckerberg și Chan din STAT; Ellison din VentureBeat; Johnson și Itskov din Wikipedia despre Bryan Johnson și 2045 Initiative; Buterin din Cointelegraph; Hevolution din Arab News; Unity din Investing.com; iar studiile și reglementările din 2026 din Life Biosciences și Lifespan.io. Am verificat fiecare sursă pe 30 octombrie 2026.

Niciuna dintre persoanele sau companiile numite pe această pagină nu are vreo legătură cu Afterlife.ai™, iar nimic de pe această pagină nu sugerează că vreuna dintre ele folosește sau susține serviciul nostru.