Milliardærene som prøver å leve evig: hvem bruker hvor mye på lang levetid og digital udødelighet

Lang levetid: hvor lenge et menneske lever. I bransjen betyr det vanligvis arbeid for å forlenge det friske menneskelivet.

Friske leveår (healthspan): årene av livet man lever ved god helse, i motsetning til levetid, det totale antallet år man lever.

Epigenetisk omprogrammering (epigenetic reprogramming): å nullstille de kjemiske merkene på DNA som endrer seg med alderen, slik at gamle celler oppfører seg mer som unge, uten å endre selve DNA-et.

Senolytikum: et legemiddel som er utviklet for å fjerne senescente celler, utslitte celler som slutter å dele seg og skiller ut skadelige signaler etter hvert som vi eldes.

Kryonikk (cryonics): å bevare en juridisk død person ved svært lav temperatur i håp om at fremtidig teknologi kan gjenopplive vedkommende.

Sinnsopplasting (mind uploading): å kopiere strukturen og aktiviteten i en hjerne så detaljert at en fungerende versjon av det sinnet kan kjøres på en datamaskin.

Digital udødelighet: ideen om at et menneske kan fortsette i digital form etter at kroppen dør, fra en Persona bygget av personens minner og stemme til en fullstendig kopi av sinnet.

Delvis fordi de kan. Noen få dusin mennesker kontrollerer nå formuer som er større enn mange lands nasjonale forskningsbudsjetter, og AI-boomen har lagt til hundrevis av milliarder til for de rikeste av dem. Delvis på grunn av måten de tenker på. Gründere som har brukt karrieren på å få høre at noe var umulig, og så gjort det likevel, er tilbøyelige til å se på aldring på samme måte. Og delvis fordi vitenskapen har beveget seg: siden 2006 har forskere visst hvordan voksne celler kan gjøres om til unge stamceller igjen, og forsøk på dyr har vist at noen tegn på aldring kan bremses eller delvis reverseres.

Larry Page forklarte logikken tydelig i 2013. Da Google lanserte Calico, fortalte han magasinet TIME at å kurere kreft bare ville legge til rundt tre år på den gjennomsnittlige levealderen (MIT Technology Review). Implikasjonen var at sykdommer er symptomer, og at aldring er årsaken. Vil du endre hvor lenge folk lever, må du endre selve aldringen. Nesten alle satsingene på denne siden følger av den ideen.

Det finnes også en annen logikk i sving, og den handler ikke om kroppen i det hele tatt. Hvis et sinn er et mønster av informasjon, slik mange teknologer tror, er kroppen bare ett sted det kan kjøre. Det er tankegangen bak kryonikk, hjernebevaring og sinnsopplasting, og bak Pages planer, etter det som er rapportert, om å reise gjennom galaksen som noe hinsides menneske.

I september 2013 kunngjorde Google Calico, kort for California Life Company, for å studere aldring og aldersrelaterte sykdommer, med Art Levinson, styreleder i Apple og tidligere toppsjef i Genentech, som toppsjef. Levinson leder det fortsatt (Calico). I 2014 inngikk Calico et partnerskap med legemiddelselskapet AbbVie: begge sider forpliktet seg til $250 millioner i starten, la til $500 millioner hver i 2018 og forpliktet seg til ytterligere $500 millioner hver i 2021 (Calico).

Calico har vært tålmodig og hemmelighetsfullt, og den største offentlige testen gikk dårlig. I januar 2025 nådde ikke selskapets ledende legemiddel mot ALS, fosigotifator, hovedmålet i en stor studie. I november 2025 avsluttet AbbVie partnerskapet etter å ha investert rundt $1.75 milliarder og sa opp ansatte som hadde arbeidet med det (STAT, BioSpace). Men samme legemiddel har fått et nytt liv: i juni 2026 ga FDA fosigotifator gjennombruddsstatus (breakthrough therapy designation) for vanishing white matter disease, en sjelden og dødelig hjernesykdom (BioSpace).

Sergey Brins satsing er mer personlig. Brin har en mutasjon i et gen som heter LRRK2, som øker risikoen for Parkinsons sykdom, noe han offentliggjorde i 2008, og han har siden blitt en av verdens største private finansiører av Parkinson-forskning. Forbes anslo i 2025 at han hadde brukt rundt $1.75 milliarder på det, mye av det gjennom et forskningsprogram som heter Aligning Science Across Parkinson's, drevet sammen med Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). I april 2026 kunngjorde programmet $261 millioner i nye tilskudd, noe som tok det over $550 millioner siden oppstarten.

Pages egne ambisjoner ser ut til å gå lenger. Ifølge Suleyman fortalte Page ham over lunsj hos SpaceX i 2015 at han forventet å utforske galaksene innen slutten av århundret i spissen for en Von Neumann-sonde (von Neumann probe), et romfartøy som kopierer seg selv. En menneskekropp kunne ikke overleve den reisen, og derfor har historien blitt lest som en plan om å fortsette som et sinn i programvare. Guidene våre om hva Larry Page tror om AI og det å leve evig og om Von Neumann-sonden forklarer det.

Den største enkeltsatsingen på foryngelse startet i januar 2022. Altos Labs begynte med $3 milliarder, en av de største lanseringene for et bioteknologiselskap, og ansatte Hal Barron, tidligere forskningssjef i GlaxoSmithKline, som toppsjef (GEN). Fokuset er celleforyngelse: å bruke det forskere har lært om omprogrammering av celler til å gjenopprette helse og motstandskraft. Altos oppga ikke hvem investorene var, men MIT Technology Review bekreftet at Yuri Milner og kona Julia hadde investert gjennom stiftelsen sin, og meldte at Jeff Bezos var investor, selv om de ikke kunne bekrefte det (MIT Technology Review).

Altos har beveget seg forsiktig mot mennesker. I 2025 kjøpte selskapet Dorian Therapeutics, en spinout fra Stanford som arbeider med senolytiske legemidler, og ansatte en medisinsk sjef, men per august 2025 hadde det ikke startet noen studie på mennesker (Longevity.Technology).

Bezos hadde støttet fagfeltet for lang levetid tidligere. I 2016 meldte Bloomberg at han var blant investorene i en finansieringsrunde på $116 millioner for Unity Biotechnology, som utviklet legemidler for å fjerne senescente celler. Unitys ledende legemiddel feilet i en studie i midtre fase mot slitasjegikt i kneet i 2020, og i september 2025 stemte aksjonærene for å avvikle selskapet (Investing.com). Det er en nyttig påminnelse om at penger alene ikke får et legemiddel til å virke.

I 2023 avslørte MIT Technology Review at OpenAIs toppsjef Sam Altman personlig hadde satt $180 millioner inn i Retro Biosciences, en oppstart med mål om å legge 10 år til et sunt menneskeliv (MIT Technology Review). I januar 2025 meldte Fortune at Retro hentet inn en runde på $1 milliard, med Altman som deltaker (Fortune), og i mai 2026 kunngjorde selskapet den første avslutningen av en ny runde til en verdsettelse på $1.8 milliarder før investeringen.

Retros første legemiddelkandidat er en pille som skal gjenopprette cellens avfallshåndteringssystem, som svekkes med alderen og er knyttet til Alzheimers sykdom. Tidlig i 2026 var den i en fase 1-sikkerhetsstudie på friske frivillige i Australia, uten at alvorlige sikkerhetsproblemer var rapportert så langt (Fight Aging!). Altmans interesse har også strukket seg utover kroppen. I 2018 meldte MIT Technology Review at han var en av 25 personer som betalte et refunderbart depositum på $10,000 for å komme på ventelisten til Nectome, en oppstart som foreslo å bevare hjerner så detaljert at de senere kunne skannes (MIT Technology Review).

NewLimit, grunnlagt i 2021 av Coinbase-sjef Brian Armstrong sammen med Blake Byers og Jacob Kimmel, prøver å reversere aldring ved epigenetisk omprogrammering: å nullstille de kjemiske merkene på DNA som driver med alderen. Selskapet har vokst raskt. Det hentet inn $40 millioner i 2023, en runde på $130 millioner ledet av Kleiner Perkins i mai 2025 (Fortune), og i juni 2026 en runde på $435 millioner ledet av Founders Fund, til en verdsettelse på rundt $3.1 milliarder (STAT).

NewLimit sier at det har sett tegn på reversert aldring i humane leverceller i laboratoriet, og planlegger å begynne tester på mennesker i 2027. Hvis det virker, vil det bli en av de første behandlingene rettet mot selve aldringsprosessen i stedet for mot én enkelt sykdom. Det er et stort hvis.

Peter Thiel var en av de første teknologimilliardærene som finansierte aldringsforskning. I 2006 lovet han $500,000 til Methuselah Foundation, pluss tilsvarende midler som kunne ta det totale beløpet hans til $3.5 millioner (Fight Aging!). Han har også meldt seg på for kryonikk. The Telegraph meldte i 2014 at han hadde avtalt å bli bevart av Alcor Life Extension Foundation, og i 2023 bekreftet Thiel i en podkast at han hadde meldt seg på, samtidig som han sa at han ikke nødvendigvis forventet at det ville virke (Fortune). Guiden vår om kryonikk i 2026 forklarer hva det innebærer og hva det koster.

I september 2016 forpliktet Mark Zuckerberg og Priscilla Chan seg til $3 milliarder over ti år til et dristig mål: å kurere, forebygge eller håndtere alle sykdommer innen slutten av århundret, blant annet $600 millioner til et forskningssenter som heter Biohub (STAT). Det er ikke et selskap for lang levetid, men målet ville forandre hvor lenge folk lever. I 2025 rettet Biohub seg mot å kombinere AI med biologi, med planer om 10,000 GPU-er med datakraft innen 2028.

Larry Ellison, medgrunnlegger av Oracle, finansierte aldringsforskning lenge før det ble moteriktig. Ellison Medical Foundation, grunnlagt i 1997, delte ut nesten $430 millioner i tilskudd, rundt 80 % av dem til forskning på aldring, før den sluttet å dele ut nye tilskudd i 2013 (VentureBeat). Det nyere prosjektet hans, Ellison Institute of Technology i Oxford, ble kunngjort med planer om en campus til rundt £1 milliard, men i 2025 ble det skalert ned, med rundt £2 milliarder bundet opp mot en tidligere prognose på £10 milliarder over ti år.

Det mest offentlige ansiktet i bevegelsen for lang levetid er ikke en milliardær. Bryan Johnson, som solgte betalingsselskapet sitt Braintree til eBay i 2013, bruker rundt $2 millioner i året på et strengt opplegg med kosthold, trening, søvn, kosttilskudd og medisinske tester som han kaller Blueprint, og han følger kroppen sin med hyppige medisinske tester. Netflix ga ut en dokumentar om ham, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, 1. januar 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). I mars 2026 hadde han kuttet de daglige kosttilskuddene sine fra 111 til 30.

Ethereum-medgrunnlegger Vitalik Buterin ga $2.4 millioner i ether til SENS Research Foundation i 2018 (Cointelegraph). Den tyske nettgründeren Michael Greve forpliktet seg til €300 millioner gjennom selskapet sitt Kizoo til oppstartsselskaper som arbeider med foryngelse i 2021. Og Saudi-Arabias Hevolution Foundation kan bruke opptil rundt $1 milliard i året på aldringsforskning, noe som gjør den til en av verdens største finansiører av aldringsforskning (Arab News).

Så har vi Dmitry Itskov, en russisk nettgründer, som grunnla 2045 Initiative i 2011 med det oppgitte målet å overføre en persons personlighet til en mer avansert, ikke-biologisk kropp. Veikartet hans la opp en serie avatarer, fra en robot styrt av hjernen til en hologramlignende kropp innen 2045. De tidlige trinnene har sakket langt etter planen, men det var et av de første prosjektene som satte en dato på overføring av sinnet (Wikipedia: 2045 Initiative).

Ærlig talt mindre enn overskriftene antyder, og mer enn skeptikerne innrømmer. Ingen legemidler er så langt godkjent for å behandle selve aldringen, og myndigheter i USA, Europa og Canada klassifiserer ikke aldring som en sykdom. Noen av de best finansierte satsingene har feilet offentlig: Unitys senolytiske legemiddel nådde ikke målet og selskapet ble avviklet, Calicos ALS-legemiddel feilet og AbbVie trakk seg, og Altos hadde ikke startet noen studie på mennesker per august 2025, mer enn tre år etter lanseringen med $3 milliarder.

Men feltet beveger seg mot mennesker. I januar 2026 godkjente FDA en studie av Life Biosciences' ER-100, som selskapet beskrev som den første epigenetiske omprogrammeringsterapien godkjent for testing på mennesker, for øyesykdommer som skader synsnerven, og den første pasienten fikk dosen i juni 2026 (Life Biosciences). Retro har en pille i en sikkerhetsstudie, NewLimit planlegger å teste på mennesker i 2027, og i oktober 2026 sa FDA-ledere at aldring og lang levetid ville bli et tema i byråets neste prioriteringer for regulatorisk vitenskap (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan på $101 millioner kåret 20 finalistlag i august 2026, med hovedpremien som skal deles ut i 2030.

Ikke alle milliardærsatsinger handler om å holde kroppen i gang. Thiels kryonikkontrakt, Altmans depositum hos Nectome og Itskovs avatarer er alle satsinger på at et menneske kan fortsette etter at kroppen svikter, enten ved å bevare hjernen til den kan repareres eller leses, eller ved å flytte sinnet til ny maskinvare. Pages planer om å reise gjennom galaksen, etter det som er rapportert, er den dristigste versjonen av den ideen.

Vitenskapen bak er reell og går raskt fremover. Forskere har kartlagt hver eneste forbindelse i hjernen til en bananflue og kjørt det kartet som en fungerende modell, kartlagt en kubikkmillimeter av musehjerne og en kubikkmillimeter av menneskehjerne, og gjort hjernesignaler om til tale i en persons egen klonede stemme. Guidene våre om sinnsopplasting og konnektomet (connectome) forklarer hvor nær vi er. Slik vi ser det, er det et spørsmål om når, ikke om, et menneskesinn kan kopieres.

Du kan ikke kjøpe deg en plass hos Calico eller en plass på et romfartøy som kopierer seg selv. Det meste bransjen for lang levetid sier om sunn aldring kommer ned til ting leger har anbefalt i flere tiår: trening, søvn, godt kosthold, å ikke røyke og å holde kontakten med andre mennesker. Ingenting på denne siden er medisinsk rådgivning, og alle som vurderer behandlinger som markedsføres som anti-aldring, bør snakke med en lege først.

Men det er én ting milliardærene satser på som alle kan begynne med i dag, og den er ikke avhengig av et gjennombrudd: å lage en oversikt over hvem du er. Hver vei til digital udødelighet, fra en Persona til en fullstendig sinnsopplasting, må vite hvordan et menneske faktisk snakket, hva det husket og hva det brydde seg om. Den oversikten finnes bare så lenge du gjør det, og bare du kan lage den.

Det er det en Persona er: en AI-gjenskaping av deg, bygget av dine egne minner og din egen klonede stemme, som familien din kan snakke med og høre etter at du er død. Du bygger din Persona ved å snakke, svare på spørsmål og fortelle historier, med stemmen eller ved å skrive. Å bygge er gratis: du får 25 minner uten kort og uten tidsbegrensning, og den gratis byggingen din utløper aldri. Betalte planer starter på US$14.99 i måneden. Executor Lock™, vår patentsøkte teknologi, overfører kontrollen over din Persona til den bobestyreren du utnevner, og ingen tredjepart kan noen gang redigere, omskolere eller utgi seg for å være din Persona. Idy® har 78 patenter under behandling, med internasjonal beskyttelse søkt gjennom patentsamarbeidstraktaten (Patent Cooperation Treaty).

Denne siden er en del av serien vår om menneskene og vitenskapen bak kappløpet om å overleve kroppen.

• Digital udødelighet: Larry Page og kappløpet om å laste opp sinn: historien som startet det hele, og hvor nær vi er å kopiere et sinn.

• Hva er en Von Neumann-sonde? Larry Pages plan for galaksen: romfartøyet som kopierer seg selv, i sentrum av Pages plan.

• Hvorfor Larry Page kalte Elon Musk en artsist: argumentet som ifølge Musk førte til OpenAI.

• Hva Larry Page tror om AI og det å leve evig: hans historikk, med hans egne ord og i andres beretninger.

• Sinnsopplasting i 2026: hvor nær er vi?: hvor nær vitenskapen er å kopiere en menneskehjerne.

• Hva er et konnektom? Alle hjerner kartlagt så langt: hjernens koblingsskjema, og alle hjerner som er kartlagt så langt.

• Slik lever du evig: alle måter folk prøver på: alle tilnærminger, fra medisin til sinnsopplasting.

• Kryonikk i 2026: kostnad, hvordan det fungerer, hvem som har meldt seg på: hva det koster, hvordan det fungerer og hvem som har meldt seg på.

Opplysningene om Calico kommer fra Calico, STAT, BioSpace og MIT Technology Review; Brins finansiering fra Forbes Australia; Altos fra GEN, MIT Technology Review og Longevity.Technology; Retro fra MIT Technology Review, Fortune og Fight Aging!; NewLimit fra Fortune og STAT.

Opplysningene om Thiel kommer fra Fortune og Fight Aging!; Zuckerberg og Chan fra STAT; Ellison fra VentureBeat; Johnson og Itskov fra Wikipedia om Bryan Johnson og 2045 Initiative; Buterin fra Cointelegraph; Hevolution fra Arab News; Unity fra Investing.com; og studiene og reguleringen i 2026 fra Life Biosciences og Lifespan.io. Vi kontrollerte alle kildene 30. oktober 2026.

Ingen av menneskene eller selskapene som er nevnt på denne siden, har noen tilknytning til Afterlife.ai™, og ingenting på denne siden tyder på at noen av dem bruker eller anbefaler tjenesten vår.