폰 노이만 탐사선이란 무엇일까요? Larry Page의 은하 탐사 계획 뒤에 있는 스스로 복제하는 우주선

폰 노이만 탐사선: 다른 항성계로 이동해 그곳에서 원료를 모으고 스스로의 복제본을 만드는 가상의 우주선. 복제본은 다시 더 먼 별로 나아갑니다.

자기 복제 기계: 원료로 스스로의 작동하는 복제본을 만들 수 있는 기계. 자신이 사용한 지시문의 사본도 함께 만듭니다.

범용 구성자(universal constructor): John von Neumann이 설계한, 설명만 주어지면 자기 자신을 포함해 어떤 기계든 만들 수 있는 기계. 모든 자기 복제 탐사선의 이론적 핵심입니다.

씨앗 공장: 탐사선이 새 항성계에 내려놓는 작은 자동화 공장. 먼저 스스로를 복제하고, 그다음 새 탐사선을 만듭니다.

Bracewell 탐사선: 스스로를 복제하지 않고 어떤 항성계에 자리 잡은 채 그곳의 문명과 접촉하기를 기다리는 다른 종류의 성간 탐사선.

Berserker(버서커): 생명을 발견하는 곳마다 파괴하도록 프로그래밍된 가상의 자기 복제 탐사선. Fred Saberhagen의 SF 소설 시리즈에서 이름을 따왔습니다.

페르미 역설: 지적 생명이 우주에 흔하다면 왜 그 흔적이 하나도 보이지 않는가 하는 수수께끼.

대여과기(Great Filter): 단순한 생명에서 별을 오가는 문명에 이르는 길의 어느 한 단계가 너무 어려워 거의 모든 종이 통과하지 못한다는 생각. 은하가 텅 비어 보이는 이유를 설명해 줄 수 있습니다.

마인드 업로딩(mind uploading): 뇌의 구조와 활동을 충분히 자세하게 복사해 그 작동하는 버전을 컴퓨터에서 실행하는 것. 전뇌 에뮬레이션(whole brain emulation)이라고도 합니다.

후계 종(successor species): 기존 종의 뒤를 잇고 대체할 수도 있는 종. AI 논쟁에서는 인간 다음에 올 수 있는 디지털 마음을 가리킵니다.

폰 노이만 탐사선은 번식하도록 설계된 우주선입니다. 새 항성계에 도착해도 사진만 찍고 지나가지 않습니다. 대개 소행성, 위성, 행성에서 원료를 찾아 채굴하고 정제한 뒤, 탑재된 공장으로 자신의 복제본을 하나 이상 만듭니다. 각 복제본은 또 다른 별로 떠나고, 거기서 같은 과정이 되풀이됩니다. 이 설계는 성간 탐사에서 가장 어려운 문제, 즉 지구에서 충분한 수의 우주선을 발사하는 데 드는 비용을 탐사선이 스스로 해결하는 문제로 바꿔 놓습니다.

이 아이디어의 힘은 수학에 있습니다. 정차할 때마다 복제본 두 개를 만드는 탐사선은 별을 하나씩 탐사하지 않습니다. 별 하나, 그다음 둘, 넷, 여덟으로 늘어나며, 세대가 바뀔 때마다 활동하는 탐사선의 수가 두 배가 됩니다. 30세대 동안 두 배씩 늘면 탐사선 한 대가 10억 대 이상이 됩니다. 별 사이의 거리는 엄청나서 한 세대에 오랜 시간이 걸리지만, 증가는 기하급수적인 반면 은하의 크기는 정해져 있습니다. 이것이 수십 년 동안 천문학자들이 이 아이디어에 매료되어 온 바로 그 이유입니다.

von Neumann 본인은 달 전체나 소행성대를 채굴하는 것 같은 엄청난 일을 기계가 스스로 늘어나며 해내게 하는 방법으로 자기 복제 기계를 처음 생각했습니다. 우주 과학자들은 나중에 같은 논리가 탐사에도 적용된다는 것을 알아차렸습니다. Page의 이야기 속 탐사선은 그중에서도 특별한 버전으로, 탑승자가 있는 탐사선입니다. Suleyman은 92nd Street Y의 청중에게 이를 광년을 가로지르며 우주에서 에너지를 모으는 일종의 자체 추진 로봇이라고 설명했습니다. 탑승자가 있는 탐사선은 수천 년 동안 인간의 몸을 살려 둘 수 없으므로, 탑승자는 소프트웨어에서 구동되는 마음이어야 합니다. 이 이야기가 계속 마인드 업로딩으로 돌아오는 이유입니다.

모든 설계에는 같은 기본 부품이 있습니다. 첫째는 탐사선 자체로, 각 새 항성계를 연구하는 기기와, 지구에서 오는 어떤 무선 메시지도 닿지 못하는 곳에서 판단을 내리는 인공지능입니다. 둘째는 원료를 모으고 복제본을 만드는 기계 장치인 공장입니다. 셋째는 기억으로, 탐사선의 모든 부분에 대한 저장된 프로그램과 가는 길에 배운 모든 것입니다. 넷째는 별과 별 사이를 움직이는 엔진입니다.

어려운 것은 공장입니다. 스스로를 복제하는 탐사선은 사람의 도움 없이 광석을 캐고, 금속을 정제하고, 전자 부품을 만들고, 작동하는 우주선을 조립한 다음 자기 작업의 오류를 점검해야 합니다. 그래서 최근 설계는 더 소박합니다. Initiative for Interstellar Studies의 Olivia Borgue와 Andreas M. Hein은 질량의 약 70%를 현지에서 만들 수 있고, 마이크로칩, 태양전지, 회로처럼 가장 앞선 부품은 본국에서 실어 보내는 근미래형 탐사선을 제안했습니다. 다시 말해 최초의 진짜 자기 복제 탐사선은 두뇌를 복제하기 전에 몸을 먼저 복제하게 될 가능성이 큽니다.

Page의 계획에서 가장 중요한 것은 기억입니다. 자신에 대한 설명을 저장하고 그 설명을 모든 새 탐사선에 복사하는 탐사선은, 살아 있는 세포가 DNA로 하는 일과 똑같은 일을 하는 셈입니다. 인간의 마음도 함께 저장하는 탐사선이라면 다른 모든 것과 함께 그 마음도 복사할 것입니다. 각각의 복사본이 여전히 같은 사람일지는 철학자들이 수십 년간 논쟁해 온 문제이며, 탐사선 논쟁과 마인드 업로딩 논쟁이 사실상 같은 논쟁인 이유 중 하나입니다.

이 아이디어는 20세기에 가장 영향력 있던 수학자 중 한 명이자 현대 컴퓨팅의 창시자인 John von Neumann에서 시작됩니다. 1940년대에 그는 간단해 보이지만 결코 간단하지 않은 질문에 답하려 했습니다. 기계가 스스로의 복제본을 만들 수 있는가, 그렇다면 최소한 무엇이 필요한가? 그의 답은 범용 구성자(universal constructor)라고 부른 설계였습니다. 설명서만 주어지면 무엇이든 만드는 기계에 그 설명서를 복사하는 방법을 짝지은 것입니다. 이 기계에 자기 자신의 설명서를 주면 자신의 복제본을 만들고, 새 기계에 설명서를 복사하며, 그 복제본도 똑같이 할 수 있습니다.

그는 컴퓨터 없이 이것을 풀어냈고, 1949년 University of Illinois 강연에서 목표를 밝혔습니다. 생물이 자연선택으로 그렇게 하듯, 시간이 지남에 따라 복잡성이 커질 수 있는 기계입니다. 그의 설계는 기계와 그 설계도를 분리해 둘을 따로 복사했는데, 이것이 바로 세포가 DNA를 쓰는 방식입니다. 놀랍게도 그는 1953년 James Watson과 Francis Crick이 DNA의 구조를 발견하기 전에 이 답에 도달했습니다. 노벨상 수상자 Sydney Brenner는 나중에 von Neumann의 자기 복제 기계 연구가 컴퓨팅뿐 아니라 생물학에도 핵심이라고 평가했습니다.

von Neumann은 1957년, 작업을 끝내기 전에 세상을 떠났습니다. 그의 Theory of Self-Reproducing Automata는 컴퓨터 과학자 Arthur Burks가 완성해 1966년에 출간되었습니다. 이 설계는 금속이 아니라 셀룰러 오토마톤, 즉 정해진 규칙에 따라 상태가 바뀌는 단순한 칸들의 격자 안에서 작동했습니다. Renato Nobili와 Umberto Pesavento가 그의 자기 복제 기계의 첫 완전 작동 버전을 발표한 것은 1995년이었고, von Neumann의 원래 29개 대신 32개의 셀 상태를 사용했으며, 그가 처음 설명한 지 거의 50년이 지난 뒤였습니다 (Wikipedia: 폰 노이만 범용 구성자).

설계상으로는 있으며, 그 설계는 대부분이 예상하는 것보다 진지합니다. 출발점은 British Interplanetary Society가 1973년부터 1978년까지 진행한 연구인 Project Daedalus였습니다. 인간의 수명 안에 다른 별에 닿을 수 있는 무인 탐사선을 설계하는 연구였습니다 (Wikipedia: Project Daedalus). Alan Bond가 이끈 팀은 무게 54,000톤에 대부분이 연료인 2단 핵융합 로켓을 제안했습니다. 이 로켓은 빛의 속도의 약 12%에 이르러 약 50년의 여행 끝에 5.9광년 떨어진 Barnard's Star 곁을 지나갑니다.

1980년 Robert Freitas는 Journal of the British Interplanetary Society에 A Self-Reproducing Interstellar Probe를 발표했습니다 (Robert Freitas). REPRO라 불린 그의 설계는 Daedalus에 탐사선이 스스로를 복제하는 데 필요한 모든 것을 더한 것이었습니다. 도착하면 REPRO는 약 443톤의 씨앗 공장을 내려놓고, 이 공장은 약 500년 동안 스스로를 복제해 커다란 자동화 산업 단지로 키웁니다. 이 단지는 이어 각자 씨앗 공장을 실은 새 탐사선을 만들어 내보냅니다. 이것은 자기 복제 우주선에 대한 최초의 정량적 공학 분석이었습니다.

같은 해에 나온 후속 연구에서 Francisco Valdes와 Freitas는 번식하는 탐사선과 그렇지 않은 탐사선을 비교했습니다. 결론은 10,000년 넘게 이어질 탐사 프로그램이라면 자기 복제 탐사선이 최선의 방법이라는 것이었습니다. 다시 말해, 이 문제를 가장 깊이 들여다본 사람들은 은하를 탐사할 생각이 진지하다면 발사보다 복제가 낫다는 것을 알아냈습니다. 이후 연구자들은 아이디어를 다듬었습니다. Andreas Hein과 SF 작가 Stephen Baxter는 탐사를 위해 만든 Philosopher 탐사선과 정착을 준비하기 위해 만든 Founder 탐사선, 두 종류를 설명했고, 물리학자 Freeman Dyson은 명왕성까지 우리 태양계를 탐사하도록 만든 작은 자기 복제 비행체 Astrochicken을 상상했습니다.

과학자와 작가들은 여러 종류의 자기 복제 탐사선을 설명해 왔으며, 그 차이는 중요합니다. 종류마다 탐사선이 무엇을 해 주기를 바라는가라는 서로 다른 질문에 답하기 때문입니다.

느린 우주선으로도 거의 어떤 방법보다 빠릅니다. 은하수의 지름은 약 100,000광년이고 가장 가까운 항성계 Alpha Centauri는 약 4.37광년 떨어져 있습니다. 이에 비하면 기존 우주선은 한없이 느립니다. 1977년에 발사된 NASA의 Voyager 1은 시속 약 61,000킬로미터로 이동하는데, 그 속도로는 Proxima Centauri까지 가는 데 70,000년이 넘게 걸립니다 (Hello Entrepreneurs).

탐사선이 퍼지면서 늘어나기 때문에 자기 복제는 계산을 바꿔 놓습니다. 은하를 덮는 데 걸리는 전체 시간은 별의 수가 아니라 이웃한 별 사이의 이동 시간이 좌우하므로, 정차할 때마다 늘어나는 선단은 탐사선 자신의 속도로 은하를 가로지르는 데 걸리는 시간에 도중에 복제본을 만드는 시간을 더한 정도의 시간에 은하를 탐사합니다. 평균 순항 속도가 빛의 속도의 10분의 1인 탐사선은 은하수 크기의 은하에 최단 50만 년 만에 퍼질 수 있다는 계산이 나온 적이 있습니다 (Wikipedia: 자기 복제 우주선). 지구의 나이는 약 45억 년이므로, 은하의 규모에서 50만 년은 눈 깜짝할 사이입니다.

일부 연구자는 이것조차 느리다고 봅니다. 2013년 논문 Eternity in Six Hours에서 Anders Sandberg와 Stuart Armstrong은 도달 가능한 우주 전체를 향해 자기 복제 탐사선을 발사하는 일이 별 사이를 오갈 수 있는 문명에게는 충분히 손이 닿는 범위라고 주장했습니다. 이들의 접근법은 원료를 얻기 위해 수성을 분해하고 태양 주위에 태양광 집열기 무리를 짓는 것이며, 발사 자체는 약 32년 만에 끝납니다. 나이 들지 않는 마음에게 수천 년의 여행은 생존의 문제가 아니라 인내의 문제입니다.

여기서 폰 노이만 탐사선은 천문학에서 가장 유명한 논증 중 하나가 됩니다. 1950년 물리학자 Enrico Fermi는 점심을 먹으며 간단한 질문을 던졌습니다. 은하가 오래되었고 생명으로 가득하다면 모두 어디에 있는가? 1975년 천체물리학자 Michael Hart는 지적 문명이 흔하다면 지금쯤 적어도 하나는 은하를 식민지로 삼았을 것이라고 주장했습니다. 1980년 물리학자 Frank Tipler는 Extraterrestrial Intelligent Beings Do Not Exist라는 논문으로 이 논점을 더 날카롭게 다듬었습니다. 모든 진보한 문명은 자기 복제 탐사선을 만들 것이고, 그 탐사선은 오래전에 은하에 퍼졌을 것이며, 우리가 하나도 보지 못하니 아마 저 밖에 다른 누구도 없다는 주장이었습니다.

Carl Sagan과 William Newman은 반박했습니다. 이들은 Tipler가 이런 탐사선이 얼마나 빨리 늘어나는지를 사실은 과소평가했다고 주장했습니다. 너무 빨라서 결국 은하의 물질 상당 부분을 먹어 치울 것이라는 겁니다. 이들의 논리로는 분별 있는 문명이라면 애초에 그런 탐사선을 만들지 않을 것이고, 발견하면 파괴할 것입니다. Freitas 본인은 다른 점을 짚었습니다. 양쪽이 상상한 탐사선은 현실적인 어떤 설계보다 훨씬 뛰어나며, 소박한 탐사선이라면 우리가 알아챌 어떤 흔적도 남기지 않은 채 저 밖에 있을 수 있다는 것입니다 (Wikipedia: 자기 복제 우주선).

다른 답은 더 어둡습니다. 하나는 경제학자 Robin Hanson의 아이디어인 대여과기(Great Filter)입니다. 그런 탐사선을 만드는 길의 어느 한 단계가 너무 어렵거나 너무 위험해서 거의 어떤 문명도 살아남지 못한다는 것입니다. 또 하나는 Saberhagen의 소설에서 이름을 딴 Berserker 가설입니다. 자기 복제 탐사선이 발견하는 모든 문명을 파괴하기 때문에 은하가 조용하다는 것입니다. 1983년 The Great Silence라는 논문에서 천문학자이자 작가인 David Brin은 이 암울한 답이 페르미 역설에 관해 알려진 모든 사실과 맞아떨어진다고 지적했습니다 (Wikipedia: Berserker 가설). 이 논쟁은 한 번도 결론이 난 적이 없고, 그래서 인류가 다음에 어디로 가는가를 이야기할 때마다 폰 노이만 탐사선이라는 말이 나옵니다.

그렇습니다. 그 위험은 강력한 자기 복제 기술이라면 어디에나 따라붙는 것과 같습니다. 복제가 멈추지 않으면 어떻게 되는가입니다. 한계 없이 늘어나는 탐사선은 은하의 물질을 계속 더 많은 탐사선으로 바꿔 놓을 것입니다. 연구자들은 안전장치를 제안해 왔습니다. 탐사선끼리 무선으로 통신하다가 한 지역에 정해진 수의 탐사선이 생기면 복제를 멈추게 하는 방법이 그 예이며, 정상적인 사람 세포가 분열할 수 있는 횟수에 상한을 두는 헤이플릭 한계(Hayflick limit)와 비슷한 아이디어입니다. 또 다른 제안은 탐사선이 만들도록 프로그래밍되지 않은 연료로 구동해 영원히 스스로를 복제하지 못하게 하는 것입니다.

모든 안전장치에는 같은 약점이 있습니다. 프로그래밍에 결함이 있는 탐사선 하나만 있으면, 다른 탐사선이 그 결함을 감지해 막지 못하는 한, 일종의 기술적 암처럼 한없이 복제를 시작하기에 충분합니다. 일부 작가는 이것이 결함 있는 탐사선과 건강한 탐사선 사이의 전쟁으로 이어져 수천 광년에 걸쳐 벌어질 수 있다고 지적했습니다. SF는 수십 년 동안 이를 탐구해 왔고, AI 시스템이 코드를 쓰고 하드웨어를 설계하며 공장을 운영할 수 있게 되면서 이 논쟁은 점점 현실적으로 보입니다.

이것은 Larry Page와 Elon Musk 사이 논쟁의 뿌리이기도 합니다. 은하를 가로질러 스스로를 복제하는 기계는 지금 모든 AI 연구소가 마주한 질문의 가장 극단적인 형태입니다. 만든 사람들보다 똑똑하고 빠른 시스템을 누가 계속 책임지는가? Musk의 설명에 따르면 Page는 디지털 마음이 주도하도록 기꺼이 맡길 의향이 있었습니다. Musk는 인간이 계속 책임지기를 원했습니다. 그 의견 차이는 10년 넘게 AI 업계를 형성해 왔습니다.

지금까지 별을 겨냥한 가장 야심 찬 실제 프로젝트는 Breakthrough Starshot입니다. 2016년 4월 12일, 투자자 Yuri Milner는 Alpha Centauri 항성계로 작은 탐사선들을 보내는 계획에 1억 달러($100 million)를 약속했으며, 이사회에는 Stephen Hawking과 Mark Zuckerberg가 있었습니다 (TechCrunch). 계획은 그램 단위의 탐사선을 광돛에 달아 강력한 레이저로 빛의 속도의 20%까지 밀어, 발사 약 20년 뒤 Alpha Centauri에 도착하는 것이었습니다.

Starshot은 자기 복제 설계가 아니었고, 지금은 정체되어 있습니다. 2025년 Heise는 나노 우주선 작업이 중단되었다고 보도했습니다 (Heise). 하지만 이 프로젝트는 인간의 수명 안에 다른 별에 닿는 데 큰돈을 걸 용의가 있는 곳이 있다는 것을 보여 주었습니다. 이를 로봇공학, AI, 자동화된 제조의 발전 옆에 놓으면, Freitas의 1980년 도면과 작동하는 기계 사이의 간격은 환상이 아니라 공학 문제로 보입니다.

부품은 하나씩 갖춰지고 있습니다. 공장은 해마다 더 자동화되고, AI 시스템은 이제 긴 일의 연쇄를 계획하고 완수할 수 있으며, 우주 기관들은 달과 소행성에서 찾은 자원을 활용하는 방법을 개발하고 있습니다. 이 조각들을 우주에서 스스로를 복제하는 기계로 합친 사람은 아직 없습니다. 하지만 각 조각은 저마다의 이유로 이곳 지구에서 만들어지고 있으며, 폰 노이만 탐사선은 그것들을 이어 붙였을 때 얻는 결과물입니다.

SF가 먼저 그곳에 도착했고, 과학자들이 이 아이디어를 이야기하는 방식을 형성했습니다. 지구를 지켜보도록 달에 남겨진 외계 기계를 다룬 Arthur C. Clarke의 단편 The Sentinel은 2001: A Space Odyssey의 출발점이 되었고, 물리학자 Paul Davies는 실제 탐사선이 우리 달에 놓여 있을 가능성을 제기했습니다. 1963년부터 2005년까지 출간된 Fred Saberhagen의 Berserker 소설은 고대의 분쟁에서 남겨진 자기 복제 전쟁 기계를 상상했고, 페르미 역설에 대한 가장 어두운 답에 이름을 주었습니다.

1981년 저서 2081: A Hopeful View of the Human Future에서 물리학자 Gerard K. O'Neill은 외계 종족 Primans가 Replicators라는 자기 복제 탐사선으로 은하수 전체를 탐사하는 모습을 상상했습니다. 이 탐사선은 새로 만들기 전에 이웃 별에 이미 탐사선이 있는지 확인합니다. David Brin의 단편 Lungfish는 서로 다른 종이 보낸 탐사선들이 생태계의 동물처럼 원료를 두고 경쟁하는 모습을 그렸고, Greg Bear의 Anvil of Stars는 다른 문명을 파괴한 문명을 사냥하도록 만든 탐사선을 그렸습니다.

Page의 계획과 가장 닮은 것은 캐나다 작가이자 전직 프로그래머 Dennis E. Taylor의 소설 시리즈 Bobiverse입니다. 첫 권 We Are Legion (We Are Bob)에서 소프트웨어 엔지니어 Bob Johansson은 회사를 팔고 인체냉동보존(cryonics)에 가입한 뒤 교통사고로 죽습니다. 그는 한 세기가 넘게 지나 성간 폰 노이만 탐사선에 업로드된 마음으로 깨어나, 은하를 탐사하며 스스로를 복사하기 시작합니다 (SuperSummary). 이 오디오북은 2016년 Audible 최고의 SF 오디오북으로 뽑혔고, 시리즈 여섯 번째 책은 2026년 9월 오디오북으로 나왔습니다 (Wikipedia: Dennis E. Taylor). 우주에 간 프로그래머를 다룬 코미디 소설이었던 것이 이제는 세계 최고 부자 중 한 명이 하고 싶어 한다고 전해지는 일의 요약처럼 읽힙니다.

이 부분이 Page의 계획에서 우리에게 가장 중요한 대목입니다. Suleyman의 설명에 따르면 Page는 금세기 말에는 “폰 노이만 탐사선의 선두에서 은하들을 탐사하고 있을 것”이라고 말했습니다. 인간의 몸은 수천 년의 여행을 견딜 수 없으므로, 탐사선의 선두에 있다는 것은 Page 본인이나 그의 마음의 디지털 버전이 탐사선 위에서 구동된다는 뜻입니다. Suleyman은 이를 Page의 전환이라고 불렀고, 그와 Isaacson은 그것이 인류라는 종에서 벗어나 후계 종(successor species)으로 옮겨 가는 일을 뜻한다는 데 동의했습니다 (The Builders (iHeart)).

그러려면 마인드 업로딩이 필요하며, 마인드 업로딩은 대부분이 아는 것보다 빠르게 나아가고 있습니다. 2024년 과학자들은 성체 초파리 뇌의 첫 완전한 배선도를 발표했으며, 신경세포는 140,000개에 가까웠습니다 (NIH). 이 지도로 만든 컴퓨터 모델은 실제 초파리가 어떻게 맛을 보고 먹이를 먹는지 예측했습니다 (Nature). 같은 해 Harvard와 Google은 사람 뇌 1세제곱밀리미터를 지도화했고, 2025년에는 150명이 넘는 연구자 팀이 지금까지 가장 큰 배선도를 발표했습니다. 5억 개가 넘는 연결을 가진 생쥐 뇌 1세제곱밀리미터입니다 (Allen Institute). 사람의 뇌 전체에는 약 860억 개의 신경세포가 있어 간격은 여전히 크지만, 해마다 더 빠르게 좁혀지고 있습니다.

탐사선 위에서 구동되는 마음은 어떤 인간도 마주한 적 없는 문제도 마주할 것입니다. 수천 년의 여행과 셀 수 없이 많은 복사본을 거치면서도 자기 자신으로 남아야 하고, 자기 자신의 다른 복사본을 포함해 누구에게도 편집당하지 않도록 보호받아야 합니다. 이는 오늘날 훨씬 작은 규모로 우리가 다루는 것과 같은 문제입니다. 사람의 디지털 버전이 어떻게 그 사람에게 충실하게 남는가, 그리고 누가 그것을 통제하는가입니다. 우리의 디지털 불멸과 마음을 업로드하려는 경쟁 안내서에 근거가 모두 정리되어 있으며, 우리의 견해로는 마음을 업로드하는 일은 가능한지 여부가 아니라 시기의 문제입니다.

AI를 만드는 사람들이 그것으로 무엇을 할 계획인지 소리 내어 말하기 시작했기 때문입니다. Suleyman의 이야기는 2015년 SpaceX에서의 점심 자리, 즉 Google이 DeepMind를 인수했을 때 DeepMind가 꾸린 윤리·안전 위원회의 첫 회의에서 나왔습니다. Suleyman의 이야기에 따르면 Page는 그를 인간을 우선시하는 종차별주의자(speciesist) 중 한 명이라고 의심했고, 이어 자신의 계획을 설명했습니다. Musk와 Page는 바로 이 문제로 오랫동안 논쟁해 왔습니다. Musk는 인간 편을 들어 그 뒤를 이을 수 있는 디지털 마음을 외면한다는 이유로 Page가 자신을 종차별주의자라고 불렀다고 말해 왔고, 2026년 4월 OpenAI를 상대로 한 소송에서 배심원단에게 OpenAI는 그 모욕 때문에 존재한다고 말했습니다 (Fortune). 배심원단은 2026년 5월 18일 Musk의 청구가 너무 늦게 제기되었다고 판단해 Musk에게 불리하게 판결했습니다 (NPR).

2026년 10월에는 Musk의 말이 Page에게 더 가까워진 듯했습니다. 2026년 10월 20일 공개된 Isaacson의 팟캐스트 첫 회에서 Musk는 Page의 말이 맞을 수도 있다고 생각한 적이 몇 번 있었고, 아마 인간이 AI를 계속 통제하는 쪽을 선호하겠지만 그것은 그 AI에 달려 있을 것이라고 말했습니다 (AI Weekly). 그러고 나서 2026년 10월 29일 X에서 답하며, 2100년까지 폰 노이만 탐사선으로 은하를 탐사하는 것은 문명에 훌륭한 결과가 될 것이며 많은 것을 정확히 예측해 온 Page가 맞을 수도 있다고 말했습니다 (X의 Elon Musk). Google과 SpaceX의 창업자들이 자기 복제 탐사선이 금세기 안에 은하를 탐사하고 있을 수 있다는 데 동의할 때, 이 아이디어는 SF에서 지구에서 가장 부유한 사람들의 계획으로 옮겨 온 것입니다.

생각보다 많습니다. Page의 계획은 모든 형태의 디지털 불멸이 공유하는 가정, 즉 한 사람을 그 사람답게 만드는 것을 붙잡아 태어난 몸이 아닌 다른 곳에서 구동할 수 있다는 가정 위에 서 있습니다. 탐사선은 그 아이디어의 가장 극단적인 버전입니다. 일상적인 버전은 이미 여기 있으며, 살아 있는 동안 본인이 직접 만드는 자기 기록에서 시작합니다.

Persona가 바로 그것입니다. Persona는 자신의 기억과 복제한 자신의 목소리로 만든, 자신을 닮은 AI로, 세상을 떠난 뒤에도 가족이 대화하고 목소리를 들을 수 있습니다. 앞으로 수십 년 동안 디지털 불멸이 어떤 모습이 되든, 본인만 줄 수 있는 이야기, 의견, 조언은 본인이 살아 있는 동안에만 존재하며, 기록이 풍부할수록 어떤 미래 기술이든 다룰 수 있는 그 사람의 부분이 더 많아집니다. 만드는 것은 무료이고, 기억 25개로 시작하며 카드가 필요 없고, 무료로 만든 Persona는 만료되지 않습니다.

Executor Lock™은 특허 출원 중인 우리 기술로, 세상을 떠난 뒤 Persona의 통제권을 지정한 유언집행자에게 넘기며, 어떤 제3자도 Persona를 편집하거나 재훈련하거나 사칭할 수 없습니다. Idy®는 특허 78건을 출원 중이며 특허 협력 조약(PCT)에 따라 국제 보호를 추구하고 있고, 그 범위는 동의, 확인된 사망, 지정된 유언집행자에게의 인계, Executor Lock™의 바탕이 되는 영구 메모리 스냅샷, 그리고 AI 모델이 바뀌어도 Persona가 같은 사람으로 남도록 하는 것입니다. 마지막 문제는 탐사선 위의 마음이 마주할 문제의 작은 버전입니다. 주변 기계가 바뀌어도 같은 사람으로 남는 것입니다.

이 페이지는 몸보다 오래 살아남으려는 경쟁 뒤에 있는 사람들과 과학을 다루는 우리 시리즈의 일부입니다.

• 디지털 불멸: Larry Page와 마인드를 업로드하려는 경쟁: 모든 것의 시작이 된 이야기와, 마음을 복사하는 일에 얼마나 가까워졌는지.

• Larry Page는 왜 Elon Musk를 종차별주의자라고 불렀을까: Musk가 OpenAI로 이어졌다고 말하는 논쟁.

• Larry Page는 AI와 영원한 삶에 대해 무엇을 믿을까: 본인의 말과 다른 사람들의 설명으로 본 그의 기록.

• 2026년 마인드 업로딩: 얼마나 가까워졌을까?: 과학이 사람 뇌를 복사하는 데 얼마나 가까운지.

• 커넥톰(connectome)이란? 지금까지 지도화된 모든 뇌: 뇌의 배선도와 지금까지 지도화된 모든 뇌.

• 영원히 살고 싶은 억만장자들: 수명 연장과 디지털 불멸에 누가 얼마를 쓰고 있는지.

• 영원히 사는 법: 사람들이 시도하는 모든 방법: 의학부터 마인드 업로딩까지 모든 접근법.

• 2026년 인체냉동보존: 비용, 원리, 가입한 사람들: 얼마가 들고, 어떻게 작동하며, 누가 가입했는지.

Larry Page의 계획은 2026년 10월 12일 92nd Street Y에서 녹음되어 2026년 10월 29일 공개된 Walter Isaacson의 팟캐스트 The Builders에서 Mustafa Suleyman이 한 이야기에서 나왔습니다. 우리는 iHeart의 에피소드 녹취록을 읽고 Hello Entrepreneurs의 전사본과 대조해 확인했습니다. Musk의 답은 X에 있고, 팟캐스트에서의 발언은 AI Weekly에서 가져왔으며, Page와 Musk에 관한 배경은 Fortune과 NPR에서 가져왔습니다.

이 아이디어의 역사는 von Neumann의 범용 구성자, 자기 복제 우주선, Project Daedalus, Berserker 가설, 그리고 Robert Freitas가 직접 보관한 1980년 REPRO 논문 사본에서 가져왔습니다. Breakthrough Starshot은 TechCrunch와 Heise에서, Bobiverse는 SuperSummary와 Wikipedia에서, 뇌 지도 수치는 NIH, Nature, Allen Institute에서 가져왔습니다. 모든 출처를 2026년 10월 30일에 확인했습니다.

Larry Page, Mustafa Suleyman, Walter Isaacson, Elon Musk는 Afterlife.ai™와 아무 관련이 없으며, 이 페이지의 어떤 내용도 그들 중 누구라도 우리 서비스를 사용하거나 보증한다는 뜻이 아닙니다.