영원히 사는 법: 2026년 사람들이 시도하는 모든 방법과 근거

불멸: 영원히 사는 것. 생물학적 불멸은 노화하지 않아 나이가 들어도 사망 위험이 높아지지 않는다는 뜻이며, 사고와 질병으로는 여전히 죽을 수 있습니다.

수명: 한 사람이 사는 기간. 최대 수명은 한 종의 개체가 지금까지 산 가장 긴 기간입니다.

건강수명: 건강하게 보내는 햇수.

기대수명: 현재의 사망률을 기준으로 신생아가 살 것으로 기대되는 평균 햇수.

노화 세포 현상(senescence): 나이가 들면서 세포와 몸이 서서히 쇠퇴하는 것. 노화 세포는 분열을 멈추고 해로운 신호를 내보냅니다.

후성유전학적 재프로그래밍(epigenetic reprogramming): 나이에 따라 변하는 DNA의 화학적 표지를 초기화해 오래된 세포가 젊은 세포처럼 작동하게 하는 것.

세놀리틱(senolytic): 노화 세포를 제거하도록 설계된 약물.

장수 탈출 속도(longevity escape velocity): 의학이 해마다 남은 기대수명을 1년보다 더 많이 늘려 주는 시점.

인체냉동보존(cryonics): 법적으로 사망한 사람을 아주 낮은 온도로 보존해, 미래의 의학이 되살려 주기를 바라는 것.

마인드 업로딩(mind uploading): 뇌의 구조와 활동을 충분히 세밀하게 복사해 그 마음의 작동하는 버전을 컴퓨터에서 실행하는 것.

디지털 불멸: 몸이 죽은 뒤에도 사람이 디지털 형태로 이어질 수 있다는 생각.

오늘은 불가능하고, 지금 존재하는 어떤 기술로도 불가능합니다. 인간의 몸은 모두 늙습니다. 세포에 손상이 쌓이고, 조직은 스스로 회복하는 능력을 잃으며, 성인기에는 대략 8년마다 사망 위험이 두 배가 됩니다. 의학은 사람들이 젊어서 죽는 것을 막는 데는 놀라운 성과를 냈고, 그래서 지난 한 세기 동안 평균 기대수명이 크게 늘었습니다. 하지만 가장 오래 사는 사람들의 수명을 바꾸는 데는 훨씬 적은 성과를 냈습니다.

검증된 인류 최장 수명의 주인은 1875년 2월 21일 프랑스 아를에서 태어나 1997년 8월 4일 같은 곳에서 122년 164일의 나이로 세상을 떠난 잔 칼망입니다(Guinness World Records). 2026년 10월 현재 생존한 최고령자는 2026년 8월 21일 117세가 된 영국의 Ethel Caterham입니다(Good Morning America). 칼망의 기록은 거의 30년 동안 깨지지 않았습니다.

전 세계적으로 세계보건기구는 2023년 출생 시 기대수명이 73.3세, 건강하게 산 햇수인 건강수명이 62.8세였다고 추정합니다(WHO). 두 숫자의 차이, 즉 건강이 나쁜 상태로 보내는 약 10년이 바로 장수 산업이 줄이려는 대상입니다.

노화에서 벗어나는 데 가까운 동물이 몇 종 있고, 이것이 과학자들이 노화를 바꿀 수 있다고 보는 큰 이유 중 하나입니다. 가장 잘 알려진 것은 흔히 불멸의 해파리라고 불리는 Turritopsis dohrnii로, 성체에서 생애 가장 초기 단계인 미성숙 폴립으로 되돌아가 다시 시작할 수 있습니다(Wikipedia: Turritopsis dohrnii). 해파리와 가까운 작은 민물 동물인 히드라는 조직을 끊임없이 새로 만들며 노화의 징후를 거의 보이지 않습니다.

척추동물 중 기록 보유자는 그린란드상어입니다. 과학자들은 눈 수정체의 방사성 탄소 연대 측정을 바탕으로 2016년에 이 종이 적어도 272년을 산다고 추정했습니다. 연구한 가장 나이 많은 상어는 392년(오차 ±120년)으로 추정되었고, 이 상어들은 150세 무렵에야 성숙한다고 합니다(Wikipedia: Greenland shark). 바닷가재는 나이가 들어도 약해지거나 생식 능력을 잃는 것 같지 않지만, 그래도 죽습니다.

이 동물들 가운데 진정으로 불멸인 것은 없습니다. 모두 포식자, 질병, 사고로 죽을 수 있습니다. 그러나 이들은 노화가 물리 법칙이 아니라는 것을 보여 줍니다. 노화는 생물학적 과정이고, 생물학적 과정은 원칙적으로 바꿀 수 있습니다.

접근법은 네 가지로 나뉩니다. 몸을 더 오래 건강하게 유지하기, 의학으로 노화를 늦추거나 되돌리기, 사후에 몸을 보존하기, 디지털 형태로 이어 가기입니다. 각각의 뒷받침 근거는 크게 다릅니다.

가장 화려하지 않은 접근법이 사람에서 탄탄한 근거를 가진 유일한 접근법이기도 합니다. 담배를 피우지 않고, 꾸준히 몸을 움직이고, 잘 먹고, 충분히 자고, 건강한 체중을 유지하고, 다른 사람들과 관계를 이어 가는 것은 대부분의 사람을 죽이는 질병의 위험을 낮추며, 의사들이 수십 년 동안 권해 온 일입니다. 이것으로 누군가 영원히 살 수는 없습니다. 하지만 어떤 사람은 90대까지 건강하고 어떤 사람은 그렇지 못한 가장 큰 이유입니다.

이 접근법을 극단까지 밀어붙인 가장 유명한 현대의 사례는 기업가 Bryan Johnson입니다. 그는 식단, 운동, 수면, 보충제, 의료 검사로 이루어진 Blueprint라는 프로그램에 연간 약 $200만을 쓰며, 2025년 Netflix 다큐멘터리 Don't Die의 주인공이었습니다(Wikipedia: Bryan Johnson). 이렇게 극단적인 프로그램이 기본 수칙 이상의 효과를 더하는지는 아직 알려져 있지 않습니다.

노화를 늦추는 약물에 대한 가장 좋은 근거는 장기 이식 거부 반응을 막는 데 쓰는 약물인 라파마이신에서 나옵니다. Nature에 실린 2009년 연구에서, 유전적으로 다양한 쥐에게 약 600일령(사람 나이로 약 60세에 해당)부터 라파마이신을 주자 수명이 암컷은 14%, 수컷은 9% 늘었습니다(Nature (PubMed)). 생애 후반에 시작해도 약물이 포유류의 수명을 늘릴 수 있음을 보여 준 첫 사례 중 하나였습니다.

사람에서 시험하기는 더 어렵습니다. 인간의 수명은 길고, 노화는 약물이 승인받을 수 있는 대상이 아니기 때문입니다. Dog Aging Project의 TRIAD 시험은 일곱 살 이상 반려견 580마리에게 라파마이신을 일주일에 한 번, 1년 동안 투여한 뒤 2년 더 추적하며, 주된 결과 지표는 생존입니다(GeroScience (PMC)). 개는 우리 집에서 함께 살고 우리와 많은 질병을 공유하므로, 긍정적인 결과가 나오면 큰 진전이 될 것입니다. 사람에서는 당뇨병 약물 메트포르민을 65세에서 79세 3,000명에게 6년 동안 시험하도록 설계된 TAME 시험이 제안되었지만, 필요한 수천만 달러를 모으는 데 수년째 어려움을 겪고 있습니다(Fight Aging!).

나이가 들면 어떤 세포는 분열을 멈추고도 죽기를 거부합니다. 이 노화 세포는 염증을 일으키는 신호를 내보내 주변 조직을 손상시키며, 이를 제거하자 늙은 쥐의 건강이 좋아졌습니다. 이 아이디어는 Jeff Bezos를 비롯한 투자자들로부터 Unity Biotechnology에 큰 투자를 끌어냈습니다. 그러나 Unity의 대표 약물은 2020년 무릎 관절염 시험에서 위약을 이기지 못했고, 2025년 9월 주주들이 회사 청산을 의결했습니다(Investing.com). 이 아이디어가 끝난 것은 아니며 Altos Labs는 2025년에 세놀리틱 기업을 인수했지만, 아직 사람에서는 효과를 보이지 못했습니다.

과학자들과 억만장자들을 가장 들뜨게 한 접근법입니다. 2006년 Shinya Yamanaka와 Kazutoshi Takahashi는 유전자 네 개를 켜면 성체 세포를 젊은 줄기세포로 되돌릴 수 있음을 보였고, 이 발견으로 Yamanaka는 2012년 노벨상을 공동 수상했습니다(Wikipedia: Induced pluripotent stem cell). 이후 연구는 이 유전자들을 끝까지가 아니라 잠깐만 켜면 세포의 정체성을 잃지 않으면서 늙은 세포가 더 젊게 행동하게 만들 수 있음을 보여 주었습니다. 이것이 부분 재프로그래밍이며, 동물에서는 손상된 눈의 시력을 회복시키고 다른 노화 징후도 개선했습니다.

2026년 1월 미국 식품의약국(FDA)은 Life Biosciences가 녹내장과 시신경을 손상시키는 또 다른 질환이 있는 사람들을 대상으로 ER-100 시험을 시작하도록 허가했습니다. ER-100은 Yamanaka의 유전자 네 개 중 세 개를 사용합니다. 회사는 이를 사람 대상 시험이 허가된 최초의 후성유전학적 재프로그래밍 치료라고 설명했고, 첫 참가자는 2026년 6월 9일에 투여를 받았습니다(Life Biosciences). 자금이 풍부한 기업들이 뒤를 잇고 있습니다. Coinbase의 Brian Armstrong이 공동 설립한 NewLimit은 2026년 6월 $4억 3,500만을 모았고 2027년에 사람 대상 시험을 계획하고 있으며, Altos Labs는 2022년 $30억으로 출범했습니다. 영원히 살려는 억만장자들에 대한 가이드에서 누가 무엇을 지원하는지 다룹니다.

임상 시험을 기다리지 않은 사람들도 있습니다. Minicircle이라는 회사는 온두라스의 특별경제구역 Próspera에서 팔리스타틴이라는 단백질을 늘리기 위한 실험적 유전자 치료를 제공했는데, 공개된 인체 데이터는 없었고 전문가들은 회의적이었습니다(MIT Technology Review). BioViva의 대표 Liz Parrish는 FDA가 허가하지 않자 콜롬비아에서 자신에게 실험적 유전자 치료를 했고, 그 효과에 대한 주장은 측정 오차 범위 안이라는 비판을 받았습니다(Wikipedia: BioViva). 이런 치료는 입증되지 않았고 안전하지 않을 수 있습니다.

이 분야에서 가장 대담한 아이디어 중 하나는 생의학 노인학자 Aubrey de Grey가 널리 알린 용어인 장수 탈출 속도입니다. 노화를 한꺼번에 치료할 필요는 없다는 생각입니다. 의학이 해마다 남은 기대수명을 1년보다 더 많이 늘려 줄 수 있다면, 그 시점에 살아 있는 사람들은 원칙적으로 노화보다 계속 앞서 나갈 수 있습니다(Wikipedia: Longevity escape velocity).

de Grey의 LEV Foundation은 치료를 결합하면 어느 하나만 쓸 때보다 수명을 더 늘릴 수 있는지 시험하고 있습니다. 첫 Robust Mouse Rejuvenation 연구는 중년의 쥐 1,000마리에게 라파마이신, 세놀리틱 약물, 텔로머레이스 유전자 치료, 줄기세포 이식의 네 가지 치료 조합을 투여했습니다. 마지막 쥐는 2025년 2월에 죽었고, 재단은 이 결과를 조건부 성공이라고 설명했습니다. 평균 수명은 크게 늘었지만 최대 수명이 획기적으로 늘지는 않았습니다(LEV Foundation). 쥐 2,000마리와 치료 여덟 가지를 쓰는 두 번째 연구가 계획되어 있습니다.

인체냉동보존은 전혀 다른 접근입니다. 죽음을 막는 대신 죽은 뒤에 일어나는 일을 멈추려는 것입니다. 법적으로 사망 선고를 받은 뒤 몸이나 뇌를 냉각하고, 얼음이 생기지 않게 하는 용액으로 채운 다음 섭씨 영하 196도 안팎에서 보관하며, 미래의 의학이 고쳐서 되살려 주기를 바랍니다. 2026년 비용은 Cryonics Institute의 $28,000부터 Alcor의 전신 $220,000까지이며 보통 생명보험으로 냅니다. 보관 중인 사람은 수백 명입니다. 되살아난 사람은 아직 없습니다. 2026년 인체냉동보존 가이드에서 가격, 과정, 과학을 다룹니다.

가장 급진적인 접근법은 몸을 구하려고 하지 않습니다. 마인드 업로딩은 뇌의 구조와 활동을 충분히 세밀하게 복사해 그 마음을 컴퓨터에서 실행하는 것입니다. 공상과학처럼 들리지만 첫걸음은 이미 내디뎠습니다. 2024년 과학자들은 성체 초파리 뇌의 완전한 배선 지도(뉴런 약 14만 개)를 발표했고, 이를 바탕으로 만든 컴퓨터 모델은 실제 파리가 맛을 느끼고 먹이를 먹는 방식을 예측했습니다(Nature). 2026년 3월에는 한 스타트업이 그 모델을 시뮬레이션된 몸에 연결했다고 보고했습니다(The Decoder).

사람의 뇌에는 뉴런이 약 860억 개 있어서 격차는 여전히 큽니다. 하지만 도구는 빠르게 좋아지고 있고, 보도된 Larry Page의 계획이 의존하는 것이 바로 이 길입니다. Suleyman에 따르면 Page는 금세기 말까지 스스로 복제하는 우주선의 선두에서 은하를 탐사하고 있기를 기대하는데, 어떤 인간의 몸도 이를 견딜 수 없습니다. 우리는 인간의 마음을 복사하는 일이 일어날지 말지가 아니라 언제 일어나느냐의 문제라고 봅니다. 마인드 업로딩, 커넥톰(connectome), 폰 노이만 탐사선(von Neumann probe)에 대한 가이드에서 그 방식을 설명합니다.

어떤 돌파구에도 의존하지 않고 지금 바로 이용할 수 있는 이어 가기 방식이 하나 있습니다. 디지털 유산은 당신을 당신답게 만드는 것, 즉 당신의 이야기, 의견, 조언, 유머 감각, 목소리를 당신을 아는 사람들을 위해 보존합니다. 의식을 보존하지는 않으며, 우리는 그런 척하지 않을 것입니다. 하지만 이것은 사랑하는 사람들이 가장 그리워하는 부분이고, 이어 가기를 위한 다른 모든 접근법에도 필요한 부분입니다.

바로 Persona가 그것입니다. 내 기억과 내 복제 목소리로 만든 나의 AI 모습으로, 세상을 떠난 뒤에도 가족이 대화하고 목소리를 들을 수 있습니다. 말하고, 질문에 답하고, 이야기를 들려주며 음성이나 글로 Persona를 만들고, Persona는 모든 대화에서 배웁니다. 만들기는 무료입니다. 카드 없이 기억 25개를 시간 제한 없이 이용할 수 있고, 무료 빌드는 만료되지 않습니다. 유료 플랜은 월 US$14.99부터 시작합니다.

디지털로 재현된 사람에서 가장 중요한 질문은 누가 그것을 통제하느냐입니다. 특허 출원 중인 우리 기술 Executor Lock™은 당신이 세상을 떠난 뒤 Persona의 통제권을 당신이 지명한 집행자에게 넘기며, 어떤 제3자도 당신의 Persona를 편집하거나 다시 학습시키거나 사칭할 수 없습니다. Idy®는 특허 78건을 출원 중이며 특허 협력 조약에 따른 국제 보호를 추진하고 있습니다. 특허는 동의, 확인된 사망, 지명된 집행자로의 인계, Executor Lock™의 바탕이 되는 영구 기억 스냅샷, AI 모델이 바뀌어도 Persona가 같은 사람으로 유지되게 하는 것을 다룹니다.

공식적으로는 아닙니다. 미국, 유럽, 캐나다의 어떤 규제 기관도 노화를 질병으로 분류하지 않습니다. 따라서 노화 치료만을 위한 약물은 승인될 수 없고, 기업들은 대신 특정 질병을 대상으로 치료를 시험해야 합니다(DistilINFO). 이것이 이 분야가 느리게 움직이는 한 가지 이유입니다. Life Biosciences는 노화 자체가 아니라 눈 질환에서 ER-100을 시험하고 있습니다.

이 상황이 바뀌기 시작할 수도 있습니다. 2026년 10월 열린 대형 노화 연구 학회에서 FDA 관계자들은 노화와 장수가 이 기관의 다음 규제 과학 우선순위 목록에서 한 주제가 될 것이라고 말했지만, 노화를 대상으로 한 약물 승인의 길을 약속한 사람은 없었습니다(Lifespan.io). 상금도 몰리고 있습니다. $1억 100만 규모의 XPRIZE Healthspan은 2026년 8월 결선 진출 팀 20곳을 발표했으며, 고령자의 기능을 회복시키는 치료법에 대한 대상은 2030년에 수여될 예정입니다(XPRIZE).

솔직하게 방법을 약속할 수 있는 사람은 없습니다. 지금 살아 있는 사람들에게 가장 현실적인 희망은 더 길고 건강한 삶입니다. 지금의 건강한 생활 습관, 그리고 사람에서 막 시험되기 시작한 약물과 치료법에서 나올 수도 있습니다. 세포의 나이를 되돌리는 치료는 수십 년 만에 가장 흥미로운 발전이지만, 안전성과 효과가 입증되기까지는 수년이 걸리고 이용할 수 있게 되기까지는 더 걸립니다.

더 급진적인 길인 인체냉동보존과 마인드 업로딩은 미래에 거는 내기입니다. 인체냉동보존은 미래의 의학이 보존된 조직을 고쳐 되살릴 수 있어야 성립합니다. 마인드 업로딩은 인간의 뇌를 지도로 만들고 실행하는 일에 달려 있는데, 우리는 그 일이 일어나리라고 믿지만 누구도 일정을 약속할 수는 없습니다. 둘 다 언젠가 통한다면 필요한 것은 한 사람이 실제로 어떤 사람이었는지 아는 것입니다. 어떻게 말했는지, 무엇을 기억했는지, 무엇을 소중히 여겼는지입니다.

그래서 우리는 이어 가기를 향한 가장 실용적인 걸음이 가장 단순한 걸음이기도 하다고 생각합니다. 할 수 있을 때 내 말과 내 목소리로 자신이 어떤 사람인지 기록해 두는 것입니다. 그것이 당신을 불멸로 만들지는 않습니다. 하지만 세상을 떠난 뒤에도 가족이 당신과 이야기하고 당신의 목소리를 들을 수 있고, 미래에 무슨 일이 일어나든 당신에 대한 가장 중요한 정보가 남게 됩니다.

이 페이지는 몸보다 오래 살려는 경쟁 뒤의 사람들과 과학을 다루는 시리즈의 일부입니다.

• 디지털 불멸: Larry Page와 마음을 업로드하려는 경쟁: 모든 것의 시작이 된 이야기, 그리고 마음을 복사하는 일에 얼마나 가까워졌는지.

• 폰 노이만 탐사선이란? Larry Page의 은하 계획: Page의 계획 한가운데 있는, 스스로 복제하는 우주선.

• Larry Page는 왜 Elon Musk를 종차별주의자라고 불렀을까: Musk가 OpenAI로 이어졌다고 말하는 논쟁.

• Larry Page가 AI와 영원히 사는 것에 대해 믿는 것: 그의 발언 기록을 그 자신의 말과 다른 사람들의 설명으로 정리했습니다.

• 2026년 마인드 업로딩: 얼마나 가까워졌을까?: 과학이 인간의 뇌를 복사하는 데 얼마나 가까이 왔는지.

• 커넥톰이란? 지금까지 지도로 만든 모든 뇌: 뇌의 배선도, 그리고 지금까지 지도로 만든 모든 뇌.

• 영원히 살려는 억만장자들: 장수와 디지털 불멸에 누가 얼마를 쓰고 있는지.

• 2026년 인체냉동보존: 비용, 작동 방식, 가입한 사람들: 비용이 얼마인지, 어떻게 작동하는지, 누가 가입했는지.

기록과 기대수명은 Guinness World Records, Good Morning America, WHO에서 가져왔습니다. 노화 과학은 Nature (PubMed), GeroScience (PMC), Fight Aging!, LEV Foundation, Life Biosciences, MIT Technology Review, Investing.com과 Wikipedia의 유도만능줄기세포, 장수 탈출 속도, BioViva, Bryan Johnson, Turritopsis dohrnii, 그린란드상어 항목에서 가져왔습니다.

규제 관련 내용은 Lifespan.io, DistilINFO, XPRIZE에서, 마인드 업로딩 관련 내용은 Nature와 The Decoder에서 가져왔습니다. 모든 출처를 2026년 10월 30일에 확인했습니다. 이 페이지는 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다.

이 페이지에 언급된 어떤 사람, 기업, 단체도 Afterlife.ai™와 관련이 없으며, 이 페이지의 어떤 내용도 그들이 우리 서비스를 사용하거나 보증한다는 뜻이 아닙니다.